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千 部 万 部 的 卢 骚 传记， 总 不 能 及 他 晚年 的 半 部 著作 的 价值 的 
了 永久。 法国 也 许 会 灭亡 ， 拉 丁 民 族 的 文明 ， 言 语 和 世界 ， 也 许 会 
同归于尽 ， 可 是 卢 骚 的 车 作 ， 直 要 到 了 世界 末日 ， 创 造 者 再 来 审 
判 活 人 死人 的 时 候 止 ， 才 能 放 尽 它 的 光辉 。 

喜马拉雅 山 的 高 ， 用 不 着 矮子 来 称赞 ， 大 树 的 老 干 ， 当 然 不 
怕 星 曙 来 冲击 ， 可 是 不 幸 的 卢 双 ， 当 他 活 在 世上 的 时 候 ， 婚 受 了 
同时 代 的 文人 的 贱 妨 攻击 而 发 了 疯 ， 直 到 现在 ， 还 有 许多 英美 流 
的 正人 君子 ， 在 批评 他 的 行为 ， 估 量 他 的 价值 ， 说 他 是 “一 无 足 
取 ”。 

小 人 国 的 矮 批 评 家 ， 你 们 即使 把 批评 眼 装 置 在 头顶 的 发 尖 上 
面 ， 也 望 不 到 卢 卫 的 脚底 ， 还 是 去 息 息 力 ， 多 读 几 年 卢 驭 的 书 再 
来 批评 他 罢 。 现 在 让 我 来 谈 一 谈 这 一 位 到 处 受 压 人 迫 ， 到 处 中 毒 
箭 ， 流 离 四 方 ， 座 至 晚年 来 因 疯 自杀 的 人 类 解放 者 的 生涯 。 

蒋 。 捷 克 。 卢 骚 Jean Jacques Rousseau 的 先祖 本 来 是 巴 
黎 人 ,一 五 四 九 年 的 时 候 , 曾祖 狄 提 爱 。 卢 骚 Didier Rousseau， 
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为 求 信仰 的 自由 , 始 自 巴 黎 迁 往日 内 瓦 Geneva 住 , 他 生 大 味 特 ， 
卢 骚 David Rousseau， 大 味 特 生 以 闸 克 Isaac Rousseau ， 以 闸 
克 就 是 葛 。 捷克 的 父亲 。 

一 七 一 二 年 六 月 二 十 八 日 ， 我 们 的 这 一 位 反抗 的 诗人 ， 自 由 
平等 的 拥护 者 ， 大 自然 的 骄子 藉 。 捷克 生 下 地 来 了 。 一 生 下 地 ， 
他 的 母亲 就 因 生 他 而 送 了 命 ， 我 们 的 这 一 位 诗人 ， 便 成 了 一 个 无 
母 的 弧 儿 。 

他 父亲 以 闸 克 ， 是 一 个 钟表 师 ， 母 亲 名 秀 残 . 倍 儿 那儿 
Suzanne Bernard， 是 一 个 美人 ， 一 个 聪明 伶俐 的 女子 ， 一 个 小 
说 杂书 的 爱 读 者 。 

以 闸 克 也 是 一 位 非常 快乐 的 跳舞 师 ， 爱 读 小 说 ， 爱 吃 好 东 
西 ， 爱 打猎 ， 也 爱 和 人 人 争 阔 。 一 六 九 九 年 和 几 个 英国 人 争 闹 了 一 
场 ， 被 罚 了 罚金 ， 一 七 二 二 年 和 一 位 陆军 上 尉 打 起 架 来 ， 其 至 于 
拔 刀 相向 。 胃 为 是 这 样 的 一 位 感情 家 ， 所 以 他 的 爱 妻 死 后 ， 对 待 
儿子 ， 岂 没有 温和 的 ， 柔 爱 的 气概 .所 以 蒋 。 捷 克 的 一 位 同 母 的 
哥 芭 弗 兰 沙 亚 Francois， 从 小 就 逃 出 了 家 庭 ， 终 究 不 知 逃 上 什么 
地 方 去 了 。 

但 以 闸 克 的 一 面 , 也 是 柔情 脉 脉 的 一 位 好 好 先生 , 落 。 捷 克 当 
七 岁 的 时 候 ， 于 寒冬 的 晚上 ， 吃 完 晚 饭 ， 和 他 父亲 两 个 ， 在 炉 旁 
灯 下 ， 就 读 泊 罗 塔 克 的 英雄 传 ， 议论 种 种 当时 在 流行 的 小 说 中 的 
人 物 运 命 ， 也 不 知 坐 尽 了 多 少 个 的 深 宵 。 这 一 种 早熟 的 读书 癣 ， 
就 暗暗 的 在 少年 萝 ， 捷克 的 胸中 种 下 了 空想 冒险 的 深 根 。 

薪 。 捷 克 ， 从 小 就 是 一 位 隐忍 好 胜 的 奇 童 ， 有 一 次 同一 位 表 
弟 在 一 架 工厂 的 机 器 边 上 跌 混 ， 将 小 手 搁 上 了 机 器 的 回转 器 的 轮 
中 ， 表 弟 将 机 器 转动 了 ， 致 将 他 手 上 的 两 个 指甲 刮 落 了 下 来 ， 他 
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竟 忍 油 存 声 的 对 表 弟 说 : “不 得 不 得 ,我 一 定 不 去 和 人 罕 讲 
出 来 。” 

还 有 一 次 ， 他 被 一 位 小 朋友 用 铁 锤 打 得 头 破 血 流 ， 然 而 他 也 
忍痛 不 说 ， 只 装 了 一 种 若无其事 的 样子 。 丈 不 知 这 一 种 隐忍 好 胜 
的 气概 。 就 是 他 后 来 受 人 欺 硅 的 底子 哆 ! 

菏 。 捷 克 ， 自 小 本 就 虚弱 ， 母 亲 早死 ， 父 亲 也 于 和 那 位 上 尉 
争 疹 的 一 年 出 走 了 ， 所 以 自 一 七 二 二 年 以 后 ， 他 就 无 母 无 亲 ， 靠 
了 一 位 姑母 过 活 。 这 一 位 姑母 ， 也 是 小 将 。 捷克 的 母 田 之 妻 她 
因为 和 他 有 两 重 戚 谊 ， 所 以 待 他 自然 是 很 好 的 。 可 是 因为 待 他 太 
好 的 原因 ， 就 养 成 了 他 的 爱好 自由 和 厌恶 压制 的 心思 。 

不 久 ， 他 就 和 表 兄 弟 一 道 被 送 到 薄 塞 Boissy 去 跟 一 位 牧师 兰 
信 儿 廿 爱 Lambercier 读书 ,在 这 薄 塞 的 乡间 ， 他 有 同 玩 的 许多 同 
学 ， 有 宽广 的 庭院 和 嫩绿 的 园林 ， 供 他 驰 走 ， 可 以 种 花 ， 可 以 采 
果 ， 在 他 总 算是 幼 时 的 一 段 快活 的 岁月 ， 他 的 田园 趣味 ， 也 就 是 
在 此 地 养 成 的 ， 可 是 后 来 为 一 件 无 率 的 事情 被 罚 ， 他 的 洁白 的 童 
心 ， 就 感到 了 世上 的 没有 正义 ， 他 的 出 走 之 心 ， 也 就 隐隐 的 决定 
了 。( 见 他 的 《 尾 悔 录 》) 

折 薄 塞 回来 ， 他 就 跟 叔 父 的 倍 儿 那 儿 和 表 兄 弟 同 住 。 十 二 岁 
的 时 候 ， 早 熟 的 他 ， 就 有 了 两 件 恋爱 事情 了 。 游 手 闲 居 ， 终 不 是 
道理 ， 所 以 叔父 先 为 他 去 拜 了 一 位 裁判 所 的 书记 为 师 ， 想 他 去 学 
作 小 更 ， 可 是 住 不 上 多 久 ， 他 就 被 赶 了 回来 ， 不 得 已 又 使 他 去 学 
雕刻 ， 但 他 的 雕刻 师 什 的 虐待 专横 ， 又 使 他 起 了 反抗 ， 倒 反 去 学 
会 了 许多 坏 的 习惯 ， 如 欺骗， 偷盗 ， 撤 谎 之 类 ， 虽 然 在 闲 时 也 拼 
命 的 读书 ， 但 他 的 凶恶 的 先生 和 低能 的 同伴 ， 终 没有 好 的 感化 给 
他 ， 就 使 他 变 成 了 一 个 孤僻 的 ， 野 蛮 的 孩子 。 后 来 终 因为 礼拜 天 
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游 和 了 太 晚 回来 ， 两 次 被 关 出 在 门 外 ， 到 了 第 三 次 的 时 候 ， 他 就 
从 那里 跑 走 了 ， 这 是 一 七 二 八 年 三 月 十 四 日 的 晚上 。 

他 在 郊外 放浪 了 几 天 ， 因 他 读 的 许多 小 说 和 冒险 谈 的 结果 ， 
自以为是 个 出 来 求 主 的 骑士 ,然而 风 餐 露宿 , 终究 是 没有 善心 的 公 
主 和 慈祥 的 王者 出 来 收留 他 回去 ， 最 后 在 萨 伏 亚 Savoy 的 康 沸 宁 
Confignon 才 遇见 了 一 位 旧 教 的 伪 侣 彭 佛 儿 氏 M.de Pontverre， 
赐 了 他 一 餐 饱 饭 ， 劝 他 改 信 旧 教 (天 主教 )， 并 且 为 他 写 了 一 封 介 
绍 信 ， 教 他 到 安 乃 西 Annecy 去 投靠 一 位 也 是 新 改 宗 的 女 太 太 
去 。 这 一 位 女 太 太 ， 就 是 他 半生 的 恩 人 伐 兰 夫人 Madame de 
Warens， 是 Madmoiselle de la Tour 的 本 家 。 

当时 的 卢 骚 ， 只 在 十 六 岁 与 十 七 岁 之 间 ， 眉 旧 清 秀 ， 举 止 粗 
暴 ， 于 三 月 二 十 一 日 ， 当 百花 烂 强 的 复活 祭 日 ， 且 走 且 歌 ， 在 春 
风 和 申 的 太阳 光 中 ， 走 上 安 乃 西 去 寻 伐 兰 夫 人 。 夫 人 已 出 去 上 教 
会 去 了 ， 他 就 追 了 出 去 ， 在 路 上 一 边 发 拌 ， 一 边 交 了 她 那 封 彭 佛 
儿 氏 的 介绍 书信 。 

夫人 名 Francois Louise， 于 一 六 九 九 年 三 月 三 十 一 日 ， 
生 在 伏 郡 Pays de Vand 无 外 乡 Vevey 的 一 家 信奉 新 教 的 人 家 ， 
当时 还 未 满 二 十 九 岁 。 她 于 一 七 一 三 年 嫁 给 特 伐 兰 氏 ， 一 七 二 六 
年 当 她 二 十 七 岁 的 时 候 ， 因 为 创办 丝袜 工厂 ， 亏 了 本 欠 下 了 债 的 
原因 ， 就 将 财产 残部 ， 捆 作 了 一 堆 ， 称 作 有 病 ， 逃 过 湖 来 ， 离 开 
了 她 的 男人 ， 逃 到 了 萨 伏 亚 来 改 信和 旧 教 。 当 时 因为 沙 地 尼 亚 王 未 
克 多 。 亚 马 特 奥 Victor Amadeo.King of Sardinia, 正在 爱 未 
安 Evian 住 着 。 他 是 一 个 旧 教 的 宗教 狂 者 ， 看 见 隔 湖 的 新 教 国 里 
有 这 样 的 一 位 美 妇 人 来 投 ， 当 然 是 喜欢 的 ， 所 以 就 给 她 年 金 ， 教 
她 专 管 宗教 上 的 改 宗 的 事情 。 她 后 来 在 安 乃 西 住 落 ,， 以 她 的 美 
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貌 ， 以 她 的 手腕 , 住 了 不 久 , 就 成 了 一 个 有 名 的 雪人。 她 在 那里 ， 
又 起 了 企图 事业 的 野心 ， 和 蒋 。 捷 克 离 合 迎 拒 的 同居 了 好 儿 次 ， 
也 养 了 许多 恋人 。 失 败 了 儿 回 事业 ， 终 于 在 一 七 六 二 年 七 月 二 十 
九 日 ， 贫 困 死 了 。 但 蒋 。 捷 克 去 投奔 她 的 时 候 ， 她 还 是 美貌 多 
财 ， 在 宗教 上 社会 上 正 还 是 很 有 势力 的 时 候 哩 ! 

伐 兰 夫人 对 于 这 一 位 新 自 日 内 瓦 出 来 的 青年 ， 也 起 了 一 点 乡 
情 ， 劝 他 回去 ， 他 是 不 肯 。 留 在 身边 ， 又 无 地 可 容 。 所 以 就 又 为 
他 介绍 ， 送 他 到 届 利 诺 Turin 的 救护 所 去 ， 使 他 去 受 一 点 改 宗 的 
训练 。 

着。 捷克 于 三 月 二 十 四 日 ， 跟 了 几 个 可 靠 的 人 出 发 ， 步 行 到 
届 利 诺 的 救护 所 去 。 

节 季 是 初春 ， 地 方 又 是 阿尔 泊 斯 山 的 风景 绝 佳 的 胜地 ， 他 的 
九天 九 晚 的 徒步 旅行 ， 使 他 感到 了 一 种 放浪 者 特有 的 兴味 ， 直 到 
晚年 ， 他 还 不 能 忘记 这 一 次 旅行 的 乐趣 

四 个 月 中 间 ， a 
于 一 七 二 八 年 四 月 二 日 ， 从 那 救 护 所 的 铁 门 里 出 来 ， 虽 已 成 了 一 
个 旧 教 教徒 ， 然 而 身上 的 财物 ， 只 有 誓 绝 时 人 家 所 施舍 的 二 十 个 
法 氏 。 他 又 是 无 亲 无 友 的 一 个 人 漂流 在 届 利 诺 的 市 上 了 。 

败 吃 和 逛 放 ， 做 做 弥 撤 ， 等 他 那 二 十 法 郎 用 完 的 时 候 ， 生 活 又 
成 了 问题 。 这 中 间 虽 有 一 个 年 轻 的 商人 之 妇 ， 留 他 回去 秘 养 了 几 
天 ， 可 是 被 她 的 男人 觉察 了 ， 立 刻 就 被 赶 了 出 来 。 不 得 已 他 只 好 
上 一 家 贵族 家 去 当 仆 人 贱 役 。 不 意 中 他 又 得 到 了 主人 凡 赛 利 
Countess Vercelli 老伯 辟 夫 人 的 爱 ,这 中 间 也 犯 了 一 次 使 他 到 死 
不 忘 的 大 罪 一 一 他 偷 了 一 枝 丽 绷 给 他 正在 想念 的 侍女 ， 后 来 被 发 
党 了 ，、 他 就 将 这 偷盗 之 罪 , 转嫁 在 侍女 身上 一 一 可 是 夫人 老 了 , 养 
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了 他 三 个 月 ， 她 就 做 了 黄泉 的 旅客 ， 他 也 因而 失去 了 衣食 之 源 。 
辊 转 走 了 几 家 ， 在 一 家 贵族 的 家 里 ， 他 因为 有 一 点 学 问 ， 得 到 了 
主人 的 赏识 ， 主 人 正 预备 教育 他 成 人 ， 将 来 去 伴 了 这 家 的 公子 读 
书 求 学 去 ， 但 又 因为 遇见 了 一 位 在 日 内 瓦 做 学 徒 时 候 的 朋友 ， 他 
就 不 顾 将 来 的 计划 ， 便 和 这 位 旧 友 ， 捧 了 一 个 打算 沿途 用 以 求 乞 
的 水 盘 玩 具 ， 逃 走 了 出 来 。 

他 想起 了 徒步 旅行 的 乐趣 ， 本 来 是 打算 和 他 的 上 朋友 一 道 走 回 
日 内 瓦 去 的 ， 可 是 到 了 安 内 西 的 路 口 ， 他 的 朋友 就 一 个 人 和 他 分 
别 走 掉 了 。 所 以 一 七 三 九 年 的 春天 ， 他 又 和 一 个 流浪 的 丐 者 一 样 
的 回 到 了 伐 兰 夫 人 的 家 里 。 

幸亏 伐 兰 夫 人 是 一 位 多 情 可 爱 的 善 主 ， 她 以 巧 和 同 母 亲 一 样 
的 脸 ， 热 烈 同 爱人 一 样 的 心 ， 接 受 他 回去 。 一 边 教 他 读书 学 礼 ， 
一 边 也 托 他 做 点 书记 杂 务 的 事 儿 , 留 养 他 在 自己 的 庞 下 ,她 打算 慢 
慢 的 为 他 想法 子 找 点 事情 做 做 。 在 这 中 间 ， 又 被 送 来 送 去 的 送 了 
几 处 ， 学 了 一 点 音乐 ， 在 修道 院 跟 一 位 乐师 住 了 一 年 。 可 是 这 乐 
师 又 为 和 一 位 修道 士 起 了 冲突 ， 从 修道 院 里 出 走 了 ， 他 也 就 跟 他 
走 了 出 来 。 到 了 里 晶 ， 这 一 位 乐师 发 了 癫痫 病 ， 睡 倒 在 路 上 ， 他 
也 害怕 了 起 来 ， 就 把 这 一 位 乐师 丢 在 路 旁 ， 仍 复 逃 回 到 安 乃 西 的 
伐 兰 夫人 家 中 。 伐 兰 夫 人 ， 也 因 了 事故 ， 上 巴黎 去 了 。 他 寻 不 着 
夫人 ， 就 和 夫人 的 一 位 侍女 一 道 的 回 到 弗 菜 猜 儿 古 Fribourg 的 
这 一 位 传 女 的 家 里 去 。 自 此 之 后 ， 几 年 的 流浪 生活 又 开始 了 。 

他 在 劳 桑 Lausanne 湖 畔 ， 也 曾 假冒 过 作曲 的 乐师 ， 也 曾 开 
过 骗 钱 的 演奏 大 会 ， 可 是 这 一 种 《 尾 悔 录 》 里 的 半 虚 半 实 的 描写 ， 
我 们 也 不 必 去 转述 ， 总 之 千 七 百 三 十 年 的 冬天 ， 他 却 在 纽 奢 德 儿 
Neuchatel 过 的 冬 ， 所 以 计算 起 来 ， 直 到 他 受 了 骗 ， 于 一 七 三 一 
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年 的 四 月 ， 跟 一 位 假冒 的 神父 上 各 处 去 募捐 ， 离 开 纽 奢 德 儿 止 ， 
约莫 也 在 那里 住 上 了 -- 年 多 。 

法 国 的 一 位 大 使 特 。 修 那 克 氏 M.de Bonac， 从 这 一 位 假 叶 
的 募捐 神父 手 里 将 他 救 了 出 来 ， 送 他 到 了 巴黎 。 他 又 因为 不 癌 欢 
巴黎 的 缘故 ， 徒 步 走 上 了 向 萨 伏 亚 ， 向 香 倍 利 Chambery 的 旅 
路 。 

这 时 候 伐 兰 夫 人 ， 正 在 香 倍 利 住 ， 所 以 一 七 三 二 年 的 春天 ， 
他 又 变 成 了 一 个 丐 者， 徒步 走 到 了 伐 兰 夫人 的 家 中 。 

伐 兰 夫 人 为 他 介绍 到 当时 的 知事 那里 去 当 了 一 个 书记 ， 可 是 
不 惯 过 有 规则 的 生活 的 他 ， 不 久 又 从 那里 辞 了 出 来 。 一 七 三 三 年 
的 一 年 中 间 ， 他 因 拉 谍 Rameau 的 《调和 论 》 而 起 了 成 一 个 普 乐 家 
作曲 家 的 野心 ， 所 以 也 就 研究 了 一 年 音乐 。 关 后 一 边 教 世 ， 一 按 
读书 一 一 依 他 自己 所 说 ， 和 伐 兰 夫人 及 夫人 的 情人 克 老 乌 特 。 亚 
耐 Claude Anet 形 成 了 三 角 的 恋爱 一 一 在 香 倍 利 住 了 四 五 年 。 
他 在 那里 教 音乐 的 学 生 中 间 ， 有 一 位 特 。 康 稽 爱 M.de Conzie， 
时 常 和 他 谈 到 当代 的 文人 ,他 的 后 来 的 文坛 上 的 死敌 服 尔 德 Yolt- 
aire 的 文章 ， 也 于 这 一 个 时 候 ， 和 他 接触 了 。 

在 香 倍 利 住 着 的 这 几 年 中 间 ， 他 从 伐 兰 夫人 的 家 里 ， 又 出 来 
逃亡 了 好 几 次 、 到 了 最 后 的 一 次 ， 一 七 三 八 年 的 七 月 ， 他 又 从 逃 
亡 回 到 伐 兰 夫人 的 脚下 的 时 候 ， 夫 人 对 他 也 冷淡 起 来 了 。 依 他 说 
来 ,夫人 于 克 老 乌 特 。 亚 耐 死 后 ,又 和 一 位 名 范 张 利 爱 Vintzinri- 
ed 的 青年 生 了 关系 ， 所 以 和 他 就 生疏 了 ， 但 这 一 段 事情 ， 很 有 人 
在 蔡 伐 兰 夫 人 辩 驭 的 ， 所 以 我 们 也 不 便 决 定 ， 总 之 一 七 三 九 年 的 
一 年 、 他 和 伐 兰 夫人 及 范 张 利 受 ，-- 道 迁 到 奢 儿 美 脱 Les Char- 
mettes 的 别 庄 里 住 着 ， 他 因为 伐 兰 夫人 的 宠爱 消失 了 ， 倒 得 了 一 
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个 发 愤 读 书 的 机 会 。 千 七 百 四 十 年 的 四 月 ， 他 也 党 到 了 再 和 她 们 
同居 下 去 的 不 可 能 ， 所 以 就 决然 舍 去 了 那 绿 树 浓 荫 的 田园 别 业 ， 
出 了 奢 儿 美 脱 的 果树 园 ， 上 里 晶 的 特 ， 马 勃 里 M.de Mably 家 去 
当 了 些 时 家 庭 教 师 。 马 勃 里 夫人 是 一 位 年 轻 的 美 妇 人 ， 而 她 的 二 
位 公子 ， 却 是 恩 顽 不 化 的 不 肖 之 子 ， 卢 骚 在 教授 上 失 了 望 ， 便 生 
出 野心 来 想 在 马 勃 里 夫人 身上 求 补 报 ， 但 是 夫人 对 于 他 的 种 种 调 
情 的 表示 ， 一 次 也 没有 应 酬 他 的 答复 ， 所 以 住 不 上 一 年 ， 他 失 了 
望 又 只 好 回 到 伐 兰 夫 人 的 屋 榜 下 来 。 

但 是 事情 变换 了 ， 他 想到 奢 儿 美 脱 别 业 里 来 寻 的 爱情 和 安 
居 ， 已 经 不 能 回复 到 他 的 身边 来 了 ， 所 以 将 书籍 等 一 卖 ， 弄 了 几 
个 旅费 ， 他 就 在 十 五 天 的 中 间 ， 算 定 了 永久 离开 伐 兰 夫人 的 计 
划 ， 捧 了 一 卷 自 以 为 是 新 发 明 的 乐谱 新 记 法 ， 便 飘然 离开 了 奢 儿 
美 脱 ， 离开 了 贡 伏 亚 ， 一 个 人 到 了 巴黎 的 人 海中 间 。 

他 的 乐谱 新 记 法 ， 当 然 是 不 成 东西 的 ， 所 以 到 了 巴黎 之 后 ， 
他 虽 已 经 有 二 十 九 岁 的 年 纪 ， 但 衣食 问题 ， 又 车 得 他 无 路 可 
奔 。 

穷 余 之 计 ， 他 又 上 了 一 回 当 ， 跟 法 国 当 时 派 往 威 匿 思 去 的 大 
使 蒙 泰 沟 M.de Montaigu， 去 空 跑 了 一 趟 ， 结 果 薪 水 也 没有 领 
到 ， 就 和 蒙 泰 沟 氏 闹 了 几 场 ， 跑 了 回来 。 

由 威 医 思 回 到 了 巴黎 ， 虽 则 得 了 几 个 朋友 ， 制 了 几 本 乐曲 ， 
但 是 生活 的 压迫 ， 一 天 重 似 一 天 ， 并 且 和 他 辐 住 的 一 位 西班牙 的 
朋友 达 儿 柯 那 D?Alcuna 回 国 去 后 ， 他 的 站 容 也 倍加 了 ， 在 这 中 
间 ， 他 况 做 下 了 一 件 到 死 为 止 的 天 大 恨 事 ， 就 是 和 一 位 饭店 的 女 
人 待 ， 名 泰 来 民 ， 罗 ， 罚 苹 儿 Theresu le Vasseur 的 , 发 生 了 关 
系 。 他 自己 一 个 人 ， 已 经 是 养 不 活 了 ， 此 后 又 加 上 了 下 劣 恶 毒 的 
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泰 来 氏 。 罗 “. 罚 萨 儿 一 家 的 负担 。 

他 和 她 结合 之 后 ， 生 下 了 五 个 小 孩 ， 她 的 一 家 跟 他 到 东 到 
西 ， 要 他 扶养 。 尤 其 是 下 贱 的 这 母 女 二 人 ， 到 处 和 人 家 吵 骂 ， 弄 
得 他 在 什么 地 方 都 不 能 安居 ， 一 直到 他 死 的 时 候 为 止 。 他 的 五 个 
孩子 ， 也 因为 不 能 养育 ， 一 生 下 地 ， 就 被 他 丢弃 在 孤儿 院 里 了 。 
后 来 就 是 关于 他 的 死因 ， 也 有 人 认为 是 被 他 的 这 一 位 风 “， 罚 萨 儿 
因 奸 谋 丝 的 。 

在 巴黎 过 这 样 的 穷苦 生活 的 中 间 ， 卢 骚 也 遇 到 了 一 位 有 钱 的 
贵 妇 人 做 了 他 的 东家 。 履 潘 夫 人 Madame Dupin 和 纪 兰 克 油 
Franceuil 在 七 八 年 中 间 , 简直 对 他 没有 断 过 接济 ， 在 这 中 间 他 也 
结交 了 许多 文士 ， 结 交 了 许多 贵 妇 人 ， 尤 其 是 和 他 英 逆 的 , 是 《 百 
科 辞 典 》 编 繁 员 的 提 特 党 Diderot 氏 。 

这 时 候 一 一 一 七 四 九 年 提 特 洛 为 了 笔 神 ， 被 系 在 范 若 奴 
Vincennes 的 狱 里 ， 声 嫌 在 炎 豆 的 七 月 ， 有 一 天 探 注 前 行 ， 走 到 
范 散 奴 去 看 他 的 好 友 去 。 他 一 边 走路 ， 一 边 手电 了 岂 带 了 一 升 《 边 
儿 扫 和 尔 。 特 。 银 兰 斯 》 一 一 Mercure de France 一 一 在 阅读 。 忽 
儿 在 绿 树 戎 里 砍 着 的 中 间 ， 他 在 这 一 册 杂 志 上 而 ， 偶 然 番 着 了 一 
个 达 强 学 院 Academy of Dijon 提 出 的 第 二 年 的 征文 题 月 :“ 科 
学 与 艺术 的 进步 ， 和 风俗 的 改良 上 ， 究 有 贡献 否 ? ”他 的 灵机 触 
动 了 ， 头 脑 里 的 思想 ， 同 暴风 两 似 的 激发 了 起 来 。 兴 奋 了 半天 ， 
去 会 见 了 提 特 洛 ， 他 回来 之 后 ， 就 开始 做 这 篇 论文 了 。 

千 七 百 五 十 年 的 迭 强 学 院 的 赏 金 ， 果 然 为 他 得 了 去 ， 他 的 论 
文 《 文 学 及 艺术 论 》， 竞 得 了 意外 的 成 功 。 从 此 之 后 ， 卢 骚 的 名 
字 ， 就 布 满 在 法 国文 学 界 艺术 界 的 中 间 ， 他 的 著作 的 天 才 ， 也 有 
起 自信 来 了 。 在 文坛 上 露 了 头角 ， 他 的 决心 ， 更 加 坚固 了 起 来 ， 
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所 以 在 这 一 年 中 ， 勿 兰 克 油 请 他 去 任 会 计 主任 ， 他 也 辞 而 不 就 ， 
并 且 连 七 八 年 来 担任 着 的 屠 潘 夫人 的 秘书 一 职 ， 也 辞 掉 了 。 他 只 
徘 着 抄写 乐谱 ， 来 维持 他 的 穷 文士 的 生活 。 然 而 他 的 名 誉 ， 竞 一 


一 篇 乐 剧 《乡村 的 上 下 者 3》 一 一 Devin du Village 
的 文 名 ， 就 确立 住 了 。 

好 运 也 轮 到 了 卢 双 了 ,《 乡 村 的 下 者 》, 在 路 易 十 五 世 的 御前 次 
演 了 ， 民 众 的 热 望 ,希望 国 皇 赐 他 一 见 ， 然 而 短 咽 差 池 ， 不 活着 
迎 的 他 ， 终 于 在 御前 匆匆 走 了 一 趟 ， 路 易 想 赐 他 的 年 金 ， 他 也 不 
要 ， 男 女 的 许多 贵 租 ， 想 和 他 订 交 ， 他 也 辞 却 ， 我 们 的 这 一 位 不 
菜 荣 达 ， 不 善 投机 的 作者 ， 反 嫌 这 些 酬 醇 的 劳 神 ， 于 一 七 五 四 年 
的 夏天 ， 决 计 避 开 巴 黎 ， 逃 回 到 了 故乡 的 日 内 瓦 去 。 和 他 同行 
者 ， 有 他 的 怨 偶 的 女人 泰 来 民 ， 罗 ' 罚 萨 儿 ， 和 他 的 一 位 朋友 考 
福 古 儿 Gauffecourt 氏 。 

然而 在 巴黎 的 成 功 ， 日 内 瓦 人 也 传 昕 到 了 ， 十 几 年 前 丈 然 出 
去 的 这 一 个 浪子 的 还 乡 ， 居 然 在 小 小 的 日 内 瓦 国 里 ， 菩 起 了 掀 天 
的 大 浪 ， 他 的 乡 人 都 以 见 他 一 面 为 荣 ， 故 国 的 河山 ， 也 为 产生 了 
他 而 生 色 了 。 但 是 ， 啊 ， 这 一 种 盲目 的 群众 感情 ， 翻 变 又 何以 会 
如 此 之 速 ! 

卢 骚 本 系 生 在 信奉 说 严 的 新 教 的 家 里 的 ， 后 来 因为 寄托 无 
家 ， 才 改 信 了 旧 教 ， 可 是 现在 走 回 到 了 这 新 教 国 里 ， 他 就 又 不 得 
不 改 回 宗 来 ， 所 以 就 于 千 七 百 五 十 四 年 的 八 月 一 日 ， 领 了 圣 餐 ， 
重 取 得 了 市 民 之 权 。 

在 故乡 住 了 四 个 月 ， 他 看 了 乡 人 的 那 一 种 假 道德 的 行为 ， 和 
伪善 者 的 迷信 ,实在 有 点 不 耐烦 起 来 了 ,所 以 就 又 离开 了 日 内 玖 ， 
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出 来 以 后 ， 他 


回 到 了 巴黎 。 这 时 他 虽 也 因 迭 强 学 院 的 征文 题 《 人 类 不 平等 的 起 
因 》 而 所 了 一 篇 论文 ， 然 而 今后 的 定 住 计 划 ， 实 在 有 点 使 他 不 得 
不 东西 迷 届 着 ， 寻 不 到 一 个 最 上 的 方法 。 若 住 在 巴黎 呢 ， 因 为 外 
务 太 多 ， 反 而 不 能 安心 著作 ， 住 在 日 内 瓦 呢 ， 又 因为 乡 人 的 迷 
闫 ， 有 碍 于 他 的 哲学 上 的 意见 的 发 表 。 并 且 服 尔 德 当 时 也 住 在 月 
内 瓦 ， 这 一 位 功名 心 很 热 ， 嫉 妒 心 很 大 ， 善 在 王侯 贵族 前 趋 秦 的 
名 文 家 ， 也 难免 没有 因 嫉 妨 面 开 损 他 的 举动 。 因 此 一 七 五 六 年 ， 
晶 有 人 为 他 介绍 作 日 内 瓦 的 图 书馆 员 ， 然 而 他 终究 谢绝 了 ， 便 应 
工 代 尽 内 夫人 Madame dEpinay 的 招待 ， 到 她 的 所 有 地 莹 里 
兰 西 Atoutmorency 的 林 间 的 一 间 “ 柄 通 所 ?Hermitagc 去 住 下 了 ， 
这 二 一 七 五 六 年 的 四 月 九 日 。 

栖 问 已 经 是 春天 的 景致 了 。 曹 花 满 地 ， 绿 树 也 正在 发 放 新 梳 
狐 叶 的 浓 香 。 晚 上 月 明之 夜 ， 在 他 的 窗外 ， 就 有 夜莺 来 鸣 。 从 红 
补 方 区 的 巴黎 市 上 ， 初 搬 到 这 一 个 幽静 的 栖 授 所 来 ， 漫 说 是 爱 自 
然 如 命 的 卢 骚 ， 就 是 一 位 热 中 名 利 的 俗 物 ， 也 会 悠然 作出 世 之 
想 。 所 以 当 他 初 迁 到 这 一 个 “ 爱 而 密 泰 居 ? 来 的 时 候 的 喜悦 ， 当 然 
是 使 他 没 世 不 忘 的 。 

早晨 起 来 ， 就 到 法 帆 沉沉 的 树林 里 去 散步 ， 一 边 漫 步 ， 一 边 
歌唱 ， 他 更 可 以 沿途 摘 取 几 人 朱 春 花 。 和 上 暧 的 春风 ， 和 了 暧 的 阳光 ， 
使 他 在 漫步 的 中 间 ， 想 起 了 少年 时 候 的 放浪 ， 少 年 时 候 的 也 是 在 
这 样 的 春天 的 徒步 旅行 。 他 更 想起 了 故国 的 浓 春 的 山水 ， 想 起 了 
在 放浪 的 程 途中 相遇 的 可 爱 的 女人 们 。 空 想 更 生 空 想 ， 在 这 样 的 
静 彼 的 地 方 ， 当 这 一 种 迷人 的 节 候 ， 他 行 行 走 走 ， 就 想 出 了 当 少 
年 时 在 他 脑 里 想念 过 的 两 位 妇 人 ， 于 是 乎 种 种 情节 ， 和 来 往 的 信 
札 ， 也 想 好 了 ， 他 就 在 空中 创造 出 了 三 个 人 来 。 一 个 是 美德 兼备 
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的 女性 柔 梨 Julie, 一 个 是 优美 活 泌 的 少女 克 来 儿 Claire, 一 个 是 热 
爱 者 散 伯 重 Saint Preux,， 背景 是 故乡 最 可 爱 的 山水 清秀 的 圣地 ， 
时 间 也 是 这 样 的 阳春 三 月 。 在 这 些 空想 散 策 的 中 间 ， 他 的 杰作 
La Nouvelle Heloise 的 腹 稿 ， 也 就 完成 了 。 

自 夏 到 冬 ， 在 日 斜 的 午后 ， 在 风寒 的 晚上 上 ， 一 七 五 六 年 的 下 
半年 ， 他 就 从 事 于 这 一 本 《新 爱 洛 绮 时 2 的 创作 。 在 创作 的 中 间 发 
生 的 一 场 恋爱 事件 ， 更 给 与 了 此 书 以 许多 现实 的 热情 。 

代 辟 内 夫人 有 一 位 表妹 ,是 一 位 年 轻 性 善 ， 柔 和 婉 美 的 女子 、 
从 小 就 被 许 嫁 给 一 位 贵族 杜 履 笃 伯 届 dHoudetot, 在 法 国 当 
时 ， 象 这 一 种 专制 婚姻 很 多 。 女 子 车 在 这 一 种 婚姻 之 后 ， 另 外 车 
只 有 一 位 始终 不 渝 的 情人 ， 这 女子 便 可 算是 德 望 缘 备 的 淑女 。 是 
以 这 一 位 杜 屠 笃 夫人 ， 也 只 有 一 位 名 特 散 兰 倍 儿 侯 届 的 爱人 ， 
M。de Saint Lambert， 散 兰 倍 儿 和 卢 骚 也 是 朋友 ， 他 因为 这 一 
位 诗人 的 林 居 幽 寂 ， 所 以 教 杜 履 笃 夫人 去 访问 了 他 两 三 次 。 热 情 
奔放 的 卢 骚 ， 这 时 候 虽 已 到 了 中 年 ， 旁 边 虽 有 一 位 性 欲 的 给 与 者 
罗 。 罚 萨 儿 和 他 同 住 着 ， 可 是 在 这 样 的 幽 居 境 内 ， 遇 到 了 这 样 柔 
顺 高 贵 的 女性 ， 又 那里 能 使 他 不 生 敬 爱 之 心 呢 ? 结果 当然 是 他 的 
失望 ， 后 来 就 因此 和 代 辟 内 夫人 ， 散 兰 倍 儿 ， 及 巴黎 的 友人 提 特 
党 与 由 他 介绍 给 代 辟 内 夫人 的 格 离 姆 Grimm 等 都 反 了 目 。 他 在 
“ 爱 而 密 泰 居 ” 里 也 住 不 下 去 了 ， 终 于 一 七 五 七 年 的 年 底 ， 迁 出 了 
代 辟 内 夫人 供养 他 的 那个 栖 通 之 所 ， 承 受 了 康 特 亲 王 Prince of 
Conde 的 财务 官 马 塔 M. Mathas 氏 的 好 意 ， 迁 到 了 在 蒙 墨 兰 西 的 
马 塔 氏 的 邸 宅 。 但 是 他 的 未 洽 的 爱情 ， 终 在 他 的 心里 燃烧 ， 他 想 
和 杜 履 笃 夫 人 ， 散 兰 倍 儿 结 成 纯洁 的 友人 ， 可 是 因为 他 在 巴黎 时 
的 名 誉 的 飞扬 ， 和 过 去 的 行 迹 的 不 自 检 点 ， 她 们 终于 怕人 指 说 ， 
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没有 答应 他 这 友情 的 缔结 。 

在 伤心 失望 ， 好 友 知 交 都 断绝 的 这 当中 ， 卢 驿 当然 也 没有 完 
全 失掉 崇拜 他 的 热心 的 妇 人 和 有 势 的 贵 官 。 去 他 的 幽 居 不 远 ， 当 
时 有 一 位 陆军 元 帅 ， 公 副 贸 古 散 薄 儿 十 Duke de Luxembourg 
住 着 ， 自 他 从 “ 爱 而 密 泰 居 ” 出 来 ， 迁 入 马 塔 的 在 家。 路易 Mont 
Louis 的 媒 宅 之 后 ， 这 一 位 邻居 的 贵 事 ， 就 去 访问 了 他 好 名 次 。 
看 了 他 的 居 处 的 狭小 ， 和 起 居 饮 食 的 节俭 ， 贸 十 巩 溃 儿 十 公 届 
就 一 定 要 他 迁 住 到 他 的 蒙 黑 兰 具 的 别 业 里 去 。 本 来 是 傲 诗 不 属 的 
卢 既 ， 经 了 公 辟 夫妇 的 再 三 劝说 ， 也 就 定 了 可 种 条 件 答应 了 迁 
居 。 

是 在 公 图 大 妇 的 爱护 之 中 ,他 的 不 朽 的 大 作 《 新 爱 洛 绮 寻 》 
(一 七 六 一 年 )、《 民 约 论 》(Contrat Social)、《 爱 弥 儿 》(Emile) 
(一 七 六 二 年 ) 连 续 出 版 了 。 法 国民 众 ， 对 他 的 热忱 ， 在 底下 的 一 
节 插 话 里 也 可 以 看 得 出 来 。 

有 一 位 也 复 的 贵 妇 人 人， 衣服 也 穿 好 了 ， 马 车 也 预备 好 了 ， 正 
想 出 去 赴 夜 会 去 。 偶 尔 翻 开 了 这 本 《新 爱 洛 绮 时 》 她 一 张 一 张 的 
翻 谈 下 去 ， 竞 忘记 了 夜 会 ， 蕊 记 了 饥 俄 ， 马 车 夫 、 底 下 人 来 连 催 
了 好 几 次 ， 她 也 疫 有 听见 ， 一 直 读 到 午前 的 三 时 。 后 来 息 了 一 总 
气 ， 她 晓得 了 时 间 的 深 晚 ， 就 率 性 夜 会 也 不 去 了 ， 一 口气 读 和 到 了 
天 阴 。 

巴黎 满 都 的 土 女 ， 识 法 国文 字 的 几 百 万 民众 ， 都 被 卢 骚 的 催 
眠 术 仪 倒 了 。 他 一 路 成 了 王者 之 王 ， 压 倒 了 一 切 文 人 ， 居 然 成 了 
欧罗巴 的 一 个 最 受 崇 拜 的 文学 家 、 哲 学 家 和 思想 解放 的 大 伟人 。 

可 是 因 这 一 种 的 成 功 ， 这 一 种 的 思想 的 爆发 ， 他 同时 也 成 了 
同村 伐 的 文人 姥 妒 的 中 心 , 与 条 孝 家、 野心 政治 家 的 攻击 的 县 标 。 
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无 神 论 者 的 服 尔 德 ， 也 由 文人 的 卑 员 的 嫉妒 之 心 ， 和 宗教 家 、 野 
心 政治 家 等 结合 在 一 处 ， 逼 迫 他 ， 虞 待 他 ， 冷 嘲 热 骂 他 ， 使 他 一 
直到 死 ， 终 究 弄 得 来 无 地 容 身 。 

千 七 百 六 十 二 年 六 月 九 日 ， 巴 黎 的 议会 ， 议 决 了 《 爱 弥 儿 》 的 
发 卖 禁 止 ， 发 了 一 张 著作 者 的 逮捕 令 状 ， 要 捉 他 到 官 里 去 。 留 古 
散 薄 儿 古 公事 夫人 ， 在 黑夜 里 帮 他 逃走 。 他 逃 到 了 瑞士 ， 瑞 十 也 
不 容 他 居住 ， 逃 回 了 故乡 日 内 瓦 ， 又 因 服 尔 德 的 毒 计 ， 日 内 瓦 也 
追赶 了 他 出 来 ， 到 了 这 一 年 的 秋天 ， 他 才 在 纽 奢 德 儿 的 境内 ， 找 
到 了 一 处 隐身 之 所 。 

在 纽 奢 德 儿 的 墨 底 爱 儿 Motiers 村 中 ， 在 屈 拉 凡 尔 Val-de- 
Travers 谷 里 ,他 消 声 匿 迹 ， 隐 住 了 两 三 年 。 在 这 中 间 , 他 受 了 元 
帅 开脱 Marshal Keith 公 的 保护 ， 着 了 亚 儿 美 尼 亚 人 的 服装 ， 
闲 来 采集 采集 植物 ， 和 世界 各 处 慕名 寻 迹 而 来 的 几 位 思想 上 的 巡 
礼 者 谈 谈 今 古 ， 总 算 过 了 几 年 安乐 的 岁月 。 

可 是 逼 锯 的 追 手 ， 不 久 又 来 了 ， 纽 奢 德 儿 的 牧师 长 老 ， 终 究 
也 下 了 驱逐 之 令 ， 原 因 是 为 了 他 作 了 抛弃 故国 日 内 瓦 市 民权 的 宣 
言 ， 和 反抗 当时 的 教义 的 《山中 杂 信 》 (Lettres écrites de la 
montagne)， 而 这 《山中 杂 信 》》， 却 是 因为 答复 攻击 他 的 一 部 屈 郎 
香 Tronchin 著 的 《乡间 杂 信 》(Lettres écrites de la campaxne) 
而 作 的 呀 ! 

然而 正义 人 道 ， 在 这 世上 终 不 会 占 到 胜利 的 。 卢 双 受 了 器 底 
爱 儿 村 民 的 攻击 ， 又 不 得 不 走 了 ,一 七 六 五 年 九 月 六 日 的 晚上 ,他 
住 的 小 屋 前 头 ， 竞 飞 来 了 许多 乱 石 ， 他 就 不 得 不 逃 往 皮 恩 奴 湖 
The Lake of Bienne 中 的 一 个 小 岛 圣 披 爱 而 St.Pierre 岛 上 去 藏 
身 。 但 是 号 称 自由 独立 国 的 瑞士 ， 在 这 独立 国 中 的 独立 市 白 尔 恩 
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Bernc， 世 传染 了 逼迫 大 思想 家 的 热 病 了 ，、 他 在 圣 披 爱 而 岛 上 ， 
又 接受 了 退去 之 令 。 他 其 至 于 向 白 尔 轧 的 上 院 ， 提 出 了 情愿 你 们 
赐 我 一 个 监狱 的 请 愿 ， 可 是 正义 之 声 ， 又 那里 能 够 播 动 这 些 迷 变 
的 议员 ， 所 以 他 终 不 得 不 于 十 一 月 甘 九 日， 离开 瑞士 ， 走 向 德国 
的 并 内 去 。 在 斯 届 拉 斯 效 儿 在 Strasburg 小 往 本 一 月 ， 到 一 七 六 
五 年 多 年 底 ， 又 回 到 了 巴黎 。 在 巴黎 ， 他 受 了 留 诗 散 消 儿 古 公 图 
夫人 ， 康 底 Conti 亲王 等 的 保护 ， 总 算 纪 了 生命 之 危 。 这 时 候 却 
好 英国 的 历史 家 体 姆 David Hume 也 滞留 在 法 京 。 体 姆 见 了 这 正 
义 的 成 二 的 无 地 容 身 ， 便 起 了 义 侠 的 癌 稍 ， 邀 他 到 英国 去 和 他 回 
住 。 

当 凶 离开 瑞士 之 先 ， 本 来 他 是 打算 去 南方 柯 儿 西 加 Corsica 
帮助 这 岛国 去 厘 订 法 律 去 的 。 但 是 当时 法 国 ， 有 一 位 执政 者 恨 他 
入 骨 ， 弄 得 连 这 柯 儿 西 加 小 岛 ， 也 因 他 和 而 受 了 法 国 的 踩 跑 ， 所 以 
他 的 亡命 之 所 ， 就 只 有 渡海 而 北 ， 到 英国 去 了 。 

一 七 六 六 年 的 三 月 ， 他 到 了 英国 , 承 休 姆 及 待 文 抛 脱 Daven- 
port 等 的 盛情 ， 寄 住 在 大 皮 泻 候 的 涯 东 Wootion in Derby- 
shire， 可 是 这 前 后 ， 他 因 种 种 逼 亿 的 结果 ,头脑 已 经 有 点 变 了 。 

他 犯 了 一 种 被 迫 狂 ， 以 为 他 的 后 面 ， 老 有 人 在 逼迫 他 的 样 
子 。 并 且 猜 疑心 .也 激发 到 了 极度 。 伦 以 为 欧洲 各 国 的 文人 政 
客 ， 都 在 结合 起 来 ， 在 组 织 一 个 大 畴 性 ， 想 加 通 迫 危害 于 他 的 身 
上 。 他 的 著作 ， 他 也 在 疑 他 们 在 私下 涂改 ， 可 以 防止 他 的 令 名 的 
流 布 。 后 来 蕊 译 于 疑心 休 姆 ， 也 在 和 大 家 结合 ， 想 取笑 他 ， 嘲 弄 
他 。 抹杀 他 的 名 字 在 思想 史 哲 学 史 的 上 面 ， 原 因 本 来 是 因为 填 来 
斯 伏 儿 蒲 儿 Horace Walpole， 假 了 弗 来 特 烈 克 大 王 Frederick 
the Great 之 名 开发 的 一 封 贿 弄 他 的 信 , 这 一 种 精神 异 状 , 人 钝 变 愈 
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烈 ， 结 果 他 就 于 一 七 六 七 年 的 五 月 一 日 ， 仿 佛 是 很 危险 似 的 从 涯 
东 又 逃 回 了 法 国 。 大 约 因为 他 这 一 种 不 知 恩 义 的 行为 的 结果 罢 ? 
当时 的 休 姆 和 待 文 抛 脱 对 他 的 不 满 当然 是 可 以 不 必 说 。 就 是 一 直 
到 现在 ， 凡 英国 的 批评 家 ， 和 拾 英 人 牙 慧 的 美国 的 自称 批评 家 ， 
以 及 我 们 中 国 的 到 美国 去 转 听 来 的 许多 批评 家 ， 总 没有 一 个 不 骂 
卢 双 是 忘 恩 负 义 的 无 厢 汉 ， 是 色情 狂 ， 是 小 贼 根性 的 骗子 的 。 一 
个 自然 的 真诚 之 人 ， 一 个 被 逼迫 而 变 得 神经 过 敏 的 人 ， 由 这 些 打 
算得 很 周到 的 正人 独子 看 来 ， 当 然 是 一 个 无 赖 汉 而 已 ， 然 而 千 百 
年 后 ， 我 不 晓得 我 们 的 子 子孙 孙 ， 还 是 知道 这 无 赖 汉 的 卢 骚 的 人 
多 呢 ? 还 是 知道 崇拜 这 些 古 典 的 批评 家 的 人 多 ? 

卢 骚 的 事业 ， 已 经 做 成 了 大 半 了 ， 在 英国 侨 寅 的 一 年 中 ， 他 
开始 做 了 他 的 特 一 无 二 的 《 讶 悔 录 》Les Confessions。 回 法 国之 
后 ， 人 de Trye 之 内 。 

他 的 精神 错乱 ， 使 他 以 后 没有 一 日 能 够 安居 ， 一 七 六 八 年 的 
六 月 ， 他 终 因 亲王 肢 内 的 -一 个 下 浮 之 光 ， 怕 入 家 疑 他 为 下 每 手 的 

主 害 者 而 逃亡 了 。 

琶 后 东 奔 西 走 ， 到 了 里 蝇 ， 到 了 香 倍 利 ， 这 一 种 迫害 观念 ， 
没有 一 刻 离 过 他 的 身 ， 他 也 从 没有 过 过 一 天 平安 的 日 子 。 这 一 年 
的 八 月 里 ， 他 住 在 道 非 耐 州 Dauphine 的 一 个 小 村 里 ， 因 为 疯 性 
发 作 的 结果 , 去 叫 了 素来 氏 ， 罗 “。 罚 萨 儿 来 , 和 她 正式 宣誓 成 了 夫 
妇 ， 在 七 八 个 月 中 间 ， 写 完了 《 慎 悔 录 》 的 稿子 , 大 半 的 工夫 , 却 费 
在 独步 的 漫游 ， 和 植物 采集 的 上 面 。 耐 不 住 孤 独 ， 他 又 想 回 到 巴 
黎 来 了 ， 千 七 百 七 十 年 的 六 月 ， 他 就 回 到 了 巴黎 ， 住 在 现在 是 因 
他 得 名 而 当时 是 名 泊 拉 届 利 爱 儿 街 Rue Platiere 的 一 间 五 层 楼 
上 。 路 过 里 昂 , 他 遇见 了 服 尔 德 的 铜 像 的 落成 。 宽 宏大 量 , 毫 无 成 
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见 的 他 ， 对 于 这 一 位 逼迫 他 ， 姥 妒 他 的 同时 代 者 的 铜 像 的 除 幕 ， 
也 送 了 贺词 ， 送 了 礼物 。 

在 巴黎 住 了 八 年 ， 他 的 生活 的 简单 ， 和 日 用 的 节约 ， 还 是 和 
从 前 没有 成 名 的 时 候 一 样 ， 他 仍 复 是 以 抄写 乐谱 为 生 。 然 而 儿 年 
来 党 忆 了 谋害 他 的 人 的 险恶 的 居心 和 受 的 虐待 的 种 种 ， 使 他 变 成 
了 一 个 完全 大 弃 社 会 ， 不 喜 交 际 的 密 桑 斯 洛 毕 斯 脱 。 

他 在 沉默 的 中 间 ， 做 他 的 工作 , 又 写成 了 一 篇 裁判 日 身 的 4 对 
话 》(Dialogues), 写成 了 一 篇 < 尾 悔 录 》 的 续篇 《孤独 若 步 者 此 梦 
想 》(Reveries du promeneur solitaire)。 

当 他 初回 巴黎 的 时 候 ， 本 来 也 有 意 把 《性 悔 洪 》 来 什 印 的 ， 可 
是 对 朋友 并 读 了 玫 国 ， 办 为 代 属 内 夫人 运动 了 警察 总 监 将 他 朗读 
的 事情 竺 止 之 后 ， 也 就 把 这 一 件 事 铺 搁 起 了 。 

在 他 的 半 竹 的 孤独 寅 居 里 ， 访 问 者 当然 不 敢 前 去 ， 有 许多 想 
见 他 一 面 的 人 ， 大 抵 是 托 名 要 他 去 抄写 乐谱 ， 去 和 他 交涉 。 他 于 
必要 的 言语 以 外 ， 也 不 喜欢 多 和 人 家 说 话 的 样子 。 有 一 次 ， 特 。 
利 姐 亲王 Prince de Ligne， 假 作 了 访 寻 一 位 邦和 鲁 士 Thoulouse 
的 卢 怒 ， 疝 进 了 他 的 室内 ， 和 他 谈 了 半天 ， 在 他 身上 发 见 了 一 个 
很 是 和 议 可 亲 的 长 者 。 后 来 特 ， 利 妞 亲王 ， 就 写 了 一 封 信 给 他 ， 
告诉 了 他 去 访 的 原委 ， 并 且 想 以 自己 领 内 的 一 处 第 它 给 他 届 住 ， 
他 倒 反 起 了 疑心 ， 没 有 答应 。 时 常 在 他 那里 进出 的 ， 只 在 一 位 倍 
儿 那 儿 标 ' 散 . 披 爱 儿 Bernardin St,Pierre ， 就 是 对 他 五 怠 
也 时 时 抱 着 一 种 危 惧 之 心 。 

他 的 疯狂 的 症候 ， 愈 来 愈 显 了 ， 一 七 七 八 年 五 月 ， 他 的 医生 
的 一 位 朋友 谢 拉 儿 下 侯 本 de Girardin, 把 他 迁 到 了 爱 儿 姆 依 未 儿 
Ermenonville 的 嘟 内 去 住 。 七 月 二 日 的 早晨 ， 他 突然 神经 症 发 ， 
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倒 地 死 了 。 有 人 说 他 是 自杀 ， 也 有 人 说 是 因 他 的 女人 罗 。 罚 萨 儿 
和 候 甸 家 的 马丁 通 了 奸 ， 将 他 谋杀 的 。 

在 他 死 的 八 日 之 前 ， 谢 拉 儿 曹 侯爵 曾 在 爱 儿 姆 依 未 儿 园 中 的 
一 个 岛 上 为 他 开 了 一 个 演奏 会 。 他 喜欢 之 极 ， 当 散会 的 时 候 ， 曾 
对 侯 必 说 ， 

“ 死 后 就 药 我 在 此 岛 之 上 。” 

所 以 七 月 四 日 ， 就 在 那里 执行 了 葬礼 ， 幕 碑 上 刻 了 这 样 的 一 个 莫 
馈 ， 
Ici Repose 
本 “Homme de la Nature 
et de la Verite。 
Vitam impendere vero。 
真理 的 战士 ， 自 然 的 骄子 ， 从 此 长 逝 了 。 虽 则 法 国 大 革命 之 后 ， 
把 他 的 主张 来 实行 ， 把 他 的 死 灰 来 祭 莫 ， 然 而 一 生 的 不 过 ， 却 前 
得 他 死 内 都 不 能 明白 。 

虽 则 他 的 精神 ， 到 现在 还 没有 死 ， 他 的 影响 ， 笼 置 下 了 溪 温 
运动 的 全 部 ， 可 是 对 他 的 生前 的 迫害 ， 也 还 有 一 部 分 余热 ， 留 下 
在 现在 的 一 部 分 正人 君子 的 批评 家 中 间 ， 卢 骚 卢 骚 ， 你 也 何其 不 
幸 到 了 这 一 步 田 地 。 

原 载 一 九 二 八 年 一 月 十 六 日 《北新 半月 刊 》? 第 二 卷 第 六 号 


卢 又 的 思 怎 和 全 的 创作 


反抗 精神 差不多 在 他 的 身上 聚集 着 具体 化 着 的 卢 怠 ， 为 人 中 
很 廊 和 很 柔弱 的 。 当 然 他 也 有 粗暴 的 一 面 ， 对 社会 的 传统 礼教 完 
全 也 有 不 顾 的 一 面 ， 但 是 被 反抗 的 精神 所 激发 的 先驱 者 ， 又 那 一 
个 能 够 同 猫 官 逐 誉 者 流 一 样 的 去 结交 权贵 ， 结 交 上 流 社会 的 妇 人 
呢 ? 因此 就 有 许多 人 说 他 是 忘 恩 负 义 的 野 汉 。 

他 的 性 格 里 ， 充 满 着 矛盾 的 两 极端 ， 因 此 他 的 一 生 ， 就 不 得 
不 为 这 矛盾 所 将 扰 。 

他 是 一 个 热爱 人 类 的 人 ， 然 而 处 处 被 人 类 的 阴险 毒 诈 所 伤 刺 
了 以 后 ， 就 不 得 不 厌 弃 人 类 ， 厌 奔 社 会 了 。 他 本 米 是 不 善 酬 令 谈 
吐 抽 访 的 人 ， 但 一 到 了 脑 里 的 思潮 汝 涌 ， 胸 前 的 热情 虹 发 的 时 
候 ， 又 只 想 一 海 千 言 ， 比 人 家 说 得 多 ， 比 人 家 说 得 好 ,但 其 结 
果 ， 反 只 好 默默 无 言 的 站 在 一 边 。 

他 的 思路 ， 有 时 候 会 不 消 ， 临 机 应 变 的 才能 ， 他 是 一 点 儿 也 
没有 的 ， 因 此 他 在 社会 上 处 处 只 遇 着 失败 ， 而 一 个 人 退 到 了 书斋 
里 ， 退 到 了 深 林 僻 地 去 静 薪 地 思索 ， 慢 慢 的 付 辩 一 番 之 后 ， 他 的 
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议论 会 比 任 何人 的 都 透 腑 ， 他 的 主张 会 比 任 何人 的 都 彻底 。 

他 一 生 所 做 的 事情 ， 只 想 和 他 的 主张 能 一 致 ， 所 以 弄 得 许多 
人 和 人， 都 不 能 够 了 解 他 的 行为 。 他 的 自 皇 狂 的 一 面 ， 的 确 也 有 自 大 
狂 的 颁 品 仿 着 的 ， 所 以 大 抵 鬼 批评 家 ， 都 说 他 的 虚荣 心 很 大 ， 说 
他 是 进 界 上 最 有 骄 做 ， 最 虚伪 的 人 。 

介 的 爱好 自然 ， 诅 忠 现 代 社 会 的 随 落 ， 主 张 自由 , 主张 平 
等 ， 想 归 返 到 原始 时 代 的 自然 状态 去 的 这 一 种 精神 ， 一 半 虽 因为 
他 的 赢 弱 的 身体 ， 使 他 不 能 在 那 种 乍 污 险恶 的 社会 里 和 人 家 竞 合 
的 结果 ， 但 一 半 也 因为 他 的 天 性 里 ， 就 有 这 一 种 矛盾 性 藏 着 ， 所 
以 不 得 不 对 现代 的 虚伪 的 社会 ， 下 这 一 棒 痛 击 的 。 

他 的 著作 ， 可 以 分 成 两 大 类 来 说 明 ， 一 类 是 关于 提倡 改革 的 
思想 方面 的 ， 一 类 是 纯 文艺 的 和 自传 式 的 创作 。 当 然 介 于 这 两 者 
之 闻 的 作品 也 有 ， 就 璧 如 关于 教育 的 小 说 《 爱 弥 儿 》 之 类 是 ， 但 因 
为 叙述 的 便利 起 见 ， 我 们 可 以 把 它们 分 成 两 方面 来 研究 。 

关于 思想 方面 的 重要 的 著作 ， 有 下 面 的 几 部 ， 可 以 举 出 来 : 

千 七 百 五 十 年 《文学 及 艺术 论 》 

(Discours sur les Lettres et les arts。) 

千 七 百 五 十 五 年 《人 类 不 平等 的 起 因 》 

(Discours sur L’origine de L’inégalité parmi les 
hommes。) 

千 七 百 五 十 八 年 《与 达 兰 倍 儿 氏 的 书 》 

(Lettre a D’Alembert contre les spectacles。) 
千 七 百 六 十 二 年 《 民 约 论 》(Contrat social.) 
《 爱 弥 儿 》(Emile.) 
千 七 百 六 十 四 年 《山中 杂 信 》(Lettres écrites de la mon- 
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tagne。) 

当然 在 其 他 的 创作 里 面 ， 璧 如 《新 爱 洛 绮 时 》 之 类 的 书 中 ， 也 时 常 
有 他 的 关于 宗教 ， 道 德 ， 社 会 的 意见 等 散 织 在 里 头 ， 可 是 上 举 的 
诸 书 ， 总 算是 整个 儿 的 议论 思想 的 书 ， 其 中 尤 以 《 民 约 论 》 及 《 爱 
弥 儿 》 酚 书 ,为 最 完整 ， 而 这 两 书 的 及 于 后 世 的 影响 ， 亦 最 深远 而 
且 广 大 。 

从 上 举 的 各 书 中 的 议论 结合 起 来 ， 我 们 可 以 把 卢 驭 的 思想 ， 
分 成 几 方 面 来 叙述 。 

一 ， 他 的 自由 平等 的 主张 ， 和 对 于 现代 社会 恶 的 指摘 。 

二 ， 他 的 政治 学 说 。 

三 ， 他 的 教育 观 。 

四 ， 他 的 宗教 思想 和 道德 观念 。 

人 类 的 束缚 和 不 平等 的 起 源 ， 都 因为 社会 的 缘故 。“ 自 然 ?给 
与 本 来 是 善良 的 人 类 以 幸福 ， 但 “社会 ? 却 使 人 类 不 得 不 腐化 ， 不 
得 不 随 落 。 人 类 的 美德 ， 反 而 在 野蛮 人 的 部 落 里 可 以 看 出 来 。 记 
谓 文 明 的 社会 里 ， 只 有 人 为 的 礼仪 ， 虚 伪 的 道德 ， 和 欺骗 的 技 
巧 。 大 文学 是 迷信 的 发 端 ， 雄 洋 术 是 虚 言 的 装饰 ， 科 学 使 人 流 于 
奢侈 犯罪 ,文学 艺术 是 消 麻 国家 元 气 ， 助 长 人 类 虚荣 心 的 东西 。 
所 以 千 七 百 五 十 年 的 这 卢 骚 的 《文学 及 艺术 论 》， 是 极端 的 原始 状 
态 的 装 美 辞 , 和 一 个 渴 莫 自然 者 的 灵魂 的 喊 声 。“ 人 类 谁 没 有 想念 
原始 时 代 的 单纯 性 的 冲动 ? 看 了 那 自然 所 装饰 着 的 美丽 的 岸 边 ， 
谁 没 有 抛 离 社会 ， 投 奔 自 然 之 心 ? 可 是 一 入 社会 ， 就 渐渐 的 不 得 
不 和 自然 违 离 ， 不 得 不 和 自然 芍 远 了 。” 

象 这 一 路 的 论 法 ， 在 《平等 论 》 里 ， 更 加 进 了 一 层 ， 他 更 加 猛 
烈 的 攻击 起 社会 来 了 。 
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开 诸 状态 ， 本 来 是 健全 的 ,不辞 劳 糙 的 .天赋 的 做 已 和 
Sn ,保护 族 类 的 。 原 始 人 只 知道 
现在 的 需要 ， 只 求 肉 体 的 满足 。 在 需要 以 外 的 东西 , 在 满足 以 外 的 
欲望 ， 本 来 是 一 点 儿 也 没有 ， 一 点 儿 也 不 要 的 。 字 宙 的 善 ， 由 原 
始 的 自然 人 看 来 ， 只 是 营养 和 异性 与 休息 ， 字 宙 的 恶 ， 只 是 苦痛 
和 饥 俄 。 既 没有 道德 ， 也 没有 善 恶 ， 也 没有 自 他 的 所 有 观念 ， 也 
没有 所 谓 阶级 的 不 平 。 但 是 象 这 样 的 乐园 中 的 自然 人 , 办 世 纪 的 进 
展 ， 和 文化 的 侵入 ， 渐 渐 的 唱 落 了 。 住 屋 造 成 之 后 ， 家 族 成 立 以 
米 ， 人 与 人 的 中 间 ， 或 有 亲 玖 ， 或 有 怨 妨 ， 或 互相 倾 轧 ， 或 互相 
报复 的 恶 事 竞 发 生 了 。 人 类 要 装 出 与 天 性 相反 的 样子 来 维持 苯 
严 , 要 想 出 阴险 的 毒 计 来 摧残 同类 。 弱 者 肉 强 者 食 ,为 保持 他 的 撤 
夺 来 的 东西 的 原因 , 就 不 得 不 制定 法 律 来 保护 强权 ， 狼 狐 为 奸 。 人 
民 与 首领 的 中 间 ， 就 制 出 许多 自私 的 契约 来 压迫 弱者 。 创 立 种 种 
的 政府 ， 设 制 各 式 各 样 的 司法 官吏 ， 于 是 不 平等 的 原因 ， 就 发 生 
了 。 第 一 期 是 法 律 和 所 有 权 的 发 生 ， 第 二 期 是 司法 官职 的 创设 ， 
第 三 期 是 法 律 上 的 权利 变 成 专政 权 的 转向 。 换 言 之 ， 第 一 期 是 贫 
富 的 时 代 ， 第 二 期 是 强 弱 的 时 代 ， 第 三 期 是 君主 和 奴隶 的 时 代 。 
象 这 样 的 政治 上 的 差 等 ， 当 然 就 造成 了 民众 中 间 的 阶级 ， 不 
平等 于 是 就 成 了 一 件 必 不 能 免 的 事实 。 强 者 就 以 富有 ， 地 位 ， 功 
绩 ， 力 量 等 而 役 使 弱者 ， 结 果 弄 得 富 者 愈 富 ， 而 贫 者 愈 贫 。 少 数 
的 富 者 ， 拥 有 必要 以 外 的 财产 ， 又 掌 有 生 杀 弱者 的 权势 ， 在 他 们 
的 脚下 ， 就 有 不 知 其 数 的 人 类 在 那里 串 吟 苦 间 。 投 机 者 更 能 利用 
各 种 的 机 会 ， 一 步 一 步 的 向 官位 势力 方面 伸张 ， 不 善 投机 的 百 
姓 ， 就 只 有 受 他 们 的 鞭 氛 凌 硬 ， 一 级 一 级 的 往 下 沉降 。 
所 以 要 除去 这 一 种 不 平 ， 只 有 革命 ,只 有 向 压制 者 ,投机 者 起 
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一 种 反抗 的 暴动 。 在 这 革命 暴动 的 中 间 ， 法 律 当然 会 失去 它 的 效 
力 ， 支 配 者 、 投 机 者 当然 不 能 再 维持 他 们 的 尊严 ， 统 治 契 约 ， 世 
马上 可 以 解除 束缚 。 只 教 量 人 ， 人 和 人 都 是 平等 ， 都 是 一 样 的 。 

在 他 的 《平等 论 》 里 ， 对 于 所 有 权 的 一 节 ， 讲 得 尤其 透 及 。 最 
初 的 所 有 权 的 主张 者 ,是 贪 暴 无 厌 的 黑 者 ， 他 先 把 一 部 分 的 地 方 ， 
设 以 围 界 ， 对 人 就 公然 的 主张 说 : “这 是 我 的 东西 ! ”而 当时 的 
人 类 ， 因 为 头脑 还 很 简单 ， 所 以 也 信 了 了 他， 就 承认 了 他 的 所 有 。 
象 这 一 种 恶人 ， 就 是 我 们 的 文明 社会 的 建设 者 呀 ! "他 接 叔 又 攻 
击 所 有 权 说 : “当时 车 有 一 个 人 出 来 ， 擅 去 他 们 的 转 界 ， 寺 平 他 
们 的 沟 蜜 ， 大 声 疾 呼 的 告 同 类 说 :“ 别 被 这 一 个 投机 的 弦子 所 欺 ， 
果实 是 大 家 的 东西 ， 土 地 也 是 我 们 共有 的 物事 ， 他 不 过 狂 独 一 
点 ， 想 其 骆 我 们 婴 了 ， 我 们 不 是 狐 子 ， 不 是 愚者 ， 谁 去 上 他 的 
当 ?“ 那 么 世上 的 犯罪 。 战 争 ， 悲 惨 和 惊恐 ， 可 以 除去 多 少 哟 ! ” 

所 以 所 有 权 是 不 正 的 所 得 ， 是 从 弱者 处 掠夺 来 的 东西 。 财 产 
的 私有 是 违反 自然 ， 要 大 众 作 一 个 人 的 牺牲 的 要 求 。 富 者 只 知 征 
服 邻 人 ， 杀 有 焉 同类 而 堆积 的 富有 。 他 人 的 穷困 悲惨 ， 就 是 他 的 目 
的 ， 他 的 享乐 。 所 以 穷人 要 想 求解 放 的 时 候 ， 只 有 向 富 者 的 进 
攻 , 只 有 向 富 者 的 掠夺 ,才能 恢复 穷人 的 固有 的 权利 。 卢 又 的 这 一 
段 不 平等 论 的 结论 ， 实 在 是 已 经 开 了 近世 的 共产 主义 的 先 路 了 。 

于 七 百 五 十 五 年 的 卢 怠 的 关于 演 剧 给 达 兰 倍 儿 的 信 ， 系 因 达 
兰 倍 儿 在 百科 全 书 里 有 一 节 劝 日 内 瓦 的 长 官 许可 在 日 内 瓦 演 剧 而 
作 的 反驳 书 。 他 的 攻击 社会 ， 攻 击 戏 园 的 满腔 热 意 ， 以 华丽 的 雄 
词 ， 丰 硕 的 引证 写 在 那里 ， 其 至 于 被 驶 的 达 兰 倍 儿 自身 ， 也 承认 
这 是 天 壤 间 稀有 的 文字 。 他 的 意思 。 以 为 象 巴黎 那样 的 大 都 会 ， 
已 经 是 被 奢侈 泽 逸 所 腐化 了 的 大 都 会 里 ， 就 是 再 加 上 一 个 两 个 腐 
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化 的 宣传 处 象 戏 园 一 流 的 东西 ， 还 不 要 紧 ， 可 是 象 日 内 瓦 一 样 的 
小 部 会 里 ， 市 民 勤 勤 蝴 旦 ， 不 晓得 近代 的 恶 ， 不 晓得 近代 的 游 情 
选 乐 的 小 都 会 里 ， 戏 园 是 决 不 能 有 ， 决 不 能 设立 的 。 因 为 有 了 戏 
园 ， 就 免不了 时 间 、 人 金钱 等 的 浪费 ， 和 虚荣 、 淫 荡 的 流行 。 

他 于 攻击 戏 园 之 外 ， 并 且 攻 击 到 了 戏剧 ， 攻 击 到 了 优 伶 的 放 
纵 的 行为 。 最 后 他 因为 怕 民 众 道德 的 堕落 ， 怕 市 民生 活 的 没有 生 
气 ， 就 提出 了 辐 古 代 希 腊 人 一 样 的 野外 和 运动， 水 上 竞技 和 乡下 固 
有 的 一 种 舞 踊 等 来 代替 演 剧 。 总 之 他 的 这 一 种 见解 ， 根 本 是 因为 
他 还 有 日 内 瓦 的 清 教 徙 风 的 宗教 气 存 在 心里 ， 所 以 这 一 位 现行 道 
德 的 破坏 者 ， 反 竭力 的 在 提 信 维持 风化 ， 提 倡 排斥 奢侈 ， 而 他 自 
已 ， 也 还 是 许多 剧本 的 作者 哩 ! 

《 民 约 论 》, 是 他 的 政治 学 说 的 最 重要 的 著作 , 直接 的 影响 ， 就 
若 起 了 法 国 的 大 革命 《 民 约 论 》 里 的 许多 词句 , 后 来 变 了 革命 政府 
的 大 宪章 ， 作 了 革命 民众 的 日 号 。 千 七 百 五 十 五 年 出 来 的 《百科 大 
辞 虹 》 里 , 虽然 也 有 他 车 的 《政治 经 济 论 》， 千 七 百 六 士 五 年 他 起 草 
的 《 柯 儿 西 加 的 施 设 案 》 里 ， 虽 然 也 有 他 的 集 产 主义 Collectivism 
的 意见 ， 千 七 百 七 十 二 年 他 著 的 《关于 波 艺 统治 的 考察 》 里 ， 虽 然 
也 有 他 的 种 种 政治 教育 的 主张 ， 但 是 关于 整个 国家 全 般 的 筹 算 ， 
和 人 民 与 国家 的 相互 的 关系 等 ， 都 在 《 民 约 论 ?里 说 得 精 详 彻底 ， 
使 当时 正 苦 在 君主 贵族 和 僧侣 的 三 重 压 迫 下 的 法 国民 众 读 了 没有 
一 个 禁 得 住 不 点 头 称道 他 的 卓 见 的 。 

以 “我 们 人 类 生 下 来 本 来 是 自由 的 ， 然 而 到 处 却 在 受 束 缚 ?的 
一 句 起 的 《 民 约 论 》， 大 旨 是 以 国家 的 各 组 合 员 中 间 一 一 人 民 的 中 
间 一 一 为 保持 个 人 和 个 人 及 个 人 和 社会 的 关系 起 见 ， 不 得 不 成 立 
一 种 协同 一 致 ,就 是 一 种 社会 的 契约 为 前 提 。 所 以 使 国家 能 成 一 个 
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总 体 的 , 根本 就 是 国家 的 组 合 员 中 间 的 协同 一 致 的 意向 。 然 而 这 一 
个 协同 一 致 的 出 处 ， 又 在 那里 呢 ? 就 在 连 络 他 们 的 义务 之 上 。 但 
这 义务 的 发 生 ， 又 是 从 什么 地 方 来 的 呢 ? 难道 是 强权 的 结果 么 ? 
则 我 们 的 服从 强盗 的 胁迫 ,并 不 感到 是 义务 的 行为 。 是 神权 么 ? 神 
明 何 以 会 晓得 人 有 政治 的 野心 ? 叉 何以 会 赋 与 一 部 分 人 以 权利 ， 
而 课 罚 一 部 分 人 以 义务 ? 是 父 权 么 ? 然而 小 孩 长 成 了 之 后 ， 理 性 
成 熟 的 时 候 ， 却 只 晓得 营 谋 自 己 保存 的 权利 ， 不 会 盲从 任 柯 仅 力 
的 。 是 隶属 权 么 ? 则 人 类 中 没有 把 自己 的 自由 ， 甘 愿 让 与 他 人 的 
毒物 。 所 以 义务 的 产生 ， 法 律 的 权威 的 出 处 ， 完 全 是 在 习俗 的 上 
而 ， 文 明 社会 的 基础 ， 系 建设 在 一 种 契约 的 高 头 的 。 内 为 有 这 一 
种 契约 ， 然 后 社会 得 以 组 成 , 然后 可 以 “以 公共 的 全 势力 来 防御 保 
护 个 人 及 各 员 的 财产 。 又 因为 是 协同 的 结果 ， 所 以 各 人 结 成 全 体 
之 后 ， 仍 旧 是 和 月 己 服 从 自己 ， 而 不 至 于 失掉 原来 的 自由 。” 各 人 
以 自己 的 全 权能 ， 付 给 与 一般 总 向 ”所 认为 最 重要 的 共通 团体 ， 
只 教 组 成 这 团体 的 人 员 中 间 ， 不 失掉 他 们 的 一 致 ， 这 集合 团体 ， 
在 精神 上 是 统一 的 。 这 一 个 集合 团体 ， 就 是 政治 上 的 “国家 ”或 
“主权 者 ”. 组 成 这 团体 的 人 员 ， 集 合 起 来 就 是 民众 ， 尤 其 是 参与 
至 上 权 的 时 候 ， 称 为 市 民 Citoyen， 服 从 国家 的 法 律 的 时 候 ， 称 
为 国民 Sujet 者 是 。 

统治 权 是 发 于 民众 ， 因 于 民众 的 “一 般 意 向 ”的 。 所 以 统治 
权 ， 换 言 之 即 民众 的 “一 般 意 向 ”, 是 不 可 分 也 是 不 能 让 渡 的 东西 。 
“一 般 意 向 ” 常 不 至 于 有 什么 雇 误 发 生 ， 也 常 是 公正 的 。 不 过 行动 
的 时 候 ， 却 不 得 不 由 于 各 种 的 法 律 。 所 以 法 律 是 关于 “ 带 有 共通 
利益 的 对 象 物 ” 的 “一 般 意向 ”的 严肃 的 宣言 。 若 这 对 象 ， 对 于 大 
众 变 成 毫 无 关系 的 时 候 ， 那 这 法 律 ， 当 然 也 失掉 它 的 效力 ， 法 律 


25 


就 不 是 法 律 了 。 

但 主权 者 或 国家 ， 为 实行 “一 般 意 向 ”>， 和 施行 法 律 起 见 ， 不 
得 不 有 一 个 代表 者 及 权能 者 来 执行 实务 ， 这 一 个 权能 者， 就 是 
“政府 ”"， 是 一 个 施行 的 团体 。 创 设 这 一 个 施行 团体 的 行为 ， 如 英 
国 堆 勃 斯 Hobbes 和 洛克 Locke 等 所 主张 ， 并 非 是 契约 ， 却 是 法 
律 。 施 行 权 的 受托 者 ， 当 然 是 民众 的 仆 役 ， 而 不 是 民众 的 主人 。 
民众 如 其 对 于 这 一 个 受托 者 有 不 满意 的 时 候 ， 当 然 可 以 自由 白 在 
的 任免 他 处 置 他 的 。 受 托 者 等 不 过 在 国家 所 委托 的 机 能 以 内 ， 在 
服从 他 们 的 市 民 的 义务 ， 实 行 他 们 的 市 民 的 义务 而 已 。 

政府 有 三 种 形式 ， 就 是 君主 政体 ， 贵 族 政 治 和 民主 政体 。 
这 是 因 权 能 受托 者 的 数目 而 分 的 形式 。 总 之 ， 数 目 愈 少 ， 政 府 的 
权力 愈 强大 ， 数 目 愈 多 ， 政 府 的 权力 愈 弱小 ， 是 一 定之 理 。 

那么 最 上 的 政府 究竟 是 那 一 种 政府 呢 ? 君主 政体 ， 权 力 当然 
是 最 强大 ， 但 权能 者 最 大 的 目标 ， 未 必 能 与 公共 的 幸福 相 一 致 。 
国王 只 顾 自己 的 强大 ， 每 有 使 民众 失去 反抗 能 力 的 野望 ， 并 且 所 
用 的 人 员 ， 也 必然 以 狭 独 的 奸 策 家 为 多 。 

民主 政体 ， 在 理想 中 果然 是 最 完美 的 政府 ， 可 是 也 有 种 种 不 
可 避免 的 条 件 。 就 是 领土 要 小 ， 民 众 要 容易 集合 ， 各 市 民 要 互通 
声 气 ， 互 相 认 识 ， 风 俗 要 单一 ， 地 位 财产 要 平等 ， 奢 侈 逸 乐 的 倾 
向 要 完全 没有 。 民 众 若 能 具有 这 几 种 条 件 ， 当 然 民 主 政体 是 最 为 
完善 ， 然 而 民众 不 是 天 上 的 神明 ， 这 些 条 件 ， 当 然 是 不 能 具备 
的 。 

此 外 当然 只 有 贵族 政治 了 ， 不 过 所 谓 贵 族 政府 ， 自 然 是 从 属 
于 单纯 的 民众 的 贵族 政府 ， 并 非 指 世 袭 的 贵族 政治 而 言 ， 所 以 选 
举 制 的 贵族 政治 ， 于 理 于 法 ， 都 是 最 上 的 政体 。 因 为 选举 的 结 
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果 ， 构 成 政府 的 人 员 ， 当 然 是 大 众 所 认为 最 贤明 的 人 们 。 民 众 的 
选举 ， 不 一 定 以 被 选 者 的 贫 富 为 标准 ， 而 以 他 们 的 能 将 全 时 间 贡 
献 于 管理 公共 事业 的 能 率 为 指标 。 是 以 被 选 出 的 权能 者 ， 当 然 能 
比 一 般 民众 , 更 适当 于 保持 国家 的 信用 。 这 是 《 民 约 论 》 的 大 概 ,但 
到 了 法 国 大 革命 的 时 候 ， 法 国 的 革命 民众 ， 却 把 它 缩 成 了 底下 的 
几 条 简 纲 。 就 是 : (一 ) 人 类 是 自由 的 ，( 二 ) 权 利 是 平等 的 ，( 三 ) 
至 上 权 在 于 民众 ，( 四 ) 法 律 是 一 般 意向 的 表现 。 

《 民 约 论 》 由 现在 的 眼光 看 起 来 , 当然 是 矛盾 很 多 的 政治 主张 ， 
然而 在 一 二 百年 前 的 专制 政府 之 下 ,能够 发 表 这 一 种 著作 ， 我 们 
无 论 如 何 ， 总 不 得 不 佩服 卢 骚 的 勇 坪 。 虽 然 他 的 学 说 ， 并 非 完 全 
是 他 自己 的 创见 ， 一 一 因为 他 启 受 的 霍 勃 司 ， 洛 克 ， 和 孟 德 斯 鸠 
Montesquieu 等 的 影响 ， 是 很 显著 的 一 一 然而 自由 平等 的 福音 ， 
大 号 人 人 权 的 提 届 ， 经 他 的 雄 文 来 一 宣 述 ， 法 国 的 民众 就 同 睹 子 开 
了 有 眼 畏 一 样 ， 对 于 君主 贵族 和 僧侣 的 不 平 愤 注 ， 就 一 齐 进发 出 来 
Ts 

我 们 可 以 不 必 去 研究 后 人 对 于 他 的 主张 的 攻击 是 如 何 的 热 
烈 ， 总 之 人 类 解放 的 第 一 个 呼声 ， 世 界 大 革命 的 第 一 个 煽动 者 ， 
是 出 于 卢 骚 之 口 ， 成 于 卢 骚 的 一 身 的 。《 民 约 论 》 的 实际 上 的 功绩 
如 何 ， 只 教 翻 开 法 国 革 命 史 来 看 一 上 腿 的 人 ， 都 会 知道 ， 我 们 在 此 
地 ， 可 以 毋庸 再 说 ， 现 在 且 来 谈 谈 他 的 关于 教育 的 意见 罢 。 

户 吴 的 宣传 教育 的 小 说 《 爱 弥 儿 》 共 分 五 卷 ， 头 上 的 四 卷 ， 
是 卢 台 的 假想 的 子弟 爱 弥 儿 从 诞生 起 到 二 十 岁 止 的 四 时 期 一 一 
从 出 生 到 五 岁 ， 从 五 岁 到 十 二 岁 ， 从 十 二 到 十 五 ， 从 十 五 到 二 十 
岁 的 四 时 期 一 一 间 的 教育 状况 ， 他 的 主张 ， 是 完全 以 发 展 小 孩子 
的 自然 的 天 性 为 原则 的 ， 因 为 他 承认 入 类 的 天 性 是 善 的 缘故 。 
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从 开卷 第 一 页 起 ， 他 就 对 当时 的 偏见 和 风 习 的 束缚 ， 下 了 一 
个 攻击 。 小 儿 的 养育 ， 断 不 应 该 加 以 拘束 ， 加 以 强制 的 。 生 下 地 
来 之 后 ， 应 该 任 他 四 肢 畅 放 ， 行 动 自由 。 生 母 应 该 自己 哺乳 ， 切 
不 可 交 给 乳母 等 去 管理 。 家 庭 内 应 该 造成 一 种 融融 和 和 欧 的 空气 ， 
慰 抚 他 的 灵魂 。 若 使 他 从 小 就 感到 孤独 ， 不 得 不 跑 上 外 边 去 游 
行 ， 那 是 为 母 者 教子 不 得 其 方 ， 后 日 的 天 性 毁灭 ， 德 义 沦 亡 的 责 
任 ， 应 该 是 母亲 去 负 的 。 

到 五 岁 为 止 ， 小 孩 还 应 该 抱 在 母亲 的 手 里 。 五 岁 以 后 ， 可 由 
父亲 去 领导 ， 父 亲 无 暇 教育 ， 应 该 有 一 位 家 庭 教师 ， 去 担负 全 
责 。 爱 弥 儿 长 到 了 五 岁 ， 还 是 在 自然 的 状态 之 中 ， 口 述 的 教训 之 
类 ， 亳 末 也 没有 听见 过 的 。 他 只 以 自然 的 智慧 ， 来 积 取 经 验 ， 读 
解 周围 环 境 的 事物 。 使 他 不 晓得 人 家 在 教育 他 的 意志， 他 的 智 
翘 ， 反 更 能 够 长 进 。 他 和 园丁 谈话 的 中 间 ， 可 以 了 解 “ 所 有 ”的 观 
念 。 在 骑马 游泳 的 当 儿 ， 可 以 锻炼 新 生 的 体力 。 初 期 的 教育 ， 只 
应 该 取 纯 粹 消极 的 态度 ， 汤 不 可 取 机 械 强 制 的 式样 。 真 理 道 德 ， 
不 可 以 言语 教训 来 灌输 ， 只 教 能 消极 的 防护 他 的 犯 恶 ， 错 误 ， 偏 
见 ， 坏 习 就 够 了 。 对 于 初步 的 言语 ， 他 自然 会 学 他 母亲 和 教师 的 
所 说 ， 历 史 ， 事 物 和 事物 的 关系 等 ， 你 就 是 想 勉 强 的 教 他 ， 他 又 
闭 持 能 够 履 得 记得 ?束缚 天 性 ， 械 锁 自 然 的 书本 ， 断 不 能 要 他 去 
背诵 暗 记 ， 但 给 以 拉 ，… 方 知 奴 La FEontaine 的 童话 Fables 一 册 就 
尽 够 了 。 任 他 自由 ， 任 他 运动 ， 任 他 到 从 林 旷 地 里 去 飞翔 ， 任 他 
在 家 庭 里 去 叫唤 奔 跳 ， 只 教 肉 体能 够 锻炼 得 同 斯 巴 达 Sparta 的 小 
孩 一 样 ， 他 自然 也 会 画 起 简单 的 图 画 ， 唱 起 单纯 的 歌曲 来 的 。 只 
教 他 能 够 享乐 幼年 的 时 代 ， 发 展 固有 的 天 性 ， 虽 则 他 不 读书 ， 不 
受 机 械 的 束缚 ， 他 的 健全 的 身体 里 ， 自 然 会 有 正确 的 判断 能 力 发 
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生 的 。 

爱 弥 儿 长 到 十 二 岁 了 ， 应 该 用 功 的 时 期 到 了 。 但 他 还 是 同 从 
前 一 样 ， 只 须 自 己 去 研究 事物 ， 不 必 读 书 ， 不 必 勉 强 去 学 语言 
字 。 给 他 以 4 罗 薄 生 漂流 记 》Defoe”s Robinson Crusoe 一 册 ， 他 
就 有 了 书 读 。 教 师 课 以 种 种 问题 ， 由 他 自己 去 独断 的 解决 。 看 见 
朝日 的 升 自 东 天 ， 他 就 有 了 最 初 的 宇宙 学 的 材料 ， 把 磁石 放 在 面 
包 之 下 ， 更 从 玩具 的 机 械 装 置 等 处 ， 他 会 学 得 磁力 的 法 则 。“ 这 
究竟 是 怎么 同事 ?的 好 奇 心 ， 就 是 他 的 民 教 师 。 他 自然 会 跑 到 木 
下 作坊 去 看 木匠 的 工作 。 使 用 机 械 的 方法 ， 他 可 以 从 木匠 那 电 学 
得 ， 俄 国 的 彼得 大 帝 ， 不 也 在 这 些 地 方 去 党 习 过 的 么 ? 象 这 样 的 
他 自然 会 增进 他 的 智慧 。 

他 长 到 了 二 五 岁 了 ， 虽 然 他 晓得 的 事情 不 多 ， 然 而 他 所 晓 得 
的 ， 却 并 不 是 等 于 痢 人 的 说 梦 ， 纸 上 的 谈 兵 ， 他 所 得 到 的 都 是 些 
正确 的 再 也 不 会 志 记 的 知识 。 到 这 时 候 ， 他 的 知识 欲 了 世 已 经 于 了 
窑 门 ， 就 是 没有 人 去 教 他 ， 他 也 自 会 去 学 习 的 。 利 揭 之 必 ， 会 把 
他 的 意志 锯 成 强 固 的 铁 意 ， 里 动 的 不 求 他 入 扶助 的 事实 ， 会 把 他 
造成 一 个 独立 的 胸中 确 有 自信 的 吉 年 。 

最 后 到 了 第 四 个 阶段 了 ， 二 十 岁 前 后 ， 是 吉 年 的 一 个 危机 ， 
是 情 热 发 生 的 时 代 。 教 育 者 应 该 了 解 他 的 生理 的 变迁 ， 使 他 能 自 
已 防止 自己 ， 不 使 陷于 忧 邦 ， 报 要 紧 的 是 使 他 的 精神 肉体 都 能 够 
常常 快乐 。 为 领导 他 的 感受 性 ， 激 发 他 的 英雄 性 起 见 ， 历 史上 的 
伟人 传记 ， 在 这 时 候 对 他 最 在 益处 。 若 想 给 他 书 读 ， 海 洛 道 督 史 
Herodotus, 土 雪 提 代 史 Thucydides 和 西 撤 Caesar 等 的 历史 都 不 
行 ， 最 好 是 拍 罗 培 克 Plutarcl 的 英雄 传记 。 因 为 在 那 本 书 里 ， 有 
英雄 的 性 格 乱 美 队 侠 的 琐 瑟 ， 以 简单 的 笔法 记 在 那里 的 缘故 。 
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爱 弥 儿 读 了 这 书 ， 怜 俩 ， 感 谢 ， 同 情 等 心情 全 被 激动 了 ， 同 时 他 
也 知道 了 “ 神 ” 的 存在 。“ 萨 伏 以 亚 的 助 付 师 " Vicaire Savoyard 带 
他 到 山顶 上 去 ， 指 点 自然 的 美景 ， 说 明 上 帝 的 创造 和 心灵 及 物质 
的 一 席 话 ， 局 发 了 爱 弥 儿 的 宗教 的 信心 ， 卢 骚 的 宗教 观 ， 也 就 在 
这 里 表明 了 。 他 崇拜 自然 ， 相 信人 至 上 之 神 ， 相 信 死 后 的 生命 。 为 
调节 肉体 的 长 展 ， 制 止 官能 的 欲念 起 见 ， 卢 骚 更 带 爱 弥 儿 到 林 野 
里 去 狩猎 ， 使 他 的 肢体 疲倦 ， 不 至 于 困 居 作恶 ， 致 有 那 念 发 生 。 
在 与 都 会 远 隔 的 村 庄 上 ， 象 这 样 锻炼 好 的 少年 爱 弥 儿 ， 已 经 到 了 
成 熟 之 期 了 ， 卢 骚 就 带 他 上 巴黎 去 ， 使 他 与 社会 接触 ， 教 他 研究 
雄辩 ， 学 习 诗 的 美 处 ， 读 代 墨 斯 戴 纳 斯 Demosthenes 和 西 赛 罗 
Cicero 等 的 书 ， 看 那些 近代 的 新 闻 纸 ， 辞 典 ， 翻 译 及 文学 上 的 杂 
著 ， 要 他 自然 的 对 于 学 院 派 Academic 的 侥 舌 ， 会 起 嫌 恶 之 情 。 
最 后 卢 骚 就 为 他 择 配 ， 在 乡下 找 出 了 一 个 他 的 配偶 者 来 。 

这 是 《 爱 弥 儿 》 前 四 卷 的 内 容 ， 是 卢 骚 的 教育 学 说 。 末 后 一 
卷 ， 是 他 的 对 于 女子 教育 的 主张 。 

他 的 意思 ， 妇 人 教育 ， 应 该 和 男子 的 相对 的 。 女 人 应 该 象 女 
人 的 样子 ， 一 家 的 家 计 ， 缝 幼 ， 计 算 ， 待 客 ， 装 饰 等 ， 是 女子 所 
应 做 的 事情 。 她 须 给 男子 以 安奈 ， 内 助 ， 装 饰 不 必 流 于 奢侈 ， 习 
媚 尤 应 不 失去 贞节 ， 在 公共 的 舞蹈 场 或 大 众 的 客厅 里 ， 要 能 够 过 
引 多 人 ， 使 人 人 能 够 得 到 快感 为 止 。 他 的 理想 中 的 女人 ， 只 教 在 
英国 式 的 主妇 身上 再 加 上 一 层 法 国 式 的 妇女 的 媚 术 就 对 了 。 女 人 
不 必 多 才 ， 亦 可 不 必 过 于 能 干 。 他 虽 不 赞成 把 女人 锁 在 红 阔 深 
处 ,但 亦 绝口 的 在 赞美 贞操 和 德 性 。 他 希望 在 结婚 之 中 ， 有 恋爱 
幸福 的 延长 ， 对 于 家 庭 乡 党 的 和 了 睦 亲近 ， 和 子女 教育 的 用 心 周 
到 ， 大 有 赞成 贤 妻 良 母 式 的 教育 的 意思 。 
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这 一 种 教育 学 说 ， 虽 然 也 有 许多 矛盾 和 不 近 人 情 的 缺点 在 里 
头 ， 但 《 爱 弥 儿 》 一 书 的 影响 之 大 ， 就 是 在 现代 的 教育 思潮 里 ， 也 
还 可 以 指点 得 出 来 。 关 于 教育 有 特异 贡献 的 如 Basedow、Lavater、 
Pestalozzi、Froebel、Jean、Paul Richter 等 学 者 ,没有 一 个 得 
逃 得 出 卢 驿 的 影响 的 ， 就 是 近代 的 幼稚 园 Kindergarten 之 创设 ， 
也 有 负 于 《 爱 弥 儿 》 的 一 书 。 当 时 巴黎 政府 的 教育 案 ， 当 然 不 消 说 
更 是 卢 骚 的 计划 的 直 抄 了 。 

最 后 让 我 们 来 谈 谈 卢 骚 的 对 于 宗教 及 道德 的 观念 。 他 虽然 被 
那些 伪善 的 宗教 宗 和 逼 迫 了 半 世 ， 但 生 于 宗教 心 热烈 的 月 内 瓦 国 里 
的 卢 骚 ， 对 于 信人 你， 却 是 很 坚固 的 一 个 有 神 论 者 。 不 过 他 的 厌恶 
束缚 ， 渴 仰 自 然 之 心 ， 使 他 不 得 不 攻击 那些 宗教 仪式 ， 及 宗 门 派 
别 而 已 。 

他 的 《 民 约 论 》 里 ,也 有 关于 宗教 的 法 制 论 在 那里 ， 其 他 如 《 爱 
弥 多 图 《下 中 杂 信 > 及 《新 爱 洛 绮 时 》 和 书 札 《 慎 悔 录 》 等 文字 里 , 差 
不 多 没有 一 册 不 谈 到 宗教 的 。 他 的 对 于 神 的 存在 , 对 于 灵犀 的 不 灭 
等 ， 可 以 在 他 送 给 克利 斯 笃 夫 特 ， 仆 门 Christophe de Beau- 
mont 的 一 封 信里 看 出 来 。 他 说 外 面 的 仪式 , 各 种 宗教 上 的 迷信 ， 
及 神学 者 的 附会 曲解 ， 在 他 是 毫 没 有 意义 的 东西 。 假 如 将 神学 者 
除开 ， 使 世界 上 的 各 民族 ， 就 如 土耳其 人 犹太 人 及 欧洲 的 耶稣 教 
徒 及 有 思想 的 人 们 联合 起 来 开 一 个 会 ， 使 将 无 聊 的 争议 除开 ， 普 
过 的 想 出 一 个 宗教 的 信条 来 ， 那 么 底下 的 三 条 决议 ， 大 约 是 谁 也 
不 会 否认 ， 谁 也 表示 赞成 的 轩 ? 第 一 条 大 约 是 这 样 的 “四 海 之 
内 ， 溺 兄弟 也 ， 所 以 大 家 应 该 相亲 相爱 。 ”第 二 条 , “他 们 可 以 信 
你 创造 天 地 的 共通 的 文 。 ”第 三 条 , “人 由 两 种 要 素 所 组 成 ， 一 种 
是 要 死 灭 的 ， 其 他 的 一 种 是 不 灭 的 。 "这 三 条 信条 ， 岂 不 是 造成 
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万 人 的 宗教 的 重心 么 ? 我 们 何苦 要 争 教义 ? 何苦 要 分 宗派 ? 何苦 
要 去 信 那 些 荒唐 绝 类 的 迷信 ? 若 要 去 信 奇 迹 ， 还 不 如 去 信 魔 法， 
车 要 排斥 异 派 ， 还 不 如 去 养 军队 。 违 背 了 理性 ， 掩 没 了 良知 ， 要 
想 探 求 宗 教 的 真 诺 ， 是 永 永 也 办 不 到 的 事情 。 所 以 他 对 于 信 一 样 
的 上 帝 的 人 的 改 宗 ， 及 善人 的 不 去 教会 拜 神 等 事情 ， 是 主张 绝对 
的 宽恕 的 。 他 的 自然 神 教 的 主张 ， 和 对 于 当时 那些 宗教 教义 及 迷 
信 的 攻击 ， 使 一 般 伪善 的 宗教 家 , 和 弄 得 无 地 可 以 自 容 ,所 以 最 后 就 
只 好 大 家 联合 起 来 .到 处 逼迫 这 一 位 信 神 的 纯洁 的 宗教 感情 家 了 。 

卢 骚 因为 自己 的 行为 失 于 检点 ， 由 正人 君子 看 起 来 ， 仿 佛 是 
毁灭 伦 常 ， 搅 乱 社会 的 怪物 的 原因 ， 大 家 都 以 为 他 是 一 个 拥护 罪 
恶 反 对 道德 的 异端 者 ， 谁 知道 卢 驭 的 主张 严正 的 道德 ， 称 许 本 性 
的 善 处 ， 攻 击 社 会 及 人 类 的 恶毒 ， 比 那 一 个 都 要 猛烈 ， 比 那 一 个 
都 能 彻底 ， 他 的 任何 一 册 著 书 里 ， 随 处 都 可 以 看 出 他 的 这 一 种 论 
调 主张 来 。 我 们 不 要 说 别 的 ， 就 是 德国 的 严肃 的 哲 学 者 Kant 和 
其 他 的 各 完 教 家 哲学 家 如 Jacobi、Fichte、Herbart、Schleier- 
macher 等 的 关于 宗教 社会 ， 关 于 道德 的 学 说 ,一 大 半 还 是 抄袭 
卢 骚 的 思想 的 踢 ! 

在 十 九 世 纪 里 ， 摇 动 了 欧洲 的 天 地 ， 就 是 一 直到 现在 ， 他 的 
余波 也 还 未 乱 的 卢 骚 一 代 的 思想 ， 即 使 穷 年 累 月， 研究 一 生 ， 也 
还 研究 不 了 ， 而 浅 学 无 才 的 我 在 这 短 短 的 一 篇 论文 里 想 把 他 来 绍 
介 ， 实 在 是 不 知 天 高 地 厚 的 企图 。 现 在 我 们 暂且 把 他 的 思想 搁 在 
一 边 ， 来 简单 地 谈 谈 他 的 创作 的 内 容 。 

卢 骚 的 创作 ， 在 估量 卢 骚 的 伟大 上 ， 本 不 十 分 重要 ， 因 为 他 
在 思想 上 ， 已 经 集 了 众人 的 大 成 ， 掀 起 了 惊天 的 波浪 ， 立 下 了 庄 
严 远大 的 金字 塔 了 。 但 他 在 文学 上 ， 也 促成 了 浪漫 运动 ， 开 发 了 
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自然 的 美 ， 留 下 了 一 个 文学 史上 怎么 也 掩 没 不 下 去 的 影响 。 

他 的 前 期 的 许多 剧 曲 的 创作 ， 还 说 不 了 模仿 的 痕迹 ， 没 有 特 
别 使 出 来 介绍 的 必要 ， 我 们 现在 只 想 把 他 的 几 部 大 著 的 内 容 ， 很 
简单 的 米 讲 一 讲 。 

第 一 《Julic，ou L;: Nouvelle Heloise》， 当 然 旺 卢 又 的 创 
作 里 的 琉 重 要 的 作品 的 一 部 。 内 容 是 非常 简单 的 ， 从 前 的 高 僧 
Abelard 为 受 欲 所 迷 , 引诱 了 Heloise。 教师 的 散 注 罗 Saint preux 
也 问 玲 的 诱惑 了 月 己 的 女 学 生 荣 梨 特 旦 这 Julic 中 Ptange, 但 是 杂 
梨 不 能 和 一 平民 结婚 ， 所 以 座 从 了 父亲 之 全 ， 硬 常服 尔 上 de 
Wolnmar 氏 结 成 了 夫妇 。 散 泊 罗 就 天 了 音 ， 因 而 上 了 了 天涯 洒洒 之 
途 。 从 外 面 的 漂泊 回来 ， 他 的 对 柔 梨 的 关系 ， 0 
得 了 。 善 入 的 特 服 尔 马 氏 就 教 散 泊 罗 和 有 浒 梨 订 交 ， 三 人 依旧 结 为 
很 好 的 朋友 。 柔 梨 是 一 位 良 妻 贤 母 式 的 有 德 者 ， 深 因 尽 性 的 牺牲 
而 亡故 ， 临 死 时 又 将 她 的 男人 和 孩子 的 事情 ， 托 付 了 散 泊 罗 。 

卢 骚 的 这 小 说 ， 分 明 是 受 了 英国 李 佳 特 生 Richardson 的 
Clarissa Harlowe 的 影响 而 作 , 前 半 部 的 书 函 体裁 , 亦 很 和 李 佳 特 
生 的 作风 相 象 的 。 可 是 三 角 关 系 的 心理 ， 自 然 描写 的 周 致 细密 ， 
和 书 中 各 人 性 格 的 特 出 ， 确 是 只 有 卢 骚 ， 才 能 创造 得 出 来 。 一 
有 德 的 妇 人 ， 对 于 她 的 男 信 . 想 尽忠 节 ， 对 于 她 的 受 人 ， 又 抛弃 
不 下 的 了 矛盾 心理 ， 在 法 国 十 七 世纪 的 小 说 如 Polyeucte，Prince- 
sse de Cieves 等 里 ， 也 曾 在 过 ， 但 行文 的 纤 丽 ， 场 面 的 错 综 如 
《新 爱 洛 绮 时 》 一 样 的 ， 实 在 是 卢 骚 以 前 ， 无 人 能 够 做 得 出 来 的 东 
西 。 更 何况 当 他 在 写 这 篇 小 说 的 时 候 ， 遇 了 一 次 和 杜 屠 笃 夫人 的 
失恋 事情 。 将 自己 拟 作 了 散 泊 罗 ， 把 特 散 兰 倍 儿 变 作 了 特 服 尔 
马 ， 又 把 特 伐 兰 夫人 和 杜 履 笃 去 人 两 个 的 美 点 德 性 ， 和 起 来 造成 
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了 梁 梨 ， 象 这 样 集合 起 来 的 《新 爱 洛 绮 时 》 的 柔情 一 片 ， 当 然 是 可 
以 骗 尽 天 下 人 的 眼泪 了 ， 当 时 法 国 的 贵 妇 人 社会 的 为 卢 又 而 颤 
倒 ， 说 起 来 亦 正 是 应 该 的 事情 。 

第 二 ， 卢 骚 的 重要 的 创作 ， 除 《新 爱 洛 绮 时 》 以 外 ， 当 然 要 算 


他 的 《性 悔 录 》T 了 。 
《性 悔 录 》 是 他 的 流浪 时 代 的 作品 ， 系 一 七 六 五 至 一 七 七 O 年 
的 六 年 间 的 作品 。 前 六 卷 在 英 周 及 屈 利 写成 、 第 十 二 卷 是 在 巴黎 


写 完 的 。 卢 驴 死 后 ， 于 千 七 百 八 十 一 年 前 六 卷 才 印 成 发 卖 ， 后 六 
卷 到 千 七 百 八 十 八 年 ， 方 才 出 世 。 

以 雄伟 的 文字 ， 和 特 创 的 作风 ， 象 这 样 赤裸 裸 的 将 自己 的 恶 
德 丑行 暴露 出 来 的 作品 ， 的 确 是 如 他 在 头 一 章 里 所 说 的 一 样 ， 实 
在 是 空前 绝 后 的 大 计划 。 尤 其 是 前 六 卷 的 牧歌 式 的 描写 和 自然 界 
的 观察 ， 使 人 读 了 ， 没 有 一 个 不 会 被 他 所 迷 ， 也 没有 一 个 不 会 和 
他 起 共 感 的 悲 欢 的 ,在 这 前 六 卷 的 《性 悔 录 》 里 ,因为 抽象 的 哲学 的 
议论 ,没有 和 《新 爱 洛 绮 时 3》 里 那么 烦 架 登 出 ,所 以 象 我 们 外 国人 的 
读 卢 驿 作品 者 , 大抵 都 舍 彼 而 取 此 , 其 实 描写 自然 的 沉着 丰 丽 ， 和 
感动 读者 的 深远 幽 妙 , 和 丽 怕 《 慎 悔 录 》 还 赶不上 《和 柔 梨 ?的 地 方 很 多 。 

《 慎 悔 录 》 的 前 六 卷 ， 若 比 作 春 花 的 浓艳 , 那 后 六 卷 , 只 好 比 作 
冬天 的 阴郁 了 。 因 为 在 后 半 部 里 他 的 夸张 的 态度 ， 突 然 增 长 了 起 
来 ， 一 半 他 的 实生 活 大 约 也 实在 是 愈 趋 愈 索 寞 了 吧 ， 在 前 半 部 里 
的 那 一 种 Romantic，Idyllic 的 色彩 ， 在 后 半 部 里 一 点 儿 也 寻 不 
出 来 了 。 

三 春 的 行乐 ， 放 浪 的 欢 娱 ， 一 个 一 个 的 待 他 很 柔 爱 的 妇 人 ， 
对 伐 兰 夫人 的 热爱 ， 嫉 妒 的 苦 冰 ， 香 倍 利 的 小 住 ， 奢 儿 美 脱 的 幽 
居 ， 这 是 前 半 部 的 内 容 。 友 人 的 断绝 ， 压 制 者 们 对 他 所 结 的 阴 


34 


谋 . 虽然 有 时 也 有 对 他 表示 热 狂 的 欢迎 的 民众 和 知 交 ， 然 而 转瞬 
之 间 ， 忽 又 变 了 器 署 ， 变 了 嘲弄 ， 变 了 反 戈 相向 的 仇人 ， 卒 至 于 
重重 的 追 连 ， 使 他 无 地 可 以 容 身 ， 这 是 后 半 部 的 梗概 。 

自然 的 描写 ， 凡 是 他 所 经 过 的 地 方 ， 乡 村 、 深 林 、 田 园 、 豆 
含 、 溪 流 、 湖 波 、 山 路 、 深 渊 、 绝 察 ， 其 而 至 于 朝日、 斜阳 、 行 
云 、 飞 岛 、 花 草 ， 等 等 ， 凡 可 以 增加 自然 的 美 ， 表 现 自 然 的 六 的 
东西 ， 在 《 尾 悔 录 》 里 没有 一 处 不 写 到 ， 大 自然 的 秘密 ， 差 不 多 被 
他 户 发 展 了 。 他 的 留 给 后 世 的 文学 上 的 最 大 的 影响 ， 也 可 以 说 就 
是 在 这 自然 发 见 的 一 点 上 。 

第 三 ， 他 的 晚年 的 作品 KRousseau, juge de Jean Jacques》， 
是 证 明 他 的 疯狂 的 作品 ， 活 跃 的 舞 合 上 只 有 一 个 法 国人 和 卢 骚 在 
那里 对 话 ， 法 国人 攻击 蒋 捷 克 ， 卢 骚 在 蔡 薪 捷克 辩护 。 蒋 捷克 ， 
受 了 世人 的 误解 逼迫 ， 终 至 于 和 卉 得 四 面 楚 歌 ， 无 地 可 以 容 身 。 最 
后 就 变 成 了 一 个 被 世人 全 社会 所 按 弃 ,所 恐怖 的 鼠疫 病菌 的 样子 。 

在 将 死 之 前 ， 他 还 完成 了 一 部 大 作 《 孤 独 散步 者 的 梦 想 》， 
实在 是 最 深切 ， 最 误 婉 的 一 个 受 了 伤 的 灵魂 的 叫喊 。 在 这 里 有 他 
少年 时 候 的 回忆 ， 有 特 伐 兰 夫人 的 追 怀 ， 有 皮 恩 奴 湖上 的 风光 ， 
有 采集 植物 时 候 的 空想 。 孤 独 的 人 ， 读 到 此 书 ， 总 没有 一 个 禁 得 
住 不 为 他 或 自己 而 落 泪 的 。 卢 驭 的 最 后 的 回 光 ， 到 此 书 总 算 返 照 
尽 了 。 

上 面 所 述 的 ， 是 卢 骚 的 思想 和 作品 的 最 粗略 的 绍 介 ， 浅 薄 无 
才 的 我 ,只 怕 唐 突 了 故人 人， 得罪 了 读者 。 万 一 机 缘 姿 巧 ,我 想 再 读 
十 年 书 ， 重 来 介绍 这 一 位 不 幸而 死 的 巨人 , 现在 只 好 做 颜 搁 笔 了 。 

一 九 二 八 年 一 月 四 日 
原 载 一 九 二 八 年 二 月 一 日 《北新 半月 刊 ? 第 二 卷 第 七 号 
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翻译 说 明 就 算 答辩 


”在 明 枪 暗 笠 ， 众 矢 猎 集 的 这 当中 ， 我 要 宽 一 宽 怀 ， 昂 头 先 米 

吐 一 口气 。 
英国 的 老 小 说 家 哈 提 和 死 了 ， 中 国 的 各 种 新 闻 杂 志 上 也 有 许多 

关于 他 的 记载 .不幸 一 两 个 月 前 头 , 我 也 糊 里 糊涂 在 《 语 丝 > 上 将 他 
的 《生活 和 艺术 》 一 书 虫 的 小 意见 译 了 几 段 ， 上 所 以 现在 仿佛 是 成 了 
一 个 投机 的 介绍 家 了 ， 和 杂志 的 记者 和 许多 评论 家 ， 把 我 当 作 了 了 险 
提 学 者 ， 群 来 索 痪 ， 这 事情 于 良心 上 实在 有 点 过 意 不 去 ， 所 以 不 
得 不 郑重 地 声明 一 下 。 哈 提 的 书 ， 我 只 读 了 三 部 小 说 , 一 部 诗 
集 ， 和 一 本 现代 作家 Writers of the Day 从 书 里 的 哈 提 评传 ， 是 
Harold Child 所 著 。 此 外 他 的 最 后 的 大 作 一 九 〇 四 年 的 诗 剧 The 
Dynasts， 现 在 还 只 读 了 一 半 ， 没 有 谈 议 的 资格 ， 因 此 关于 哈 提 
的 介绍 批评 冒昧 不 敢 下 笔 。 可 是 因为 翻译 他 的 小 意见 的 时 候 ， 
恰 在 他 的 死 前 的 几 个 礼拜 之 中 ， 所 以 心里 着 实感 到 了 一 种 歉 大， 
仿佛 是 我 预计 了 他 的 死亡 ， 在 这 里 翻 泽 了 几 段 文章 ， 菜 候 他 的 
死 似 的 。 写 到 了 此 地 ， 我 却 想起 一 篇 拱 霍 甫 的 小 说 来 了。 “俄国 
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一 个 小 村 里 的 一 家 棺材 铺 的 老板 ， 老 是 不 快活 ， 因 为 他 的 买卖 不 
好 。 有 一 次 他 因为 同村 里 的 一 位 富翁 病 倒 了 ， 他 老 喜 欢 得 很 ， 预 
ee 私下 做 了 一 具 棺 材 在 那里 等 着 。 但 
一 位 富 伟 出 去 试 转 地 疗养 结果 在 异乡 的 温泉 场 里 死亡 了 ， 
De 一 个 空 ， 又 发 了 气 。” 小 说 的 开头 仿佛 有 这 样 的 一 段 事 
实 写 在 那里 ， 人 。S。M。Hutchinson 的 小 说 十 winter comes 
的 头 上 ， 记 得 也 有 加 这 0 dai -个 地 方 。 所 以 这 一 回 我 
总 算 做 了 棺材 销 的 老 极 ， 找 痊 了 买主 ， 投 着 了 机。 问 北 革命 文学 
的 人 一 样 ， 不 述 不 明 ， 和 恰巧 唱 着 了 好 机 会 ， 说 出 了 硬 命 隐 学 。 这 
此 是 无 聊 的 空话 ， et 放 下 让 我 先 说 上 押 以 到 翻译 一 点 
的 腺 因 。 
辣 梢 材 铺 的 老板 一 样 ， 这 一 回 我 又 在 《北新 》 二 卷 六 期 上 做 了 
一 篇 《 卢 骚 传 》。 做 这 传 的 原因 , 是 因为 听见 朋友 说 ,有 一 -位 教授 在 
泪 台 上 说 卢 骚 “一 无 足 取 ”。 当 时 昕 了 ,我 觉得 批评 卢 骚 ,而 以 这 四 
字 了 之 ， 心 里 实在 有 点 不 服 , 所 以 回来 就 检 了 儿 本 关于 卢 经 的 书 ， 
写成 了 邢 一 篇 传 赞 。 在 这 传 里 ， 失 于 检点 ， 对 那 位 教授 发 了 上 
名 失 敬 的 话 一 一 其 实 我 当时 并 没有 上 听 清 楚 ， 并 且 教 授 的 论文 和 讲 
稿 ， 我 也 没有 看 见 ， 所 以 若 说 我 冒 呆 轻率 ， 我 自己 也 承认 是 非 该 
方 居 一 一 司 当 江汉 生 守 丝 , 才 明 白 了 了 一切, 并 且 知 道 《 语 丝 》 上 已 经 
有 人 谈 起 了 ， 也 很 自 后 悔 ， 悔 我 空 做 了 那 一 篇 文章 。 不 过 事 司 还 
没有 完 , 过 了 几 天 《时 事 新 报 》 的 (二 月 五 日 ) 书 报 春秋 栏 里 ， 沈 实 
秋 教 授 的 论辩 文 出 来 了 ， 于 是 我 就 照例 的 不 得 不 做 几 名 别人 已 替 
我 写 过 的 答辩 。 第 一 梁 先 生 笑 我 只 引 了 四 部 书 作 参 考 ， 似 乎 还 不 
足以 称 卢 骚 “ 学 者 "。 这 攻击 我 承认 是 对 的 ， 国 为 我 根本 就 不 是 党 
者 ， 蝎 不 是 卢 双 学 者 、 所 以 深 先 生 的 第 一 笑 是 笑 天 了 的 。 接 着 梁 
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先生 又 引 了 我 的 话说 ， 卢 骚 传记 都 是 无 价值 的 ， 所 以 我 的 那 篇 东 
西 也 是 无 价值 的 卢 骚 传 之 一 ， 这 话 是 我 自己 说 的 ， 梁 先生 引 来 攻 
击 我 ， 我 当然 没有 异议 。 底 下 梁 先 生 仿 佛 说 ， 我 在 拒绝 别人 “ 批 
评 他 ( 卢 骚 ) 的 行为 ， 估 量 他 ( 卢 骚 ) 的 价值 "。 这 话 却 错 了 ， 因 为 
我 在 那 篇 人 卢 骚 传 》 里 , 并 没有 “永远 把 卢 骚 批评 者 从 字典 里 注销 ， 
或 由 政府 下 令 水 禁 ” 的 提议 。 至 于 正人 君子 和 荡 子 浪人 的 叫 骂 ， 
东洋 流 和 英美 流 的 争辩 ， 我 在 此 地 暂且 不 提 ， 为 的 是 说 出 来 怕 巷 
人 笑 ， 一 半 是 因为 近 于 村 夫 的 相 骂 ， 有 碍 Gentieman 的 体面 ， 
一 半 是 因为 同 是 黄 皮 黑 发 的 东洋 人 一 一 中 国人 一 一 在 同一 国家 内 
用 同一 文字 来 做 的 文章 上 ， 要 借 重 外 国人 或 外 国 的 出 身 来 做 护 
符 ， 未 免 有 点 太 看 轻 了 自己 。 把 笑话 支流 一 切 辟 去 ， 我 们 若 再 来 
谈论 要 点 的 时 候 ， 由 我 看 来 粱 先生 的 那 篇 文章 里 很 著 重 的 ， 仿 佛 
是 在 表示 关于 晓得 的 书 的 多 少 的 一 点 ， 尤 其 是 在 主张 白 壁 德 教授 
的 读书 引 书 引得 很 多 的 一 点 。 

梁 先 生 所 举 的 三 部 书 ， 我 很 坦白 的 在 这 里 承认 ， 的 确 是 没 
有 读 过 , 就 是 (一 ) 梁 先生 记 不 清 的 一 位 名 Frederika Mac Dona- 
1d 的 声 骚 传 (? ) (二 ) 法 文 的 一 本 Rousseauisme avont Rous- 
seau。 (三) 白 壁 德 教 授 的 Rousseau and Romanticism。 可 是 我 
的 不 读 这 三 本 书 ， 并 不 是 我 的 罪 ， 是 我 的 父亲 和 国家 的 罪 。 这 话 
怎么 说 呢 ? 第 一 ， 因 为 我 的 父亲 没有 许多 资产 给 我 ， 使 我 不 能 有 
钱 买 书 ， 不 能 有 钱 去 进 哈佛 大 学 。 第 二 ， 因 为 国家 没有 公立 图 书 
馆 供 我 去 自由 阅览 。 一 一 卢 骚 的 所 以 要 流 为 荡 子 浪人 ， 我 想 或 者 
也 是 因为 这 两 重 关 系 。 

梁 先 生 所 举 的 (一 )( 二 ) 两 部 书 ， 并 没有 说 清楚 ， 所 以 现在 不 
必 去 提 它 们 ， 但 是 (三 ) 的 那 部 大 背 ， 梁 先生 却说 得 很 出 力 ， 并 且 
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很 替 白 壁 德 教授 的 学 者 的 根基 和 欧美 的 盛名 在 鼓吹 ， 我 想 就 顺便 
借 重 一 位 美国 的 文学 家 的 话 来 ， 代 我 答辩 。 一 一 这 也 并 不 是 我 的 
发 见 ， 因 为 《 语 丝 》 里 已 经 引用 过 了 。 这 也 与 借 重 外 人 来 对 国人 辩 
难 不 同 ， 因 为 他 们 都 是 外 国人 。 

Upton Sinclair 在 Mammonatt 一 书 的 第 四 十 四 章 的 《革命 
的 喇 以 手 》(The Trumpeter of Revolution) 里 ， 已 经 把 卢 阴 在 
现代 的 社会 革命 中 ， 是 如 何 重要 的 话说 得 很 清楚 了 : 

“我 从 没有 看 见 一 个 主义 的 说 教 者 ， 能 比 蒋 捷克 更 完全 的 将 

自身 和 盘 托 出 交 给 敌人 的 。( 将 自身 的 矛盾 弱点 暴露 给 敌人 。) 

告诉 我 们 ， 如 何 的 因为 不 能 糊口 而 把 他 新 生 的 小 疼 们 抛弃 

在 养育 院 中 。 这 当然 是 当时 的 风 习 ,但 照 一 般 的 惯例 ， 依 这 风 

习 而 把 生 己 的 儿女 执 了 的 人 们 ， 那 有 出 来 做 一 本 书 向 他 人 忠 

告 如 何 的 养 小 孩 如 何 的 教 小 孩 的 人 呢 ! 正 为 了 这 种 种 的 矛 

盾 ， 所 以 批评 他 的 批评 家 就 人 毫 无 谅 寡 的 嘲笑 他 了 。 伍 是 批评 

家 虽 则 在 嘲 骂 笑 弄 ，( 体 无 完 肤 的 攻击 他 )， 可 是 他 终究 成 了 

一 个 法 国 的 政治 革命 ， 经 济 革 命 ， 文 化 革命 的 鼓吹 者 。 就 是 

在 我 们 的 现代 ， 他 也 还 是 一 个 在 目前 正 要 起 来 的 社会 革命 的 

喇叭 手 吓 。 (《 拜 金 艺 术 》 第 一 三 八 页 。) 

是 的 ,He remains in our time a trumpeter of the social 
revolution which is happening before our eyes。 (Ham- 
monart p.138。) 辛 克 来 儿 继 续 着 说 ， 

“这 并 不 是 说 我 们 对 于 他 的 主义 中 的 诡辩 和 不 通 完全 是 盲目 

的 ,现代 的 我 们 ,研究 教育 , 则 可 以 借 许 多 心理 学 的 知识 的 光 ， 

研究 政府 ， 则 用 历史 的 经 济 的 知识 ， 研 究 人 类 的 精神 ， 则 用 

生物 学 ， 社 会 学 ， 化 学 ， 精 神 分 析 学 的 眼光 一 一 另外 还 有 许 
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多 科学 ， 卢 骚 连 名 字 都 没有 知道 的 。 但 是 试问 我 们 的 所 以 能 
有 这 些 个 知识 ， 究 竞 自从 何 而 来 的 ? 要 知道 我 们 的 所 以 能 
这 些 知 识 ， 原 是 因为 蒋 捷 克 以 预言 者 的 先知 ， 道 德 的 天 才 的 
热忱 (The fever of a moral genius)， 从 屋 项 上 宣传 了 
人 类 精神 的 自由 权利 ， 人 生 事实 的 大 胆 的 肉搏 ， 和 适合 于 已 
身 的 幸福 和 健全 的 道路 的 自由 选择 以 后 ， 才 能 达到 目的 的 
呀 。”( 同 上 ) 
在 这 一 次 的 末尾 ， 他 却 提 起 了 白 壁 德 ; 
无 论 在 那 一 个 卢 驭 的 批评 家 ， 都 有 一 个 首先 应 该 解决 的 问 
题 。( 残 是 ) 为 什么 你 和 他 吵 益 的 ? 是 因为 你 想 纠 正 他 的 错 
误 ， 为 他 的 目的 点 的 自由 ， 平 等 , 调 协 (Liberty, Equality， 
Fraternity)》 开 路 么 ? 还 是 因为 红 惧 卢 怠 所 发 向 世界 上 的 新 
思想 和 新 感情 的 激流 呢 ? 使 对 于 他 所 引起 的 个 人 主义 运动 的 
爹 体 怀疑 ， 将 我 们 带 到 子女 服从 父母 ， 奴 隶 服 从 主人 ， 妻 子 
服从 丈夫 ， 臣 民 服 从 教皇 和 皇帝 ， 大 学 生 毫 不 发 生 疑 问 ， 而 
保 申 教授 的 讲义 的 善良 的 古代 去 ， A 
阿 红 夫人 日 ,，“ 有 最 后 的 一 名， 好 象 是 对 于 和 白 壁 德 教授 的 一 简 
似 的 。” 
“奇怪 蚜 !1 “她 的 丈夫 说 ,， “斯 人 也 而 有 斯 名 也 。 那 一 定 是 上 
帝 的 审判 。”( 此 段 见 k 语 丝 》> 虞 卷 四 期 鲁 进 先生 的 文中 。 ) 
对 白 壁 德 教 授 的 一 简 ， 还 不 在 这 里 ， 还 在 底下 的 第 四 十 五 章 “ 哈 
佛 态 度 > (The Harvard Manner) 一 文 里 哩 ， 我 现在 把 它 抄 译 在 
底下 : 
“我 们 首先 要 说 明 的 ， 第 一 是 在 这 里 我 们 并 不 在 研究 一 个 小 
说 里 的 人 物 ，( 小 说 里 的 很 肥 很 胖 ， 戴 着 眼镜 的 Broker 白 壁 
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德 , 是 另外 一 件 事 情 , 电影 里 扮 这 白 壁 德 的 是 Willard Louis。 
一 一 附注 ) 这 是 一 位 还 活着 的 人 , 伊 尔 文 。 白 壁 德 ， 哈 佛 大 学 
的 法 国文 学 教授 :一 位 学 者 ， 他 的 一 生 的 目的 ， 就 是 在 把 美 
国 从 卢 骄 的 恶 影响 及 卢 骚 主义 一 -他 所 说 的 卢 骚 主义 ， 就 是 
全 部 的 近世 文化 运动 一 一 里 救 度 出 来 的 这 一 点 。 他 印行 了 堂 
堂 的 一 本 Rousseau and Romanticism。 有 三 百 九 十 又 另 三 
页 ， 再 加 二 十 三 页 的 序 引 ， 大 约 平均 一 页 里 有 十 三 个 引证 ， 
把 在 过 去 的 一 百 七 十 五 年 中 无 论 何 时 凡 有 一 种 新 思想 ， 新 试 
验 ， 或 在 艺术 的 形式 上 体现 出 一 种 特别 的 紧张 的 情绪 来 的 男 
女 的 矛盾 ， 不 通 ， 轧 劣 等 ， 都 证 实说 明 得 很 周到 了 。 
这 成 了 一 部 可 以 使 人 吴 惧 的 细 目 账 。 因 为 ， 你 总 也 明白 罚 ， 
人 类 的 进步 ， 大 抵 是 依 尝试 和 错误 的 经 验 ( 方 式 ) 而 渐进 的 ， 
除 此 而 外 ， 另 外 实在 没有 别 的 出 路 。 人 生 的 “ 摆 ?， 总 先 摇 纪 
这 一 极端 ， 然 后 再 摇 到 那 一 极端 去 的 。 无 论 那 一 种 运动 ， 总 
有 它 的 狂 变 的 极端 (边际 );， 总 有 些 使 我 们 可 以 知 所 底止 的 人 
物 在 在 的 ; 我们 的 这 一 位 哈佛 教授 所 做 的 就 是 在 把 这 些 过 激 
而 近 于 狂 的 事情 级 合 起 来 的 一 部 全 书 。 他 把 那 极 端 当 作 了 运 
动 (的 中 心 )， 所 以 在 他 当然 是 很 容易 证 明 人 类 的 精神 应 该 水 
入 不 解放 的 ;因为 这 是 对 于 正人 君子 的 礼 义 Decorum 的 性 
叛 。 这 礼 义 礼节 Decorum 是 他 所 最 爱 用 的 字 语 ,每 前 每 节 ， 
结果 就 要 说 到 这 Decorum 上 去 。 但 是 在 美国 还 有 一 个 另外 的 
名 字 ， 就 是 叫做 “哈佛 态度 ”Harvard Manner 者 是 。” 

到 了 此 地 阿 妖 夫人 又 插 了 一 句 瞒 ， 说 ， 那 些 过 激 的 新 思想 家 中 

间 ， 也 有 很 坏 的 人 。 她 的 所 晓得 的 卢 骚 ， 就 是 这 一 个 名 字 “ 卢 

又 ”"”， 常 在 被 一 位 抛 诱 妇 人 的 男子 所 称道 的 一 点 。 对 此 阿 嵌 就 回 
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答 说 : 


到 此 


阿 妖 
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“你 车 要 因 了 洼 尝 而 来 批评 波浪 ， 那 我 就 不 得 不 做 一 番 研 究 
古典 主义 的 罪 办 Criminals of Classicism,， 的 工夫 了 。 

如 那些 服 麻 三 一 律 ， 吟 咏 八 韵 许 ， 正 装 正 服 的 正人 君子 等 的 
可 怕 的 事情 之 类 。 并 且 在 这 书 里 也 不 得 不 特 为 哈佛 大 学 设 一 
节 了 。” 一 一 请 看 “机 械 式 的 教练 "The goose-step 六 二 到 
九 一 页 。 

地 阿 妖 夫人 的 话 又 说 回来 了 : 

“还 是 让 我 们 言 归 正 传 ， 来 谈 卢 骚 吧 ， 请 说 明 这 位 大 学 教授 
为 什么 要 费 这 人 么 些 个 心 来 杀 一 个 已 经 死 了 一 百 五 十 年 的 人 ?” 
就 又 回答 说 : 

“这 教授 不 明白 为 什么 卢 骚 到 现在 还 活着 ,但 我 能 够 告诉 他 ， 

一 一 因为 卢 骚 的 革命 还 只 完成 了 一 半 。 政 治 的 部 分 ， 总 算 实 
现 了 ， 但 是 结果 却 给 了 我 们 一 个 世界 资本 主义 。 我 们 是 不 满 
足 的 ， 我 们 在 聚精会神 ， 要 作 第 二 次 的 跳跃 ， 但 全 世界 的 王 
党 (守旧 者 ) 都 在 拉 我 们 的 后 部 衣服 ， 想 要 我 们 向 后 转 的 前 
进 。 他 们 从 棺材 里 掘 出 些 陈 死人 ( 木 帮 伊 ) 来 ， 把 它们 穿 上 衣 
服 ， 装 扮 好 来 ， 仿 佛 是 活 的 样子 ， 然 后 教 它们 给 我 们 以 警 
告 。 就 是 服 尔 德 的 “这 无 耻 的 东西 了 infame。 的 口号 也 是 
的 。 欧 洲 的 各 国 ， 都 有 一 批 僧侣 团体 在 欺骗 工人 ， 所 谓 如 
“基督 教 社会 主义 者 "， 即 旧 教 Trade Unions 是 。 美 国 也 有 
哥 仑 布 武士 团 Knights of Columbus，Tammany Hall 及 
许多 僧 个 主教 ， 受 了 资本 家 的 津贴 接济 ， 在 做 同样 的 工作 。 

当然 在 这 中 间 三 一 致 律 和 其 他 的 古典 的 传统 是 严守 着 的 ， 在 
这 里 我 们 的 这 位 饱学 教授 就 拿 出 他 的 那 本 堂堂 的 著作 来 证 明 


卢 骚 的 没有 哈佛 态度 了。 这 岂 不 是 和 卢 骚 生前 所 受 的 阴谋 
至 人 迫 一 样 的 么 ?” 

阿 颖 夫人 又 问 这 是 不 是 被 迫 的 错觉 ， 阿 妖 说 : 
“不 是 的 , 这 是 实际 的 被 迫 。 假 如 卢 骚 现在 还 活着 , 要 研 求 一 
研 求 这 白 壁 德 事 件 ,那么 他 可 以 得 许多 的 证 据 证 人 哩 ! 大 资产 
家 的 The House of Morgan 在 大 战 中 所 得 的 万 亿 的 金钱 ， 
The U. S$. Treasury 为 它 的 英法 公债 所 付 的 Thirty 
Billion Dollars， 波 士 顿 诸 大 银行 及 信托 公司 的 结 托 ，Lee 
Higginson 及 黄 尔 干 之 为 哈佛 大 学 的 委员 ， 波 士 顿 的 大 报 
Trans-cript， 喻 佛 大 学 印行 的 Lampoon,， 驱逐 教授 拉 斯 
基 上 aski 事件 , 萨 各 范 在 的 事件 , 波士顿 巡警 轻 工 事 件 ， 及 化 
幸 成 名 的 柯 立 其 等 都 是 很 好 的 证 据 呀 ! 你 且 想 一 想 一 九 一 九 
年 ， 当 Palmer 在 做 总 监 的 时 候 的 事情 轻 ， 哈佛 暴徒 The 
Harvard Mob 不 是 打 翻 了 和 警察 的 罢工 ， 波 士 顿 的 财阀 爱 国 
者 不 是 侵入 了 赤 党 的 事务 所 ， 见 一 个 打 一 个 ， 把 他 们 (mob) 
拉 来 关 在 牢 里 ， 密 闭 在 没有 便 所 的 室 中 ， 放 逐 到 欧洲 本 土 去 
2 

阿 纤夫 人 说 :“ 这 是 哈佛 态度 么 ?“” 阿 峰 说 : 
“正在 这 一 个 当中 ， 正 在 这 一 年 奇异 的 一 九 一 九 年 中 ， 我 们 
的 这 一 位 Babbit Profess， 一 一 我 的 意思 是 Professor Bab- 
bit， 一 一 一 只 手 拿 了 一 根 教 棍 ， 一 只 手 拿 了 一 面 投 石 马 ， 
把 在 过 去 的 一 百 七 十 五 年 间 的 凡 有 真 情 Human teeling 的 艺 
术 家 通通 骂 倒 ， 暖 海 暖 海 的 来 了 。 这 算是 一 部 学 术 湛 深 的 著 
作 ， 一 部 文学 批评 论 。 这 是 为 教 Decorum 而 著 的 书 。……: 和 

抄 了 半天 ， 把 Upton Sinclair 的 Mammonart 的 第 四 十 五 章 ， 自 
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一 三 九 页 至 一 四 一 页 的 大 意 抄 完了 。 滁 先 生 若 容许 我 效 一 效 阿 疑 
夫人 的 星 ， 那 么 我 只 想 说 一 句 话 , “这 一 章 好 象 是 对 于 粱 教授 的 
一 箭 似 的 >”。 到 此 地 我 的 浅 学 无 能 ， 我 的 所 以 不 读 那 位 Babbit 
Professor 的 著 书 ， 和 这 一 位 白 壁 德 教授 的 著 书 是 怎么 样 的 一 件 
新 装 的 古 蓝 一 一 Mummy 等 ， 大 约 梁 先 生 总 可 以 明白 了 罢 ? 
证 我 们 再 进一步 ， 再 谈 一 谈 别 的 问题 。 

深 先 生 对 于 学 行 不 分 输 域 ， 觉 得 波 -上 顿 并 不 比 早 稻田 好 ， 去 
日本 游 箔 并 不 比 去 美国 转 听 坏 ， 是 很 公正 的 态度 ， 真 是 合乎 Ha- 
vard Mannet 或 Decorum 的 公平 应 付 。 可 是 以 这 一 种 Decorum 做 
了 标准 ， 来 批评 卢 骚 的 思想 而 攻击 到 他 的 行为 道德 ， 因为 卢 骚 
的 道德 不 好 一 一 粱 先生 所 竭力 攻击 的 是 卢 骚 的 缺德 的 事情 一 一 所 
以 束 判 断 他 的 思想 是 “无 一 是 处 *， 我 就 党 得 是 太 偏 于 一 方 了 。 梁 
先生 所 不 满意 于 我 的 ，“ 在 未 动笔 之 先 ， 已 有 成 见 ,已 有 愤慨 ， 已 
有 偏心 。” 我 是 承认 的 ， 因 为 我 那 篇 东西 ， 本 来 是 为 颂扬 而 作 ， 
并 不 是 在 批评 。 但 不 晓得 梁 先 生 当 批评 卢 骚 ， 批 评 卢 骚 的 批评 的 
时 候 ， 果 真能 够 抛 除 一 切 成 见 ， 如 梁 先 生 所 说 的 悄 般 心地 光明 不 
能 ? 

至 于 知道 了 一 个 历史 上 的 人 物 ， 对 于 这 人 物 或 是 崇拜 ， 或 是 
轻 笑 ， 我 以 为 是 知道 者 的 个 人 问题 。 在 开明 的 今日 ， 我 想 总 不 能 
向 政府 上 一 个 条 陈 ， 去 请 愿 政府 下 一 道 命 令 ， 强 勉 大 家 对 一 个 人 
一 定 要 崇拜 或 一 定 要 轻 笑 的 。 不 过 有 一 个 问题 ， 在 这 关头 却 须 先 
决 的 ， 就 是 因 以 为 崇拜 或 轻 笑 的 标准 的 道德 ， 究 竞 是 不 是 和 三 一 
律 及 古典 传统 一 样 ， 有 轻重 长 短 等 一 定 的 分 车 的 ? 

深 先 生 攻 击 卢 骚 的 许多 缺德 事件 ， 我 不 想来 蔡 卢 骚 汰 驶 ， 因 
为 我 要 说 他 是 道德 家 ， 和 和 梁 先 生 要 说 他 是 无 囊 汉 一 样 ， 各 有 各 的 
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成 心 ， 各 有 各 的 偏见 ， 两 条 平行 直线 ， 是 永 也 不 会 相遇 的 。 末 了 
我 想 答 复 一 答复 粱 先生 所 提出 的 四 个 疑问 。 

第 一 ， 是 译名 问题 ， 为 简略 起 见 ， 我 把 卢 骚 的 Discours sur 
les Lettres et les Arts。 译 成 了 文学 艺术 论 ， 梁 先生 以 为 不 
妥 ， 就 译 成 艺术 文学 论 也 好 ， 译 成 什么 都 好 ， 尽 可 以 商 酌 改 译 。 
因为 声 驿 一 代 的 事迹 ， 我 把 它 缩短 在 万 余 宇 的 一 篇 小 传 之 中 ， 疏 
漏 不 周 在 所 不 免 ， 深 先生 着 有 有 高见， 我 从 愿意 顺从 ， 因 为 我 并 不 
是 学 者 ， 没 有 那 一 种 固执 骄 强 的 气 构 ， 

第 二 ， 卢 骚 到 英国 以 后 ， 所 受 的 苋 轩 人 的 待遇 ， 若 梁 先 生 以 
为 是 礼遇 ， 那 我 也 不 反对 。 因 为 我 党 得 这 时 侯 卢 又 的 Persecu- 
tion Compjlex 已 经 是 很 深 了 ， 即 使 他 在 英国 间 了 笑话 ， 发 了 脾 
气 ， 起 了 疑心 ， 也 只 能 请 医生 来 代 担 一 部 分 他 的 忘 恩 负 义 的 责 
任 ， 因 为 病 了 的 人 ， 闫 了 的 人 ， 是 不 能 以 寻常 的 法 律 来 对 待 的 。 

第 三 ， 蒙 泰 沟 的 人 品 不 好 ， 梁 先生 也 条 认 了 。 再 举 一 件 事实 
来 证 明 ， 就 譬如 这 一 位 大 使 的 奇想 之 类 就 是 。 他 想 三 只 皮鞋 ， 可 
以 抵 得 上 两 只 ,因为 一 双 皮 鞋 之 中 ,一 只 老 是 先 破 的 。 所 以 他 老 先 
生 做 皮鞋 的 时 候 , 老 是 定做 三 只 的 。 你 想 想 看 , 象 这 样 的 一 位 蒙 泰 
沟 大 使 ,即使 卢 骚 不 和 他 益 , 你 能 保 得 住 卢 驭 一 定 能 安安 稳 稳 的 领 
到 薪水 么 ?所 以 这 一 段 事实 , 梁 先 生 说 忽略 不 得 , 我 却说 忽略 得 得 。 

第 四 ， 是 卢 骚 的 乐谱 新 记 法 。 我 说 他 的 这 新 发 明 是 没有 什么 
大 不 了 的 ， 系 根据 Arthur Chuquet 的 评传 而 讲 的 话 ， 因 为 我 也 
是 不 通 音乐 的 人 ， 除 这 一 点 之 外 ， 也 不 敢 多 说 。 万 一 有 人 研究 卢 骚 
当日 的 乐谱 的 人 出 来 指教 ， 我 当 和 梁 先 生 一 样 的 欢迎 拜倒 。 不 过 
美国 很 远 ， 想 去 可 仑 比 听 一 回 讲 ， 是 很 不 容易 的 事情 。 

回答 条 先生 的 丘 ， 在 此 暂 告 结束 ， 我 更 想 利 用 这 机 会 答辩 说 
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明 一 下 另外 的 几 篇 攻击 我 的 文章 ， 因 为 往 后 恐怕 我 没有 再 做 这 些 
论辩 文 的 闲 工夫 了 。 

究竟 梁 先 生 是 一 位 Gentleman， 他 的 批评 卢 骚 的 批评 的 文 
字 ， 能 够 明明 白白 的 指出 姓名 来 ， 好 给 我 一 个 Fair play 的 机 会 。 
此 外 更 有 一 位 作家 做 的 几 篇 闭 闭 缩 缩 , 暗地里 在 放 暗 箭 的 文字 , 我 
到 此 刻 ， 方 才 看 到 , 以 此 较 彼 ,我 倒 很 佩服 粱 先生 的 态度 的 光明 。 

事件 的 起 因 ， 是 在 去 年 的 秋天 。 这 和 创造 社 脱 离 关 系 以 
后 ， 有 一 位 作家 一 一 暂且 不 把 他 的 姓名 写 出 来 ， 是 想 以 忠厚 待 
人 ， 并 非 是 以 毒 攻 毒 ， 学 放 暗 箭 的 手法 一 一 时 常 到 我 的 寅 里 来 闲 
谈 。 往 后 他 就 拿 了 一 本 创作 集 来 要 我 做 序 ， 我 当然 为 他 细 读 了 一 
过 ， 为 他 写 了 一 点 一 点 序 文 ， 在 这 序 文 里 偶尔 用 了 "新 进 作 家 ”的 
四 个 字 进 去 。 这 四 个 字 仿 佛 是 触犯 了 他 的 忌讳 了 ， 以 后 他 就 老 在 
各 种 政治 旬刊 及 文学 周刊 上 冷 嘲 热 骂 ， 我 当时 并 不 晓得 ， 直 到 现 
在 才 兹 看 到 想起 。 要 晓得 我 头脑 虽 旧 ， 却 是 一 个 最 崇拜 新 的 人 ， 
我 的 用 “新 进 " 两 字 ， 并 不 是 以 前 韭 自居， 而 在 侮 碾 新 进 ， 却 是 囊 
心 崇 拜 的 意思 。 这 一 层 意思 ， 已 经 在 一 本 选集 的 序 文 上 说 明了 ， 
我 希望 那 一 位 作家 下 次 再 做 攻击 我 的 文字 的 时 候 ， 先 去 翻 一 翻 那 
篇 选集 的 序 文 ， 再 来 动笔 ， 庶 几 可 以 晓得 我 所 说 的 “新 进 “， 还 是 
在 倚 老 卖 老 呢 还 是 在 厌 旧 崇 新 。 

和 这 一 位 作家 取 一 样 的 态度 的 ， 是 K 书 局 发 行 的 一 本 杂志 。 
这 杂志 对 我 的 人 身 攻 击 ， 更 是 奇怪 了 ， 他 们 竞 因 我 的 一 件 私事 而 
攻击 到 了 我 的 习惯 ， 生 活 和 作品 。 并 且 因 为 想 侮辱 我 的 作品 而 兼 
侮辱 到 了 中 国 的 古典 红楼 与 西 厢 ， 说 我 的 诸 作 ， 都 系 这 些 古 书 的 
改定 与 末 流 ， 大 约 是 失 插 不 足 道 的 一 一 这 句 话 他 们 虽 没 有 说 ， 但 
推 其 结论 ， 则 当然 是 如 此 的 -- 一 对 此 种 种 ， 我 也 辨 不 胜 辩 ， 不 过 
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顺便 在 此 提起 一 句 。 

最 后 是 创造 社 的 诸 杂 志 了 ， 他 们 也 以 一 样 的 态度 ， 在 攻击 我 
的 私事 和 作品 。 这 些 本 来 也 是 没有 答复 的 必要 的 ， 可 是 因为 文学 
的 革命 不 革命 ， 而 攻击 到 金屋 的 藏 娇 ， 老 七 老 八 的 名 字 的 应 用 ， 
我 觉得 未 免 走 得 太 远 了 。 在 这 里 我 并 不 想 涪 别 的 话 ， 我 上 内 想 说 一 
说 所 以 要 和 创造 社 脱 离 的 经 过 

前 年 的 冬天 ， 我 徇 了 朋友 的 愿望 ,辞去 了 职业 , 回 到 上 海 来 编 
辑 处 理 创造 社 的 刊物 。 一 到 上 海 ， 就 做 了 一 条 《广州 事 鸟 >》 随后 
又 做 了 几 篇 关于 方向 转换 及 阶级 文艺 的 短文 。 当 时 同人 中 就 有 对 
我 不 满 的 ， 我 也 以 以 后 不 再 做 议论 文 自 撩 。 后 来 狂风 暴雨 ， 时 局 
变迁 ， 一 直到 了 去 年 的 七 月 。 八 月 上 旬 ， 果 然 来 了 一 件 奇 视 ， 当 
时 新 来 上 海 主持 创造 社 的 人 ， 城 以 我 的 空 言 招 祸 ， 于 实际 达 无 补 
益 的 大 义 相 责备 。 一 位 司 银钱 出 入 的 ， 且 对 我 个 人 很 周密 的 表示 
了 反抗 的 精神 。 我 于 事件 结 来 ， 一 场 Comedy of Furors 闭幕 的 
时 俱 ， 就 脱离 了 创造 社 的 关系 。 一 脱离 创造 社 之 后 ， CT 
一 个 个 人 主义 者 ， 一 个 小 资产 阶级 的 时 代 落 伍 者 了 。 没 落 也 吴 ， 
灭亡 也 好 ， 我 只 希望 以 后 各 人 都 能 走 上 各 人 目 己 订 想 走 的 路 去 ， 
或 癌 成 功 光 明 的 方面 ， 或 向 黑暗 堕落 自杀 的 方面 ， 不 过 总 要 诚 诚 
实 实 地 ， 不 虚 不 伪 地 。 

拉 杂 一 写 ， 总 算 把 半年 中 所 接 下 来 的 明 枪 暗 箭 ， 在 此 地 数 了 
一 数 ， 以 后 是 要 逃避 了 。 大 约 这 一 种 答辩 议论 的 文章 ， 总 须 问 隔 
一 个 很 长 的 时 期 以 后 ， 才 能 恢复 勇气 ， 再 来 执笔 。 诸 位 战 工 们 ， 
请 接受 我 一 个 再 见 的 敬礼 。 

一 九 二 八 年 二 月 十 四 日 
原 载 一 九 二 八 年 二 月 十 六 日 《北新 半月 柯 》 第 二 蔚 第 八 号 
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近来 因为 东 跑 西 走 ， 没 有 定 住 下 来 ， 所 以 上 海 的 各 种 杂 报 小 
志 ， 没 有 机 会 看 到 。 今 天 在 公共 汽车 上 遇见 了 一 位 也 是 和 我 敌对 
的 朋友 ， 说 “ 某 革 有 两 篇 文章 是 骂 你 的 ， 你 见 到 了 没有 ?” 我 才 去 
托 人 寻 搜 了 出 来 。 费 了 许多 工夫 寻 着 了 -- 看， 原来 还 是 梁 先 生 的 
批评 卢 生 的 批评 的 批评 的 …… 批 评 ， 是 本 年 三 月 妆 五 日 的 《时 事 
新 报 》 的 书 报 春秋 栏 。 

梁 先 生 对 我 在 本 志 二 卷 七 期 上 的 那 篇 答辩 ， 似 乎 一半 是 满 
意 的 ， 而 一 半 还 不 满意 。 满 意 的 是 对 于 我 所 说 的 消极 的 客气 话 的 
部 分 。 仿 佛 我 的 客气 ， 梁 先生 就 引 以 为 福气 了 ， 看 了 这 一 点 ， 我 
非但 佩服 粱 先生 的 “态度 的 光明 ”， 我 并 且 也 佩服 梁 先 生 的 态度 的 

粱 先生 在 竭力 的 辨 明 ， 说 “攻击 卢 骚 的 思想 ， 并 不 是 单 因为 
卢 骚 的 道德 之 坏 ”。 但 是 我 想 读 过 本 年 二 月 五 日 的 《时 事 新 报 》 上 的 
那 篇 梁 先 生 的 批评 文字 的 人 ， 即 使 是 头脑 很 清 者 ， 总 也 难免 不 误 
解 粱 先生 是 只 在 攻击 他 的 道德 的 罢 ? 最 好 请 梁 先 生 你 自己 去 重 
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读 一 遍 试 试 。 梁 先生 应 该 知道 ， 我 并 不 在 替 卢 骚 上 折 子 ， 保 举 
他 去 进 孔庙 吃 冷 豆 腐生 牛肉 ， 而 梁 先 生 你 却 在 那 篇 文章 上 大 骂 了 
一 场 卢 驭 的 缺德 。 梁 先生 说 因为 我 在 “ 文 里 竭力 的 恭维 卢 骚 的 道 
德 "， 所 以 才 骂 ， 这 话 也 很 奇 怪 ， 我 那 篇 文章 ， 不 过 遵从 了 道德 
家 耶稣 的 话 ， 不 审判 是 否 而 将 卢 骚 一 代 的 行为 事迹 脱 除 了 一 切 恶 
意 的 偏见 公公 正 正 的 写 了 出 来 而 已 。 这 一 场 “ 因 为 …… 所 以 ……” 
的 罗 辑 官司 ， 大 约 是 只 好 请 道德 家 耶稣 来 判断 虚实 了 。 

梁 先 生 说 我 引 了 辛 克 来 尔 的 话 来 作答 辩 ， 是 鲁迅 曾经 用 过 的 
“ 借 刀 杀人 ”的 方法 ， 但 是 刀 举 而 人 亡 ， 这 被 杀 者 又 何其 脆弱 到 如 
此 。" 借 刀 杀 人 ”既然 是 各 迅 的 方法 ， 重 迅 已 经 有 “ 借 头 示众 "的话 
在 《 语 丝 》 上 发 表 了 ,我 在 此 地 可 以 不 必 再 说 。 梁 先生 问 辛 克 来 尔 是 
“什么 伴 的 一 个 人 ?我 答 , “是 一 个 莫 眼 隆 鼻 的 美国 人 。? 他 的 “学 
者 的 根基 ”等 ， 我 已 在 本 志 二 卷 第 十 期 的 《拜金 艺术 》 介 绍 文 里 
说 过 了 ， 请 梁 先 生 看 看 那 一 箱 文字 就 得 。 据 粱 先生 “所 知道 的 辛 
克 来 尔 ， 是 一 个 偏激 的 社会 主义 者 , ”但 “ 据 我 所 知道 的 辛 克 来 
尔 ,> 似乎 还 不 是 十 分 偏激 的 ， 因 为 最 近 他 曾 有 革命 不 用 暴力 的 主 
张 。 辛 克 米 尔 的 书 的 “肤浅 挖苦 "， 或 者 是 真 的 ， 因 为 他 是 产生 自 
壁 德 的 美国 记 产 生 的 学 者 。 

说 到 “日 本 人 译 书 之 无 标准 "， 我 想 这 也 因 译 者 的 趣味 和 思想 
的 不 同 而 来 ， 假 如 梁 先 生 许 我 借用 借用 先生 的 成 语 的 时 候 ， 那 我 
却 在 “ 深 恨 我 自家 ?的 美国 语 一 一 按 美语 非 英语 ， 见 美国 批评 家 
HL:Mencken 序 英国 版 偏见 选集 》 的 文中 一 一 不 好 ， 和 否则 我 倒 很 
想 把 先生 的 《浪漫 的 和 古典 的 》 及 《骂人 的 艺术 》 译 成 美国 文 ， 去 和 
白 壁 德 的 著 书 比较 比较 ， 大 约 总 是 同样 的 很 深奥 很 老实 的 东西 
喷 ? 
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“ 落 子 浪人 ”对 “正人 君子 ”"，“ 英 美 流 ” 对 “东洋 流 ”， 却 对 得 很 
巧 。 若 在 戏台 上 以 对 一 课 而 定 状元 探花 的 世界 里 ， 那 梁 先 生 倒 可 
以 得 到 一 个 美国 流 的 状元 ， 可 是 我 又 在 替 梁 先生 “ 深 恨 >， 深 恨 他 
不 姓 白 而 号 壁 德 。 我 再 要 替 梁 先生 * 深 恨 ”， 深 恨 他 不 曾 作 “ 荡 子 
浪人 ?的 对 手 如 娼 妓 小 旦 之 流 ， 否 则 粱 先生 对 于 “ 荡 子 浪人 "的 弱 
点 和 心理 ， 总 更 要 晓得 得 仔细 深切 一 点 。 梁 先生 以 不 懂 日 本 文 为 
“ 深 恨 ”"， 我 也 很 抱 同情 ， 否 则 梁 先 生 对 于 日 本 人 将 “中 国 现今 一 
般 人 的 作品 翻 成 了 日 本 文 的 东西 ， 至 少 也 可 以 下 一 个 道德 的 和 
根源 的 批判 与 追寻 。 

梁 先 生 筑 我 不 曾 读 过 白 壁 德 的 《 卢 骚 与 浪漫 主义 》， 一 一 其 实 
我 并 没有 批评 过 这 本 书 一 一 而 在 批评 Babbit Professor 的 Rous- 
sealu and Romanticism。 我 也 同样 的 想 说 梁 先 生 并 没有 读 过 卢 
骚 的 著作 而 在 批评 卢 骚 。 何 以 见得 粱 先生 并 没有 读 过 卢 骚 的 著作 
呢 ? 就 是 从 梁 先 生 所 举 的 那 两 部 连 名 字 也 记 不 清 的 卢 骚 评论 和 梁 
先生 前 次 提出 问 我 的 一 个 译名 上 看 出 来 的 。 因 为 授 强 学 院 提 出 的 
征文 题目 是 “Si le progres des sciences et des arts a cont— 
ribué a& corrompre ou 和 épurer les moeurs。” 而 卢 骚 的 论文 
却 是 Discours sur les letters et les arts。 我 就 把 它 译作 了 文 
学 艺术 论 ， 但 梁 先 生 在 二 月 十 二 日 的 《时 事 新 报 》 上 却 问 我 这 文学 
艺术 论 是 不 是 指 Discours sur les arts et sciences 而 言 。 假 如 
卢 双 的 论文 真是 如 粱 先生 所 指 的 那 一 个 题目 ， 那 当然 不 是 文学 艺 
术 论 了 ， 这 一 点 我 想当然 是 粱 先生 的 错误 。 

最 后 粱 先生 附带 问 我 的 法 国 十 七 世纪 的 小 说 Polyxeme 是 
何人 之 所 作 ， 我 答 , “是 Francois 一 Moliere 之 所 作 ”。 详 细 请 看 
Saintsbury 教 授 在 一 九 一 七 年 从 Macmillan 公 司 出 版 的 《法 国 小 
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说 史 》 上 卷 的 第 一 百 六 十 一 页 。 

此 外 梁 先 生还 有 一 篇 似乎 隐约 对 我 作 人 身 攻击 的 文章 ， 请 想 
我 在 此 地 不 作答 复 。 但 是 奇怪 得 很 ， 我 在 那 篇 文字 里 却 发 现 了 一 
群 梁 先生 或 者 自己 也 猜想 不 到 的 同志 就 是 梁 先 生 所 说 的 话 竞 和 
在 总 司令 部 与 国民 政府 里 注册 而 得 有 专卖 特许 权 的 只 此 一 家 创造 
为 记 的 几 位 号 称 革命 文学 家 所 攻击 我 的 话 是 一 样 的 一 点 。 梁 先生 
请 了 ， 革 命 文学 家 们 请 了 ， 我 们 现在 没有 官 做 了 ， 只 好 暂时 把 一 
切 复辟 派 ， 军 阀 们 ， 帝 国 主义 者 ， 总 司令 ， 军 长 以 及 农工 群众 压 
迫 者 等 丢 开 ， 先 在 自己 的 伙 友 中 以 文字 作为 武器 或 无 烟火 药 而 杀 
一 个 痛快 罢 ! 

一 九 二 八 年 四 月 十 四 日 
原 载 一 九 二 八 年 五 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 二 卷 第 十 二 号 
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文人 是 指 在 上 海 淮 上 的 小 报 上 做 做 文章 或 塞 塞 报 屁股 的 人 而 
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文人 以 韩 冬 郎 的 《 香 套 集 ?为 理想 ， 如 花 晨 月 夕 ， 凌 风 蔡 两 等 
句 ， 所 以 取 名 氏 也 应 该 以 近似 韩 名 者 为 合格 。 

文人 的 唯一 武器 是 想象 ， 不 用 体验 。 

文人 可 以 做 官 ， 因 为 官 的 理想 和 文人 相同 ， 只 教 宣 传 宣传 国 
家 主义 假装 做 道德 家 而 以 想象 去 钻 门 路 杀 百 姓 就 行 。 文 人 可 以 进 
研究 系 ， 因 为 研究 的 中 心 ， 就 是 想象 。 文 人 可 以 当 教 授 ， 因 为 在 
讲台 上 不 必 讲 学 问 ， 只 须 以 想象 来 讲 讲 批评 就 可 以 混 过 时 间 。 

文人 的 批评 中 国文 学 ， 须 依据 美国 的 -` 块 白 壁 德 的 招牌 。 

文人 所 认为 世界 最 大 的 文学 ， 是 在 美国 印 出 来 的 《 太 上 感 应 
篇 》 的 美国 文 。 

文人 所 认为 中 国 最 大 的 文学 ， 是 内 容 虽 则 不 必 问 它 而 名 字 却 
很 体面 的 《道德 经 》。 
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文人 可 以 不 要 体验 ， 所 以 尽 可 以 不 研究 这 一 个 人 的 思想 而 跟 
一 位 不 缺德 的 白 壁 德 来 批评 叫 骂 。 

文人 批评 “饮食 男女 人 之 大 和 欲 存 丰 ”说 ， 这 因为 孔子 受 了 卢 骚 
的 影响 。 文 人 批评 “非礼 勿 一 一 ， 非 礼 勿 一 一 ，…… ”说 ， 这 因为 
孔子 抱 了 白 壁 德 主义 。 叶 间 空 间 ， 真 理 实情 和 矛盾 等 等 ， 在 文人 
的 想象 眼 里 ， 是 上 毫 不 存在 的 ， 所 以 中 国人 学 英文 的 时 候 ， 可 以 读 
读 美国 《 百 家 姓 >， 外 国人 有 和 冤枉 的 时 候 ， 可 以 请 包 龙 图 去 坐 坐 洋 
乌 台 ， 了 筷子 以 前 已 经 有 了 白 壁 德 主义 ， 和 白 壁 德 死 了 ， 卢 骚 也 许 会 
送 他 一 张 四 事 票 子 的 。 

文人 要 做 官 ， 要 提 介 国家 主义 ， 要 挽回 笑 风 ， 要 服从 权势 ， 
要 束缚 青年 ， 所 以 最 要 紧 的 是 拥护 道德 ， 而 不 道德 的 中 心 似乎 是 
在 女性 。 文 人 绝对 不 应 该 接近 女人 ， 而 自己 一 个 人 回 到 屋 里 ， 尽 
可 以 想象 来 试 试 手淫 。 文 人 也 可 以 做 小 旦 ， 第 一 因为 小 旦 不 是 女 
性 ， 第 二 因为 文人 可 以 想象 而 化 男 为 女 。 

孔子 已 ， 想 象 之 用 大 矣 哉 ， 一 个 钟头 大 约 有 块 半 钱 好 买 。 

-一 九 二 八 ， 四 月 ， 十 四 日 午后 。 
原 瞄 一 九 二 八 年 四 月 三 十 日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 十 八 期 
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授信 


一 一 关于 Max Stirner 


达 夫 先生 ， 

苯 著 《 洲 帅 集 》 第 五 篇 《自我 狂 者 须 的 儿 纳 》， 对 于 Johann 
Kaspar Schmidt 的 年 谱 的 叙述 ， 我 觉得 有 些 前 后 不 相 吻 合 。 

在 把 尊 著 原文 节录 在 下 面 ， 并 指出 我 党 得 是 不 相 吻 合 的 地 方 ， 请 
你 自己 校对 一 下 : 

WR Johann Kaspar Schmidt 于 一 八 〇 六 年 的 十 月 二 十 五 
日 生 在 德国 …… 当 他 二 十 一 岁 的 时 候 ， 仍 复 回 到 Bayreuth 来 , 进 
了 一 个 有 名 的 中 学 。 在 这 个 中 学 里 住 了 七 年 , 转 入 了 柏林 大 学 …… 
后 来 他 又 转 到 爱尔兰 干 Erlangen 的 大 学 去 住 了 一 学 期 就 停 了 
学 ， 在 国内 旅行 了 一 年 。 因 为 家 事 的 缘故 ， 他 又 从 旅行 中 回 西 普 
鲁 士 的 生母 膝下 去 过 了 一 年 。 又 在 Koenigsberg 闲 了 一 年 之 后 ， 
到 一 八 三 三 年 的 十 月 他 才 第 二 次 回 到 柏林 来 ， 继 续 他 的 博 言 学 和 
上 哲学 的 研究 ,一 八 三 五 年 (四 十 岁 ) 他 得 到 了 高 等 学 校 Gymnasium 
教员 资格 的 证 书 ……” 
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按 : 他 是 一 八 〇 六 年 生 的 。 二 十 一 岁 ( 一 八 二 六 ) 进 了 中 学 ， 
在 中 学 里 住 了 七 年 ， 已 是 二 十 八 岁 (一 八 三 三 )。 在 柏林 大 学 住 了 
多 久 ， 原 文 没有 说 明 ， 在 Erlangen 大 学 则 住 了 一 学 期 ， 这 里 可 以 
不 算 。 在 国内 旅行 了 一 年 ， 他 至 少 是 二 十 九 岁 (一 八 三 四 )。 加 上 
在 西 普鲁士 和 Koenigsberg 的 二 年 ， 他 是 三 十 一 岁 ， 即 一 八 三 六 
年 。 所 以 上 文 说 他 “到 一 八 三 三 年 …… 才 第 二 次 回 到 柏林 ”似乎 应 
该 是 一 八 三 六 年 之 误 。 一 八 三 五 年 他 才 三 十 岁 。 那 时 他 正在 西 普 
鲁 士 的 生母 膝下 ， 尚 未 “继续 他 的 博 言 学 和 哲学 的 研究 ”。 他 得 到 
Gymanasium 教 员 资 格 的 证 书 的 时 候 该 是 一 八 四 五 年 (四 十 岁 ) 
吧 ? 

楚 狂 于 潮州 ”五 月 九 日 


楚 狂 先生 : 

来 函 订 正 《 沿 帅 集 》 的 错误 ， 谢 谢 。 今 天 借 到 了 一 本 关于 须 的 
儿 纳 的 书 ， 翻 了 一 翻 ， 想 在 此 地 答 你 。 

原来 我 那 篇 介绍 文章 ， 是 在 一 九 二 三 年 所 作 ， 在 《创造 周报 》 
上 发 表 ， 去 今 已 经 有 五 六 年 了 。 其 后 印 入 《文艺 论 集 》， 今 年 又 把 
它 编 入 了 《 沿 是 集 ) 里 。 现 在 我 的 手头 ， 非 但 当时 作 参 考 的 几 本 书 
不 在 这 里 ， 就 是 连 《创造 周报 》 的 合 订 本 也 一 本 也 没有 。 所 以 当时 
完 竟 根据 了 那儿 本 书 ， 作 成 那 篇 介绍 的 ， 我 现在 也 回答 不 出 。 但 
年 月 记载 ， 算 将 起 来 ， 的 确 如 你 所 说 ， 有 些 不 符 。 尤 其 是 一 八 三 
五 年 ， 当 他 得 到 高 级 中 学 的 教师 资格 的 那 一 年 ， 插 弧 里 写 了 一 个 
四 十 岁 是 三 十 岁 之 误 。 此 外 还 有 所 计算 的 年 月 ， 按 理 是 应 照 你 的 
所 说 ， 可 是 不 知 我 当时 究 竞 根据 了 那 一 本 书 ， 而 致 弄 成 这 一 个 错 
误 ， 现 在 因为 原 参 考 书 不 在 ， 不 能 订正 答复 ， 只 好 请 稍 待 些 时 ， 


55 


等 我 弄 到 一 本 比较 详细 的 书 的 时 候 ， 再 来 作答 。 

现在 且 根 据 了 日 本 人 译 出 的 一 本 无 政府 主义 论 里 的 关于 须 的 
儿 纳 的 一 段 冒 头 ， 再 来 将 他 的 一 生 的 重大 的 年 月 号 在 下 面 : 

一 八 二 六 至 一 八 二 八 年 在 柏林 求学 。 

一 八 二 八 至 一 八 二 九 年 在 Erlangen。 

一 八 三 三 年 再 至 柏林 。 

一 八 三 五 年 得 高 中 教师 的 资格 。 

一 八 三 九 年 为 一 女 校 教师 。 

这 是 在 那 本 无 政府 主义 论 里 所 能 得 到 的 年 月 记载 。 

此 外 的 详细 事实 ， 什 么 也 得 不 到 。 所 以 我 的 错误 ， 大 约 是 在 
一 八 二 九 年 至 一 八 三 三 年 间 的 一 段 他 的 束 泊 生活 的 记载 上 面 。 他 
的 中 学 毕业 当然 在 一 八 二 六 年 以 前 ， 此 后 的 二 年 柏林 生活 ， 一 年 
爱尔兰 干 生 活 是 各 种 书 上 都 那么 记 在 那里 ， 大 约 是 不 会 错 的 。 

经 你 此 番 的 查 问 ， 我 倒 又 有 起 再 读 一 次 他 的 著 书 的 兴味 来 
了 。 大 约 在 不 久 的 将 来 ， 想 再 翻译 或 介绍 一 点 关于 这 一 位 哲学 家 
的 东西 出 来 。 

达 夫 敬 复 ”六 月 一 月 
原 载 一 九 二 八 年 六 月 十 八 日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 二 十 五 期 
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对 于 社会 的 态度 


《文化 批判 > 创刊 号 里 有 篇 批评 我 的 文字 ， 说 我 对 于 社会 的 
态度 是 利 另外 的 两 人 一 样 的 。 只 怕 转 述 得 不 正确 ， 现 在 我 把 原文 
抄 出 : 

从 主张 提倡 自然 主义 的 一 派 一 一 文学 研究 会 的 团体 中 ， 

可 以 抽出 叶圣陶 。 他 是 一 个 静观 人 生 的 作家 ， 他 只 描写 个 人 

(一 一 当然 是 寂寞 的 教养 的 一 个 知识 阶级 ) 和 守旧 的 封建 社 

会 ， 他 方面 和 新 兴 的 资产 阶级 的 社会 的 “隔膜 "。 他 是 中 华 民 

国 的 一 个 最 典型 的 大 世家 , 他 的 笔尖 只 涂抹 灰色 的 “幻灭 的 翡 

育 。” 他 反映 着 负担 没落 的 运 命 的 社会 。 别 一 方面 他 的 倾向 又 

证 明文 学 研究 会 标榜 着 自然 主义 的 口号 的 误 廖 ， 这 是 非 革 命 

的 倾向 。 

鲁迅 这 位 老 先生 一 一 知 许 我 用 文学 的 表现 一 一 是 常 从 幽 

上 暗 的 酒家 的 楼 头 ， 醇 眼 陶 然 地 姚 望 窗外 的 人 生 。 世 人 称许 他 

的 好 处 ， 只 是 圆 熟 的 手法 一 点 ， 然 而 ， 他 不 常 追 怀 过 去 的 昔 

日 ， 悲 悼 没 落 的 封建 情绪 ， 结 局 他 反映 的 只 是 社会 变革 期 中 
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的 落伍 者 的 翡 哀 ， 无 聊 戎 地 跟 他 弟弟 说 几 亿 信道 主义 的 美丽 

的 说 话 。 隐 通 主 义 ! 好 在 他 不 效 上 ,Tolstoy 变 作 皇 污 的 说 

教 人 。 

郁达夫 的 悲 训 ， 令 一 般 青年 切实 地 同感 的 原因 ， 因 为 他 

所 表现 的 悉 苦 与 贫穷 是 他 们 所 要 申诉 的 ， 一 一 他 们 都 是 “ 沉 

沦 ” 中 的 主人 公 。 但 是 ， 他 对 于 社会 的 态度 与 上 述 二 人 没有 

差别 。 
我 头脑 开 愚 ， 看 了 这 批评 之 后 ， 不 晓得 作者 究竟 是 在 褒 我 的 呢 ， 
还 是 在 贬 我 ? 抑或 是 塞 有 所 不 甘 ， 贬 有 所 顾忌 ， 而 最 后 是 很 巧妙 
地 说 出 米 的 这 一 个 似 讲 却 贬 的 评 断 。 可 是 我 看 了 总 终究 有 点 不 
解 。 照 作者 的 意思 ， 明 细 叙 说 出 来 ， 则 底下 的 一 个 公式 是 可 以 成 
立 的 : 

郁达夫 = 叶圣陶 + 鲁迅 

他 所 表现 的 悉 苔 与 贫穷 是 一 般 青年 所 要 申诉 的 = 反映 着 负担 

没落 的 运 命 的 社会 + 社会 变革 期 中 的 落伍 者 的 斐 襄 ， 无 聊 赖 

地 跟 弟弟 说 几 名 人道 主 义 的 美丽 的 说 话 。 
本 来 批评 家 批评 人 家 的 作品 ， 是 绝对 自由 的 ， 不 过 遇 到 了 模 楼 不 
决 的 评 断 的 时 候 ， 则 被 批评 者 当然 有 点 难受 ， 而 一 般 读 者 怕 也 有 
点 张 天 师 着 鬼 迷 之 感 ， 所 以 我 想 在 此 地 为 这 批评 加 上 上 一 个 注释 ， 
可 以 使 读者 明了 一 点 这 批评 背后 的 事实 。 这 批评 的 索 隐 当 然 要 从 
我 与 创造 社 的 关系 说 起 ， 因 为 《文化 批评 》 是 创造 社 出 版 的 缘故 。 

原来 创造 社 是 我 和 成 、 张 、 郭 四 人 发 起 的 。 成 立 在 十 几 年 前 
我 们 的 学 生 时 代 。 后 来 回国 之 后 ， 就 为 人 作 嫁 ， 以 创造 社 的 名 义 
出 了 许多 从 书 ， 许 多 刊物 。 中 间 忧 患 从 生 ， 分 离 转 变 ， 四 个 人 为 
创造 社 也 着 实 吃 了 些 将 受 了 些 气 。 到 了 前 两 年 的 春天 ， 得 了 许多 
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同情 考 的 资助 ， 才 设立 了 一 个 出 版 部 ， 创 造 社 总 算得 脱离 了 书 贾 
们 的 压迫 而 完全 造成 了 一 个 自由 独立 的 基础 。 谁 知 风云 变 起 ， 出 
版 部 成 立 之 后 不 及 一 年 ， 又 有 几 个 外 人 来 搅乱 内 部 的 事件 发 生 
Ts 
这 事件 就 是 那 位 在 创造 社 服务 ， 现 在 是 老 在 向 租界 及 政府 当 
局 告密 ， 而 当时 正在 和 一 位 同事 的 同性 作家 出 比 目 集 的 艺术 家 想 
在 创造 社内 另 立 一 社 ， 而 以 这 社 的 名 义 出 书 出 杂志 的 事情 。 

他 们 都 是 创造 社 出 版 部 的 服务 人 员 ， 除 住房 子 吃饭 拿 薪 水 不 
计 外 ， 他 们 所 出 的 书 和 杂志 的 包装 堆栈 及 印刷 的 校对 等 营业 杂 
费 ， 都 由 创造 社 负担 ， 而 这 些 书 和 杂志 的 纯利 ， 全 由 这 另 一 个 社 
来 收受 的 。 所 以 结果 和 弄 得 变 成 了 创造 社 耗 费 了 基金 在 养 另外 的 一 
个 社 了 。 

这 消息 传 到 了 当时 我 们 都 在 那 要 当 教 员 的 广州 ， 大 家 合议 的 
结果 ， 要 我 困 牲 了 教员 的 地 位 ， 到 上 海 来 整理 出 版 部 的 事情 。 关 
于 这 "由 性 /两 字 ， 现在 我 又 听 到 了 一 件 事情 ， 不 得 不 在 此 夹 叙 一 

颁 。 

前 年 暑假 以 后 ， 我 担任 的 是 广州 中 山大 学 的 出 版 部 的 事务 。 

这 当然 还 是 经 致 渊 氏 在 那里 当 校 长 的 时 候 并 没有 征求 我 的 同意 而 
为 我 决定 的 职务 。 当 我 到 了 广州 ， 致 渊 已 经 去 职 ， 换 了 戴 传 贤 氏 
顾 备 余 氏 朱 家 骅 氏 丁 惟 汾 氏 等 五 委员 在 那里 负责 。 这 几 位 委员 , 直 
接 间 接 或 在 北京 或 在 上 海 ， 都 与 我 有 点 认识 的 ， 所 以 当 我 到 了 广 
州 之 后 ， 在 他 们 的 那 施行 那 种 彻底 手段 发 表 解散 中 大 命令 之 后 的 
第 二 天 晚上 ,就 送 了 一 个 仍 留 原职 的 聘书 过 来 ,当时 广州 正在 混乱 
之 中 ， 我 也 不 想 再 在 那里 混 饭 吃 ， 可 是 因为 欠 薪 未 发 ， 而 委员 们 
对 我 的 意思 ， 似 乎 也 不 是 恶意 ， 却 之 不 得 ， 所 以 也 就 马马虎虎 的 
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住 了 --- 月 。 一 月 之 后 ， 承 骗 先 朱 委 员 的 好 意 ， 欠 薪 发 给 我 了 ， 
我 托 了 种 种 人 去 关 说 ， 并 且 又 对 戴 委 员 面 述 了 许多 将 衷 ， 才 返还 
了 聘书 ， 奔 回 到 上 海 来 整理 创造 社 的 事情 的 。 所 以 这 事情 在 我 说 
来 ， 当 然 是 一 种 “牺牲 >， 而 当时 在 场 劝 我 的 诸 人 ， 也 是 说 “ 非 要 
我 来 牺牲 一 下 不 可 ”的 ， 但 是 现在 怎么 样 ? 据 一 位 前 几 天 我 遇 到 
的 C 君 之 所 说 ， 则 现在 的 创造 社内 部 的 诸 公 ， 却 都 在 说 ， 我 是 因 
为 当时 在 中 大 被 五 委员 革职 了 ， A 
部 来 混 饭 吃 的 。 听 到 了 这 一 名 话 之 后 ， 与 前 情 来 对 照 一 下 ， 我 想 
无 论 何 人 ， 总 也 免不了 惊 己 的 Ex 

些 个 伟人 的 名 姓 来 ， 并 不 是 想 在 这 里 夸 一 夸大 口 而 卖 阁 绰 ， 不 过 
是 想 证 明 现 代 的 人 心 的 如 何 险恶 而 已 。 好 在 这 革职 不 革职 的 问 
题 ， 现 在 是 还 有 几 位 和 我 当时 同 来 的 人 在 ， 大 约 他 们 的 心里 总 该 
明白 的 ， 我 在 此 地 可 以 不 必 说 了 。 并 且 不 被 革职 ， 也 并 不 是 什么 
荣誉 ， 由 昆仑 顶 上 的 人 看 起 来 ， 正 是 要 笑 鳅 人 的 。 还 是 闲话 少 
说 ， 计 我 再 来 说 到 本 题 上 去 里 ! 

从 广州 到 了 上 海 和 那 位 年 理 一 一 内 为 他 老 在 替 我 登 广 告 ， 
说 老人 某 某 某 某 ， 要 出 什么 什么 杂志 云云 一 --- 的 比 目 艺 术 家 办 了 
许多 的 交涉 ， 将 社内 之 社 肃 清 , 把 创造 社 全 部 的 财产 , 托付 了 成 仿 
音 氏 的 一 位 亲族 管理 ， 我 就 于 去 年 夏天 ， 完 全 脱离 了 创造 社 的 关 
系 。 

和 创造 社 陪 离 关 系 前 后 的 事情 ， 我 记得 曾 在 本 年 的 二 月 里 的 
一 篇 《翻译 说 明 就 算 答 辨 ? 里 拉 杂 说 起 过 的 ， 现 在 若 不 嫌 重 复 ， 请 
读者 想 我 再 来 叙说 几 句 。 

我 的 要 和 创造 社 脱 离 关 系 ， 就 是 因为 对 那些 军阀 官僚 太 看 不 
过 了 ， 在 《洪水 》 上 发 表 了 几 篇 《广州 事情 》 及 《在 方向 转换 的 途中 》 
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等 文字 的 原因 。 当 时 的 几 位 老 友 ， 都 还 在 政府 下 任职 ， 凡 为 我 在 
诽谤 朝廷 ， 不 该 做 如 此 的 文章 。 后 来 又 有 几 位 日 本 文艺 战线 社 
的 记者 来 上 海 ， 我 又 为 他 们 写 了 一 篇 更 明显 的 《 诉 诸 日 本 无 产 阶 
人 

， 都 以 为 我 说 得 太 过 火 了 。 究 竟 不 晓得 是 不 是 这 几 篇 文字 的 原 . 
也 二 全 地 三 二 二 二 一 位 自称 暗 探 的 司令 部 前 人 员 ， 
到 创造 社 出 版 部 米 说 要 拿 人 拘 办 。 弄 得 出 版 部 里 的 人 人 员 逃 散 一 
空 ， 后 来 鹿 溯 复 说 氏 去 司令 部 说 明了 原委 ， 由 胡适 之 氏 向 黄麻 白 
汰 昼 了 究 竞 ， 创 和 人造 社 出 版 癌 才 由 我 月 已 到 警察 厅 去 捷 受 回来 。 面 
在 这 一 场 翡 喜剧 结 术 的 持 候 ， 正 由 广州 带 了 重大 合 命 去 日 本 的 成 
仿 否 氏 ， 却 对 我 说 了 这 几 句 话 : 

“这 都 是 你 的 不 是 。 内 为 你 做 了 那 种 文章 ， 致 使 创 造 社 

受 了 这 样 的 惊 窗 与 损失 ! 形 些 纸 上 的 空 文 ， 有 什么 用 处 泥 ? 

以 后 还 是 不 做 的 好 !1” 
因为 这 包 句 次 告 的 结果 ， 成 民 的 那 立 亲族， 现在 是 在 管 
讨 爹 部 财产 的 那 位 亲族 ， 本 来 就 天 我 监 叔 的 太 严 的 这 位 成 民 ， 葛 
对 我 很 明显 的 表示 了 反抗 的 态度 。 我 看 了 左右 前 后 的 这 些 情 形 ， 
党 惑 以 后 再 将 以 文字 而 召 祸 ， 致 累及 于 创造 社 出 版 部 的 事业 经 
全 所 立 泪 在 去 年 八 月 he 交合 村 二 个 续 
全 与 僻 这 社 有 说 岗 关 系 的 启事 。 这 是 我 和 创造 社 所 以 要 分 裂 的 实 强 
实 衬 ,由 些 看 求 ,也 尽 足以 证 本 创造 社 诺 公 的 妇 何 稳健 持 重 ， 区 1 
拘 是 现在 革命 政府 的 忠实 同志 了 。 而 最 可 笑 者 ， 却 有 报 近 的 一 个 
名 《4 宕 年 战线 》 的 刊物 上 ， 还 在 大 大 欧 登 训 ， 说 他 们 是 共产 党 的 订 
关 ， 说 他 们 是 在 芝 第 三 国 i 0 至 并 得 他 们 搬 地 方 语 竺 
师 ， 乱 得 一 塌 胡 党 。 亿 们 想 获 得 育 年 的 党 译 ， 想 在 文坛 上 作 -个 
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墨 索 利 尼 ， 作 一 个 专卖 机 关 的 事情 是 有 的 ， 至 于 说 他 们 是 共产 党 
徙 ， 履 我 就 可 以 为 他 们 出 来 证 明 ， 证 明 他 们 决 没 有 这 样 的 胆 世 。 
而 尤其 是 可 笑 的 ， ee 
加 的 话 。 他 的 意思 ， 是 因为 那个 名 《青年 战线 》 的 刊物 上 利用 了 

迅 ， 来 加 了 他 们 是 共产 党 的 结果 ， et 
论 ， 所 以 在 了 瞳 中 作 鬼 ， 想 利用 了 政治 的 势力 来 压迫 他 们 ， 似 乎 现 
在 的 各 级 党 部 和 中 央 政 府 及 那个 青年 战线 社 的 人 们 ， 都 是 由 短 迅 
在 指使 似 的 。 而 对 我 哩 ， 因 为 我 最 近 在 和 和 鲁迅 合 出 一 个 杂志 ， 似 
乎 也 在 为 便 迅 奔走 ， 与 他 共同 谋 算 ， 在 借 了 政治 上 的 势力 压迫 他 
们 。 其 实 政治 上 的 势力 ， 究 竟 有 没有 被 那个 刊物 《青年 战线 》 所 
动 ， 还 是 一 个 疑问 ， 而 鲁迅 若 有 这 样 的 大 势力 ， 那 我 就 相信 他 中 
可 以 不 做 文章 而 去 做 总 总 司令 了 。 至 于 我 对 鲁迅 哩 ， 也 契 无 如 元 
她， 未 过 对 他 的 人 格 ， 我 是 素来 知道 的 ， 对 他 的 作品 ， 我 也 有 有 一 
定 的 见解 。 我 总 以 为 作品 的 深刻 老练 而 论 ， 他 总 是 中 国 作家 中 的 
第 第 一 信者， 我 从 前 是 这 样 想 ， 现 在 也 这 样 想 ， 将 来 总 也 是 不 会 变 
号 。 所 以 对 于 C 君 的 那 一 种 偏见 ， 我 是 始终 想 为 鲁迅 在 这 里 辩 
扎 ， 辩 白 他 没有 那么 大 的 势力 ， 辩 白 他 没有 那 一 种 恶 伏 快 变 之 
放 ， 不 管 你 骂 我 是 鲁迅 的 共 谋 犯 也 好 ， 骂 我 “没有 辩护 的 余地 "也 
好 。 

Os ,做 一 个 背景 的 索 隐 , 枝 枝 节 节 ， 
范 写 了 这 么 一 大 堆 ， 我 在 此 地 想 对 读者 告 一 个 罪 , 总 之 归结 起 
来 ， 我 是 和 和 罗 三 下 太志 本 现在 是 已 经 与 创造 社 完 全 陪 

次 关系 了 ， 对 创造 社 虽 没 什么 大 功 ， 但 自家 想 想 也 岂 没什么 大 
罩 ， 创 造 社 的 所 以 能 有 今日 ， 我 想 或 许 也 与 我 前 半生 的 无 补 兴 下 
的 一 态 努 力 ， 有 丝 绽 的 关系 ， 这 就 是 我 对 于 那个 半 香 半 吐 的 批 尝 
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想 说 的 几 句 话 。 也 就 是 对 那 批评 所 想 提出 来 供 大 家 参考 的 一 点 区 
未 了 我 更 想 对 他 们 所 主张 的 阶级 文学 的 理论 来 表明 我 的 态 


我 对 于 中 国 无 产 阶 级 的 抬头 ， 是 绝对 承认 的 。 所 以 将 来 的 天 
下 ， 是 无 产 阶 级 的 天 下 ， 将 来 的 文学 ， 也 当然 是 无 产 阶 级 的 文 
学 。 可 是 生 在 十 九 世 纪 的 未 期 ， 曾 受过 小 资产 阶级 的 大 学 教育 的 
我 菏 ， 是 决 不 能 作 未 来 的 无 产 阶 级 的 文学 的 一 点 ,我 是 无 论 如 
何 ， 也 不 想 和 否认 的 。 这 些 主 张 ， 我 黎 已 经 在 一 本 小 著名 《而 一 集 》 


的 邢 册 书 里 说 过 了 ， 大 约 读 过 那 央 书 的 人 ， 总 已 经 知道 得 很 一 


~ A 


上 六， 我 也 无 须 来 再 述 。 不 过 我 对 于 不 是 工人 ， 而 可 以 和 用工 人， 
来 组 织 工会 ， 不 是 无 产 阶级 者 ， 而 只 教 有 一 个 日 以 为 是 无 产 沦 级 
的 意识 ， 不 管 你 有 有 几 千 万 家 财 ， 丰 几 十 乘 汽 车 ， 有 几 十 间 高 大 省 
楼 ， 只 教 你 有 一 个 自以为是 无 产 阶 级 的 心 ， 你 就 可 以 变 成 一 个 无 
产 阶级 者 的 这 一 种 理论 ， 我 是 绝对 否认 的 。 

言 尽 于 此 ， 别 的 话 我 不 想 再 说 了 。 我 具 希 望 秋 凉 一 点 的 时 
候 ， 能 够 做 一 点 真正 的 翻译 或 创作 的 工作 。 

一 九 二 八 年 八 月 一 月 
原 哉 一 九 二 八 年 八 月 十 六 月 《北新 半月 浏 》 第 二 卷 第 十 九 号 
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革命 广告 


在 今天 的 革命 人 月 八 日 的 这 革命 量子 的 革命 旱 居 革命 九 点 钟 
的 革命 时 侯 ， 我 在 革命 申报 上 ， 看 见 了 一 个 草 命 广告 。( 注 ) 
( 注 ) 现 在 荣 命 最 流行 ， 丰 无 论 什 么 名 词 上 面 ， 加 上 一 -个 
“革命 ”， 总 可 以 出 名 ， 如 革命 文艺 ， 划 命 早饭 ， 革 命 午餐 ， 
革命 大 小 便 之 类 。 所 以 我 也 想 在 这 里 学 党 时 拷 ， 在 无 论 什 么 
名 词 之 上 加 以 革命 两 字 ， 不 过 排 字 房 的 工人 的 若 处 ， 我 也 知 
道 。 所 以 以 后 若 铅 字 不 够 的 时 候 ， 只 好 以 OO 来 代替 革命 两 
字 。 读 者 见 到 OO， 就 如 念 阿 弥陀 佛 者 之 跨 育 货号 一 样 ， 但 
在 心里 保存 一 个 革命 “ 意 德 沃 罗 基 ”就 对 了 。 
这 OO 广告 是 在 说 ， 上 海 有 一 家 革命 骂 啡 ， 让 这 一 家 〇 OO 啤 嘴 
里 ， 每 可 以 巡 见 革命 文艺 界 的 〇 OO 名 人 革命 售 迅 革命 侯 达 去 
等 。 
后 夹 经 我 仔细 一 问 ， 才 知道 果真 有 一 位 革命 同志 ， 棍 ( 深 ? ) 
了 一 位 革命 女人 利 几 千 块 革命 钱 ， 在 开 革 命 咖 啡 馆 。 
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这 一 家 革命 咖啡 馆 究竟 在 什么 地 方 ， 和 是 那 一 位 开 的 ， 我 
一 一 这 一 个 不 革命 的 一 一 郁达夫 ， 完 全 还 没有 知道 。 推 起 起 来 ， 
大 约 是 另外 总 有 一 位 革命 郁达夫 是 常 在 那里 进出 的 。 至 于 鲁迅 
呢 ， 我 只 认识 一 位 不 革命 的 老人 鲁迅。 我 有 一 次 也 曾 和 他 谈 及 咖 
啡 馆 过 的 。 他 的 意思 是 仿佛 在 劝 我 不 要 去 进 另 一 阶级 的 咖啡 馆 ， 
因为 他 说 : “你 若 要 进去 ， 你 须 先 问 一 问 ， “这 是 第 几 阶 级 的 ? 和 否 
则 ， 阶 级 弄 错 了 ， 恐 怕 不 大 好 。” 所 以 ,我 想 老 人 鲁迅， 总 也 不 会 
在 革命 咖啡 馆 里 进出 ， 去 喝 革 命 咖啡 的 ， 因 为 “ 老 "， 就 是 不 革 
命 ， 就 是 反革命 。 听 说 杭州 还 有 一 位 鲁迅 ， 大 约 这 革命 鲁迅 ， 或 
者 也 是 杭州 鲁迅 之 流 罢 。 

今天 看 见 了 这 一 个 革命 咖啡 的 革命 广告 ， 心 里 真有 点 模糊 。 
不 晓得 这 咖啡 究竟 是 第 几 阶 级 的 咖啡 ? 更 不 晓得 豪 奢 放 逸 的 咖啡 
馆 这 东西 ， 究 竞 是 “ 矣 废 派 ” 呢 ， 或 是 普 列 塔 , 或 者 是 恶 伏 黑 
变 。 至 于 我 这 一 个 不 革命 的 小 资产 阶级 郁达夫 呢 ， 身 上 老 在 苦 没 
“有 ”许多 的 零用 钱 , “有 ”的 只 是 “有 闲 *“ 有 闲 *， 失 业 的 “有 闲 ”， 
乃至 第 几 十 几 和 的 “有 闲 ” ， 所 以 近来 对 于 奢华 费 钱 的 咖啡 馆 ， 绝 
迹 不 敢 进 去 。 闲 来 无 事 ， 只 在 三 个 铀 元 -一 壶 的 茶馆 里 坐 坐 ， 倒 能 
够 听 到 许多 社会 的 琐事 ， 和 下 层 职 业 介绍 的 情况 。 

一 九 二 八 年 八 月 八 日 
原 载 一 九 二 八 年 八 月 十 三 日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 三 十 三 期 
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编辑 先生 ， 

无 意 中 在 旧书 铺 看 到 一 本 英文 的 “Stories by Foreign 
Authors”，German 里 面 有 一 篇 林道 的 “Philosopher’ sPendu- 
lum”， 翻 开 一 看 ， 即 是 “幸福 的 摆 ”, 党 得 有 趣 ， 就 买 了 。 

今 晚 无 事 ， 忽 然 想 起 这 本 书 来 ， 把 他 打开 和 郁 先 生 的 译文 对 
照看 ， 立 刻 就 有 许多 不 同 的 地 方 ， 有 许多 地 方 英 译本 有 ， 郁 译 倒 
没有 ; 郁 译 有 的 地 方 ， 英 译 又 没有 了 。 我 想 两 种 译文 里 至 少 有 一 
种 是 “意译 ”的 ， 单 单 题目 就 稍 有 不 同 了 。 英 译 者 没有 名 字 ， 出 版 
处 是 New York，Charles Seribner”s Sono(1903 出 版 )。 

只 有 一 处 ， 即 郁 译 中 享 利 是 一 个 干 七 块 金洋 一 月 的 …… 而 英 
译 却说 是 七 十 块 。 我 想 郁 译 的 排 印 错 了 ， 不 然 ， 十 七 块 钱 一 个 
月 ， 在 美国 ， 恐 悄 不 够 享 利 买 “ 淡 巴 茵 ”办 ? 杂乱 写 几 句 ， 不 是 校 
正 ， 不 过 随便 谈 谈 。 顺 祝 你 好 。 

清 箱 。 一 月 二 十 晚 。 
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清 箱 先 生 : 

来 函 拜 读 了 ， 谢 谢 。 你 所 见 到 的 关于 《幸福 的 摆 ? 的 那 本 英文 
本 ， 可 惜 我 没有 看 见 。 但 是 关于 你 所 提出 的 疑问 ， 却 是 不 错 的 ， 
现在 我 再 来 略 说 一 说 。 

据 德国 Die Buecher des Deutschen Hauses 丛书 的 第 四 辑 
第 九 十 八 本 的 Erzaehlungenaus dem Austen (vonRudolfLind- 
au) 绪 言 里 之 所 说 ， 则 林道 系 于 一 八 二 九 年 十 月 十 日 生 在 Garde- 
Jegen in der Altmark。 大 了 就 在 柏林 ， 巴 黎 ， 及 Montpellier 等 
处 修 习 言 语 学 与 史学 。 到 他 的 学 业 修 完 之 后 ， 他 还 在 法 国 南 部 
住 了 四 年 ， 做 人 家 的 家 庭 教师 。 然 后 就 做 了 法 国 公 使 Barthé16- 
me St。 Hillaire 的 秘书 。 千 八 百 六 十 年 瑞士 国 把 他 当 作 了 外 交 官 
派 赴 日 本 ， 去 结 两 国 间 的 通商 条 约 。 因 此 他 得 到 了 一 个 总 领事 的 
资格 ， 那 一 八 六 九 年 为 止 ， 就 来 往 分 驻 在 印度 ， 新 加 坡 ， 交 趾 支 
那 ， 中 国 ， 日 本 ， 及 加 利 福 尼 亚 等 处 。 在 法 国 的 时 候 ， 他 已 经 开 
始 他 的 文士 生活 ， 在 R evue des deux Mondes 及 Journal des 
Débates, 等 志 上 投稿 了 。 他 的 第 一 篇 旅行 记 Voyage autour du 
Japon 就 是 用 法 文 写 的 。 后 来 在 横滨 ， 他 发 行 了 最 初 的 英 字 新 闻 
纸 ， 有 一 卷 英文 短篇 小 说 ， 却 是 用 英文 写 的 。 

一 八 七 O 年 以 后 到 一 八 七 二 年 为 止 ， 他 往返 于 德国 东方 ， 作 
战地 的 记者 。 一 八 七 二 到 一 八 七 八 年 之 间 ， 他 住 在 巴黎 ， 作 德国 
使 馆 的 馆 员 。 一 八 八 〇 到 一 八 八 五 年 他 作 了 使 馆 的 参赞 。 一 八 九 
二 年 德国 派 这 干 员 出 外 ， 他 就 又 作 了 一 次 德国 的 代表 赴 君 士 坦 丁 
之 任 。 归 休 之 后 ， 他 就 在 Helgoland 住 下 了 。 一 八 九 三 年 ， 他 出 
了 六 卷 的 全 集 。 

在 短篇 小 说 方面 ， 他 先 在 一 八 六 九 年 〈 当 他 在 三 十 九 岁 的 时 
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候 ) 出 了 一 本 法 文 短篇 小 说 集 ， 名 Peines perdues， 系 从 前 在 
Revue des deux Mondes 与 Journal de St.Pétersburg 志 上 所 
发 表 的 东西 。 他 的 用 英文 写 的 ， 在 Blackwood”s Magazine 上 所 
发 表 的 东西 ， 又 收集 了 起 来 ,都 归 入 在 The Philosopher”s 
Pendulum and Other Stories 这 一 个 书 名 之 下 。 德 国 的 全 集 的 
书 名 很 多 ， 这 上 儿 不 能 一 一 举 出 ， 但 Philosopher’” s Pendulum 一 
篇 ， 则 当然 是 由 他 自己 译 成 德 文 的 无 疑 。 所 以 我 想 英 文 的 原作 ， 
和 德 文 的 原作 ， 少 许 有 点 出 入 也 是 应 该 的 。 

最 后 还 有 我 译 的 亨利 只 有 十 七 块 金洋 一 月 ， 却 是 手 民 的 错 
误 ， 或 者 是 我 自己 的 错误 ， 因 为 德 文 原本 上 ， 也 是 Siebzig (七 
十 块 金洋 )， 原 译 稿 找 不 着 了 ， 我 落得 先 在 此 地 认 一 认错 。 

清 霜 先生 ， 我 很 感谢 你 这 好 意 的 指正 。 此 外 我 还 更 想 请 求 你 
在 可 能 的 范围 之 内 ， 将 你 那 本 旧书 借 寄 给 我 ， 使 我 得 于 出 书 的 时 
候 再 来 校正 一 遍 。 

达 夫 敬 复 。 一 九 二 九 ， 一 月 。 
原 载 一 九 二 九 年 二 月 三 十 日 《奔流 》 第 一 卷 第 九 期 
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最 近 颖 今 君 在 4 语 丝 》 第 四 卷 第 五 十 期 上 发 表 一 篇 《关于 六 
作品 的 派 》 据说 是 在 我 们 新 兴 伟 大 的 文坛 “一 个 非 ” 馈 点， 就 是 
观察 (Observation ) 的 深刻 ， 而 常 能 使 人 好 笑 起 来 ;最 好 笑 的 葛 
大 于 上 自己 ^ 漏 去 了 一 条 ”。 
据 不 人 已 所 知 现 在 我 们 伟大 文坛 的 派别 “中 漏 去 交 一 条 ， 计 开 ” 
旭 左 ， 


1 商 


颖 分 激 …… 疑 今 ( 见 《 语 丝 》 第 四 卷 第 五 十 期 )。 承 上 计 开 一 大 
派 ， 还 有 了 许多 入 怡 是 我 不 知道 吧 ! …… 

信口开河 ， 莞 开 罪 了 “一 位 ”伟大 的 人 
据说 是 自己 冠 上 了 新浪 温 派 各 

新 浪漫 派 专家 “的 ”邦人 达 夫 “ 漳 启 ' 

onde 

原 载 一 九 二 九 年 一 月 七 日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 王 十 二 期 ， 该 期 衍 期 旦 版 


渡 之 ! 
















< 异 分 飞 ， 序 


我 的 认识 王 余 筷 先 生 ， 是 在 读 了 《 攻 岛 半月刊 上 的 王 先 全 的 
作品 以 后 。 记 得 最 初恋 到 的 是 第 六 期 上 的 《A Comedy》, 形 时 候 
我 正和 期 友 出 一 个 无 聊 的 杂志 ， 记 以 就 借 了 那 杂 志 发 表 了 一 圭 公 
天 的 通 贷 ， 要 求 巷 曾 社 把 从 前 我 所 没有 见 到 的 几 期 记 寄 给 我 ， 好 
使 我 有 一 个 细 细 味 读 的 视 会 。 后 来 该 社 同 人 果然 徇 我 之 请， 把 
《孝王 》 一 罕 五 期 都 寄 来 了 ， 同 时 也 接 到 了 王 先 生 和 浴 先 生 等 的 
伪 ， 从 这 些 信和 里 我 才 知 道 了 他 们 有 改组 徒然 社 的 意思 。 以 后 ， 我 
和 朋友 出 的 那 杂 志 ， 也 因为 销路 不 好 而 停刊 ， 我 自己 又 懒 不 过 ， 
于 接 色 了 几 期 《徒然 》 周 刊 之 后 ， 也 竞 和 他 们 的 通信 断绝 了 。 
由 丰满 书 局 寄 来 了 一 束 原稿 ， 翻 开 来 一 看 ， 原 来 就 是 斑 先 生 的 
稿 《 惜 分 飞 》 系 打算 在 春 潮 书 店 出 版 的 。 书 让 的 同 入 ， 
斑 先 生 有 前 面 押 说 的 那么 一 段 姻 缘 ， 所 以 想 教 我 为 王 先生 写 几 名 
序 文 。 我 因为 对 王 先生 的 作品 也 保有 十 分 的 敬 合 ， 记 以 就 想 在 这 
里 写 它 几 句 。 

《 惜 分 飞 》 这 书 的 内 容 和 好 处 ， 已 由 朱 大 树 先生 在 他 的 序 里 说 
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尽 了 ， 我 可 以 不 必 再 说 。 这 小 说 的 缘起 经 过 和 背景 ， 也 有 作者 的 
自序 在 那里 说 明 ， 更 用 不 着 我 这 门外汉 来 多 一 句 嘴 。 我 所 想 说 一 
说 的 ， 就 是 这 小 说 当 草 命 文学 盛行 的 现在 ， 也 不 曾 失 去 的 它 的 在 
在 理由 。 

原来 文学 这 一 件 玩意 儿 ， 若 照 英 国 M.Arnold, Henry 
Hallam，Henry Thomas Duckie 等 说 起 来 ， 则 它 所 包括 的 范 
很 广 很 广 ， 凡 一 切 广告 、 传 单 、 口 号 、 命 令 、 新 闻 纪 事 ， 甚 至 于 
政府 唐 出 的 告示 ， 学 堂 里 所 用 的 代数 几何 的 教 本 每 ， 都 可 以 称 作 
文学 的 。 可 是 同时 又 有 一 位 英国 人 汤 麦 斯 , 提 。 屁 峙 Thomas 
de Quincey 却 在 把 文学 分 作 知 的 文学 (The Literature of 
下 nowledge) 与 力 的 文学 (The Literature of Power) 但 的 意 起 
是 说 “ 智 的 文 尝 系 着 重 在 教训 与 宣传 , 使 我 们 能 够 得 到 知识 , 耐力 
的 之 i Rd 四 oe ye 的 各 有 


er “ 飞 》 是 一 补 卫 训 ; 
是 为 "的 文学 。 在 它 这 几 万 字 里 ， 虽 然 没有 口号 ,没有 手枪 炸 
弹 ， 没 有 杀 杀 杀 的 喊 声 ， 没 有 工 女 和 工人 的 恋爱 ， 没 有 资本 家 杀 
工人 人 的 描写 ， 然 而 你 一 直 的 贪恋 下 去 ， 你 却 能 不 知 不 觉 地 受到 它 
臣 襄 动 。 有 了 时候 会 感到 快乐 ， 有 时 候 会 感到 悲 训 。 我 以 为 一 篇 作 
巾 ， 能 够 直 诉 到 你 的 感情 ， 使 你 读 了 它 能 够 为 它 氛 动 一 动 ， 不 管 
你 是 喜 也 好 ， 是 嘉 也 好 ， 总 之 你 读 了 会 被 它 动 一 动 ， 那 这 作品 就 
可 以 说 是 成 功 的 作品 了 。《 民 分 飞 》 在 这 一 方面 ， 却 可 以 说 是 已 经 
及 芭 交 , 中 天 让 机 商 ， 到 玖 是 示 十 仿 注 击 有 为 : 

作者 主 余 杞 先生 ， 和 我 并 没有 一 面 之 缘 ， 我 不 过 在 杂志 上 和 
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邮 简 里 同 他 通过 了 几 封 信 。 不 过 王 先 生 的 将 来 ， 我 觉得 一 定 是 不 
可 限量 的 。《 异 分 飞 》 这 一 部 小 说 ， 我 也 党 得 是 一 九 二 妃 年 中 间 所 
看 到 的 最 好 的 小 说 中 的 一 部 。 
别 的 话 不 想 说 了 ， 在 这 序 文 的 末尾 ， 还 是 让 我 们 来 向 王 先生 
进 一 名 忠言 ， 祝 他 的 今后 的 努力 奋进 ， 祝 他 的 为 中 国 将 来 的 新 文 
艺 而 自重 自 受 中 ! 
一 九 二 九 年 五 月 郁达夫 二 
愿 区 一 九 二 九 年 七 月 十 五 口上 海 春 潮 书局 初版 《 展 分 飞 》 


一 
LS 


我 希望 于 《大 众 文 艺 》 的 


老 老实 实 的 招 认 出 来 的 话 ， 屠 《大 众 文艺 》 自 第 一 浪 第 一 期 
起 ， 一 直到 现在 的 第 二 卷 第 二 期 止 ， 我 从 来 还 没有 从 头 硅 旦 的 细 
谈 过 一 册 。 夏 莱 带 先生 在 编 的 时 候 ， 已 经 是 如 此 了 ， 病 倒 了 的 现 
在 ， 当 然 可 以 不 必 再 说 ， 虽 然 夏 隐 两 先生 的 主 《 大 众 文艺 》， 我 
可 是 很 赞成 的 。 不 过 《大 众 文艺 》 这 一 个 名 且 ， 汉 是 由 我 而 取 、 为 
幅面 受到 的 计 加 哄 没 ， 不 知道 有 多 少 ， 介 是 已 经 过 去 了 的 现在 ， 
却 了 世 能 够 平心静气 地 接受 这 些 满 售 恶 总 的 攻击 了 。 所 以 陶 先 生来 
征求 我 对 《大 众 文 艺 》 的 意见 因 ， 我 也 可 这 辐 在 最 初 的 时 修一 柱 ， 
Wh 文 不 开题 的 米 腰 说 儿 句 。 
第 一 , “文艺 是 必须 要 带 着 普遍 的 大 众 性 的 ”这 一 个 意见 ， 我 
mn 所 以 我 党 得 “只 许 我 文艺 不 许 你 文艺 ”的 这 一 
种 态度 是 不 对 的 。 还 有 文艺 是 只 为 几 个 人 的 这 一 种 态度 ， 纪 不 对 
的 ，， 总 要 使 大 众 能 看 得 履 ， 大 众 能 了 解 才 行 。 铁 立 托 ， 朴 立 汪 的 
弄 许 多 以 国字 来 写 出 的 外 国文 来 弱 一 般 的 读者 ， 我 觉得 是 本 十 
分 可 以 优 服 的 方法 。 
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第 三 ,，“ 文 艺 的 大 众 化 并 不 是 文艺 的 阜 劣化 "， 壁 如 去 为 迎合 

一 种 社会 的 变态 浅薄 的 心理 ， 而 以 文艺 来 作 做 官 发 财 的 阶 楷 ， 这 

也 是 不 对 的 。 官 尽 可 以 去 做 ， 财 尽 可 以 去 发 ， 但 是 想 借 了 新 文艺 
来 做 旧时 科举 式 的 考卷 ， 这 却 是 文艺 的 皇 劣 化 并 不 是 大 众 化 。 
= 年 这 千 于 于 及 
原 载 一 九 三 〇 年 五 月 一 日 《大 众 文艺 》 第 二 和 共 第 四 期 
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学 文学 的 人 


孔 二 先生 说 ;: “再 非 生 而 知之 者 ， 学 而 知之 也 。” 这 大 约 是 他 
的 这 咸 后 生 ， 叉 状 刀 一 点 自己 谦虚 之 秤 。 当 然 是 的 ， 生 而 知之 的 
人 ， 是 自 有 人 类 以 来 ， 不曾 有 过 的 。 但 是 要 应 用 这 一 句 话 的 反面 
真理 求证 明 * 人 蔡 丰 学 耳 ， 若 有 志 于 学 ， 则 精神 一 到 ， 何 事 不 可 
成 ,“ 屠 有 时 候 ， 也 灵 悄 要 出 乱 子 。 辟 如 文学 ， 就 是 不 能 常常 以 
这 反面 真理 来 作证 的 一 种 。 漫 然 地 说 到 文学 ， 范 围 原 也 是 很 广 。 
车 只 以 祖 通 的 文字 ， 和 关于 文学 一 般 的 常识 ， 来 作文 学 两 字 的 内 
容 ， 那 当然 是 无 论 何 人 ， 都 可 以 学 而 知之 的 。 至 于 说 到 文学 内 里 
含 最 重要 的 一 门 的 创作 ， 那 就 不 能 一 定 说 是 只 须 学 ， 便 能 信 的 
了 ， 因 为 无 论 如 何 ， 柏 油 马 路 上 ， 却 总 是 裁 不 起 稍 卖 来 的 。 所 以 
对 二 学 文学 的 人 ， 我 党 得 第 一 件 事 情 应 该 顾虑 到 的 ， 就 是 本 于 天 
性 光一 种 基础 。 

文学 家 所 走 之 路 ， 并 不 是 一 条 铺 满 茧 被 之 路 ， 也 不 是 有 了 金 
钱 夭 可 以 买通 的 路 ， 若 天 性 不 近 于 文学 的 人 ， 则 学 了 一 斐 子 ， 也 
不 能 得 到 祖 当 的 成 绩 的 。 从 这 一 点 天 性 之 所 近 否 上 说 来 ， 当 然 在 
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A dh 
文学 的 时 候 ， 这 一 点 尤其 觉得 重要 ， 因 为 文学 是 糙 神 科学 里 访 最 
全 妙 的 一 各 学科。 所 以 打算 学 文学 的 大， 第 一 先 要 间 一 河 自 室 ， 
问 自己 的 天 豪气 质 ， 究 况 是 不 是 适合 于 文学 的 ， 这 是 第 一 个 条 
件 。 第 二 ， 有 牺 禾 的 精神 ， 是 学 文学 的 人 所 必须 有 的 ， 因 为 在 生 种 
ey 最 不 容易 党， 而 物质 的 报 柄 景 少 的 ， 的 全 下 
年 来 的 中 国人 的 习惯 ， 都 以 趋 易 汗 难 ， 昧 心 取 巧 为 能 事 。 于 了 了 现 
在 ， 这 一 种 风气 尤其 是 大 害 了 ， 所 以 现在 涩 学 文学 的 人 ， 大 二 是 
抱 有 这 一 神思 想 的 一 一 Ro 
做 了 官 就 可 以 发 凯 一 一 拖 了 这 一 个 连环 三 段 论 去 学 文学 ， 
了 ， 结 染 悉 治 要 和 弄 得 不 成 一 个 人 ， 更 那里 会 成 一 个 文学 次 生 ? 
诚然 不 错 ， 中 国人 的 出 路 ， 只 有 做 官 的 一 条 ， 做 了 官 揪 各 次 术 有 
了 ， 可 是 学 文学 的 人 ， 一 有 了 这 一 种 思想 ， 懂 候 的 文学 斌 要 过 上 
邪 道 上 去 的 ， 真 正 的 文学 是 决 不 会 由 他 的 入 昌 亿 造 培 来 。 
A 
去 学， 则 和 他 的 学 业 总 不 免 为 外 界 的 权势 阶级 矿 左 石 ， 字 加 的 一 串 
文学 中 之 所 以 成 为 奴隶 史 痢 ， 原 因 就 在 这 里 ， 中 国文 学 窑 
都 成 为 适应 时 代 的 营 颖 四 足 者 ， 原 因 也 就 在 这 里 ， 中 国 的 社会 、 
Os RO 
完全 在 这 里 。 贫 贱 虽 然 不 就 是 好 文学 ， 贫 贱 的 人 虽然 不 就 是 基文 
学 家 ， 但 是 不 害 贫 ， 不 媚 世 ， 不 资 名 ， 不 望 报 ， 不 亚 亟 于 成 芒 ， 
不 反复 无 常 阴险 恶毒 的 去 求 合 于 时 流 ， 才 是 学 文 笠 有 网 人 订 应 六 的 
负 ， 毛 应 持 的 态度 ， 我 床 说 的 牺牲 的 精神 ， 就 是 指 这 一 点 而 


S 洒 








具有 了 这 两 重 基础 , 然后 我 们 才 可 以 去 试 学 学 文学 ,不 过 党 的 
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时 候 ， 也 应 该 专 于 一 方 ， 切 不 可 起 大 而 无 当 的 野心 。 日 本 从 前 有 
一 位 文学 家 夏目 金 之 助 ， 他 的 作品 ， 是 明治 一 代 的 文学 作品 里 最 
如 烂 有 味 的 东西 。 他 的 学 问 也 非常 之 好 ， 读 书 也 读 得 非常 之 多 ， 
因此 日 本 文部 省 就 送 给 他 一 个 文学 博士 的 头衔 ,不 过 他 不 愿意 
受 ， 所 以 将 文部 省 的 公文 退 了 回去 ， 文 部 省 因为 从 来 没有 遇见 过 
这 一 种 事情 ， 没 有 办 法 ， 只 好 央 人 去 向 他 说 情 ， 请 他 权 把 公文 受 
下 ， 但 他 却 又 把 公文 退 了 转 去 ， 一 直到 他 死 的 时 候 为 止 ， 这 一 角 
公文 退 来 退去 的 还 不 知 是 在 那 一 个 地 方 ， 象 这 样 饱学 的 这 位 夏目 
金 之 助 一 一 濑 石 一 一 先生 ， 在 他 的 东京 帝 大 的 文学 讲义 录 《 文 学 
论 》 序 文 上 还 在 劝 青年 学 生 说 ， 
“年 富力 强 的 时 候 ,每 有 于 自己 的 专门 学 业 上 成 些 贡献 之 

前 ， 以 为 必须 博通 全 般 ， 必 须 把 古今 上 下 数 千年 的 书籍 读 破 

它们 的 想 头 。 若 须 如 此 ， 那 就 到 了 白头 ， 也 永 不 会 有 博通 全 

般 的 时 期 的 。 象 我 这 样 的 人 ， 对 于 英文 学 全 体 ， 真 还 不 能 说 

是 通 。 大 约 就 是 今后 再 过 二 三 十 年 总 也 是 依然 一 样 地 不 能 通 

的 。” 
这 实在 是 有 经 验 的 人 所 说 的 话 ， 也 就 是 孔 二 先生 所 说 的 五 十 学 易 
可 以 无 大 过 的 意思 ， 这 是 对 我 们 想 学 文学 的 人 的 一 个 绝 好 的 教 
训 。 因 为 野心 太 大 了 的 时 候 ， 失 望 的 事情 也 一 定 愈 加 来 得 多 ， 结 
果 反 要 变 得 自暴自弃 ， 一 事 也 做 不 成 功 ， 所 以 我 们 初学 的 人 ， 最 
怕 的 是 在 唱 不 能 实践 的 高 调 。 

因为 自己 年 纪 大 了 一 点 了 ， 对 于 自己 的 不 满 不 快 愈 来 愈 多 
了 ， 所 以 我 对 于 一 般 比 我 年 轻 的 学 文学 的 人 ， 只 想 提 出 下 面 的 几 
件 条 件 ， 来 作 我 的 最 低 的 要 求 : 

第 一 ， 中 国文 字 总 要 和 弄 它 到 清 通 的 一 个 地 步 。 
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第 二 ， 要 养 成 能 够 读 得 懂 汉 魏 以 后 的 文言 文 及 韵文 的 一 点 学 
为 5 
第 三 ， 能 通 一 点 外 国文 ， 果 然 更 好 ， 可 以 去 直接 看 外 国 书 ， 
不 通 外 国文 ， 也 须 看 看 三 四 十 年 来 的 已 有 定 评 的 翻译 
书籍 ， 虽 然 有 许多 新 出 的 翻译 书 是 不 十 分 可 靠 的 。 
第 四 ， 读 书 读 得 多 ， 果 然 是 愈 多 愈 好 ， 但 须 有 系统 ， 不 可 乱 
读 ， 这 便 是 节省 时 间 精 力 的 一 法 。 
第 五 ， 读 书 的 时 候 ， 总 要 自己 存 一 个 主见 ， 切 不 可 盲从 丹 
佩 ， 受 那些 半 可 通 的 批评 家 之 是 。 
上 举 五 条 ， 是 我 的 插 卑 之 论 ， 是 对 于 想 学 文学 的 人 所 提出 的 
起 码 条 件 。 至 于 具体 的 方法 ， 及 那 一 门 应 读 那些 书 之 类 ， 则 疡 不 
是 一 篇 两 篇 的 短文 字 所 能 说 得 明白 ， 而 现在 的 我 ， 也 没有 和 弄 这 些 
文字 的 余 裕 ， 当 等 另外 有 机 会 的 时 候 再 谈 。 末 了 ， 我 还 有 几 句 话 
想 对 从 事 于 创作 的 人 说 一 说 。 文 学 理论 ， 原 可 以 帮助 启发 一 般 不 
深入 的 人 的 ， 当 然 是 很 重要 ， 但 是 有 实力 的 作品 ， 却 比 理论 还 要 
雄辩 ， 还 更 能 够 帮助 启发 我 们 这 些 初 学 的 人 ， 这 一 点 请 大 家 不 要 
忘记 。 
一 九 三 〇 年 十 二 月 写 
原 载 一 九 三 一 年 一 月 一 日 《读书 月 刊 》 第 一 卷 第 三 、 四 期 合 刊 
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读 刘 大 杰 闭 的 ¢ 昨 日 之 花 》 


近来 因为 交游 断绝 ， 友 朋 稀 少 之 故 ， 所 以 新 出 的 书籍 ， 简 直 
不 大 看 到 。 又 因为 新 时 代 的 大 作家 实在 太 多 ， 作 品 也 出 得 同 机 器 
产品 一 样 的 快 ， 所 以 读 新 书 的 勇气 也 自然 的 减少 。 孤 陋 寒 闻 ， 偷 
生 在 这 多 事 之 中 国 ， 不 求 闻 达 ， 不 求 长 进 ， 默 默 的 岁月 ， 已 经 过 
了 四 五 个 年 头 了 。 最 近 因 为 书局 的 关系 ， 才 稍稍 读 了 几 灿 新 出 的 
杂志 , 其 中 的 一 本 却 是 北新 出 版 的 《现代 文学 》 第 一 卷 第 五 期 ,在 这 
一 期 的 《现代 文学 》 上 , 又 忽而 读 到 了 一 篇 杨 伯 丙 先生 的 关于 《昨日 
之 花 》 的 评语 , 恰巧 作者 刘大杰 先生 ， 也 正在 我 这 里 进出 的 当中 ， 
所 以 就 问 他 要 了 一 期 来 读 了 一 廊 。 一 读 之 后 ， 就 觉得 有 几 句 话 ， 
不 得 不 向 作者 和 读者 来 谈论 一 下 。 

作者 刘大杰 先生 ， 本 年 二 十 七 岁 ， 湖 南岳 州 人 ， 是 我 七 年 前 
在 武昌 大 学 文学 系 教书 时 候 的 同学 。 他 那 时 从 武昌 大 学 出 来 之 
后 , 曾 到 日 本 早稻田 大 学 去 专 习 过 文学 的 。 因 为 有 了 这 一 段 关系 ， 
所 以 有 许多 人 似乎 在 批评 他 的 作品 , 系 继承 我 的 作风 的 ， 一 一 这 
是 作者 自己 对 我 说 近来 有 人 这 样 批评 他 一 一 但 我 把 他 的 这 一 灿 
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短篇 小 说 集 一 读 之 后 ， 觉 得 这 话 却 是 大 大 的 不 然 。 

作者 的 初期 的 作品 , 还 在 武昌 大 学 学 生 时 代 , 及 其 后 的 作品 ， 
或 者 许 受 了 我 的 一 点 坏 影 响 也 说 不 定 ， 但 这 一 本 《昨日 之 花 》 却 
完全 不 同 了 。 我 现在 先 把 它 的 内 容 介 绍 了 之 后 ， 再 来 说 明 其 他 的 
地 方 。 

昨日 之 花 共 包含 小 说 八 篇 ， 其 中 可 分 三 类 , 《新 生 »》, 《昨日 之 
花 》，《 戒 指 》, 《 俄 》， 《春草 》 是 一 类 , 《 蜂 蛛 的 死 》, 《 花 美 子 》， 
是 一 类 , 《半夜 醒 来 》 是 一 类 。 

《半夜 醒 来 是 写 一 位 寄居 在 日 本 的 穷 作家 ， 在 一 日 之 内 的 冒 
险 事迹 的 。 这 小 说 因为 背景 是 在 日 本 , 主人 公 的 作家 又 穷 得 可 怜 ， 
所 以 说 来 似乎 是 象 我 的 初期 的 作品 。 但 是 这 一 篇 ， 在 全 书 里 并 不 
是 杰作 ， 也 不 是 代表 的 作品 ， 所 以 由 我 说 来 ， 在 象 这 一 篇 那样 的 
作品 里 ， 并 不 能 够 看 出 作家 的 个 性 及 其 后 的 倾向 来 的 ， 所 以 并 没 
有 十 分 重要 的 意义 。 

第 二 类 的 《 花 美 子 》 系 写 一 位 女孩 花 美 子 的 残废 的 伤感 和 童心 
的 悲剧 的 , 作者 的 技巧 很 好 , 是 在 以 客观 的 态度 ， 来 烘 写 出 少女 花 
和 这 一 类 的 作品 ， 只 须 观察 得 周到 ， 技 巧 上 用 一 :点 

童心 ， 在 相当 的 程度 内 是 可 以 得 到 成 功 的 。《 花 美 子 》 和 《 几 蛛 的 
死 》 都 可 以 说 是 得 到 成 功 的 了 , 尤其 是 《 蜂 暴 的 死 》, 写 出 了 几 蛛 的 
不 自 量力 的 野心 ， 演 成 了 童话 式 的 作品 ， 使 读者 很 能 感到 趣味 。 
可 是 这 一 类 的 小 说 ， 还 不 是 作者 的 特色 。 

作者 的 特色 之 所 在 ， 是 在 第 一 类 的 作品 里 头 ， 是 在 写 那 一 种 
问题 小 说 Problematische Romane 的 技 量 高 头 。 

《新 生 》 是 写 一 位 过 渡 时 代 的 女性 仲 芷 的 觉悟 的 。 同 易 下 生 的 
娜 拉 一 样 ,她 奔 了 她 的 男人 白 莎 和 儿女 们 , 一 个 人 到 外 国 去 求学 ， 
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为 于 女子 的 解放 运动 ， 但 最 后 又 遇 到 了 她 的 男人 和 儿女 ， 一 往 
终 至 于 不 能 自持 ， 然 而 也 能 够 谢 伏 决绝 ， 一 个 人 乎 离开 了 





芽 写 船 , 是 一 你 年 纪 已 过 了 结婚 年 龄 的 女性 , 对 
爱人 局 。 时 前 这 一 入 应 该 是 描写 心理 名 小 说 ， 然 
谭 玫 作 间 所 写 在 闭 里 的 文 而 看 来 ， 汉 仍 朋 只 是 担 晤 了 见 个 问题 。 
站 是 一 ， 对 于 婚姻 的 新 ns 光 不 同 ， 二 ， 爱 况 笨 畦 的 价值 等 
3 措 司 翁 人 A be 
训 于 于 心理 还 撕 写 入 不 的 区 要 二 从 外 国 修了 学 加 
起 很 高 ， 学 间 很 好 ， 但 忽而 却 又 爱 上 了 一 位 从 新 和 二 过 而 
名 可 蓝 挫 主 的 儿子 草 鼎 奇 。 这 一 位 曹 易 言 本 系 和 他 欧 表 姐 徐 











从 旧 小 就 有 可 贾 林 之 导向 ， 因 操 于 父亲 的 顽固 ， 终 不 能 成 婚 。 
来 草 易 奇 去 托 女 先生 约 莉 女 于 说 依 ， 他 父亲 才 肯 收回 成 命 ， 使 有 
司 人 择 于 成 了 眷属 。 在 杂 婚 操 席 上 ， 义 侠 的 女 先 生 约 莉 女 士 所 
感到 入 下 情 ， 当 然 是 可 想 而 知 的 了 ， 作 者 可 终于 没有 放出 力量 
来 ， 扫 这 一 位 义 合 的 约 莉 女 十 的 牺牲 的 心情 写 得 可 歌 可 这 ， 这 一 
诺 我 已 为 起 1 aie 

人 dn 是 写 一 


Ce ! 
江 
> 
EE 
法 
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寻 
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及 于 子 和 和 孙 葛 老 


《大 草 》 是 写 








会 于 写 问题 小 说 ， 宣 传 小 说 前 。 耐 描 与 细腻 的 心理 ， 
长 ， 在 这 一 点 上 ， 我 觉 冬 我 的 总 见 正 完全 与 梳 您 生 
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心理 小 说 和 问题 小 说 ， 向 来 就 是 小 说 界 的 两 大 支派 ， 近 来 因 
已 故 柏 沿 司 特 (Marcel Proust) 的 人 小说 的 盛行 ， 英 国 吴 尔 女士 
(Virginia Woolf)、 法国 纪 得 (Andre Gide) 等 的 里 现 , 村 尺 退 益 
夫 斯 基 与 安利 倍 儿 (Stendhal Henri Beyle1783 一 1842) 的 复活 
药 结 果 ， 在 欧洲 大 陆 伺 乎 心理 小 说 正在 兴盛 起 来 ， 可 是 最 狂 最 丰 
力 的 俄国 文坛 ， 却 年 年 只 在 创制 那些 伟大 的 宣传 小 说 ， 澡 是 小 
说 。 我 们 中 国 硅 最 近 益 普罗 文学 也 总 算 益 得 很 起 劲 了 ， 但 天 下 能 
完成 这 宣传 的 使 命 ， 使 什么 人 看 了 也 要 五 传 投 地 的 宣传 小 说 ， 似 
乎 还 没有 造成 的 样子 。 

所 以 我 看 了 刘 先 生 的 作品 之 后 ， 党 得 风气 在 转换 了 ， 转 向 新 
Aisa de :生出 来 了 ， 而 刘 先 生 的 尤其 是 适合 于 
写 这 一 种 小 说 的 原因 : 就 是 和 能 在 小 说 里 把 他 所 想 提出 的 问 
题 不 放松 汪 叶 过 来 的 素质 上 面 。 我 希望 刘 先 生 以 后 能 洲 用 其 所 
长 ， 把 中 国 目 下 的 社会 问 是 es rte ten 
其 体 描 写 出 来 。 i 小 说 并 不 是 告示 命令 之 类 的 简单 侣 东 西 ， 
光 是 提出 几 个 问题 ， 发 明 几 名 口号 是 不 对 的 。 才 出 问题 的 
话 ， 至 少 也 应 议 同村 思 退 益 夫 斯 基 一 样 地 造 出 几 个 具体 的 有 血肉 
感情 的 人 出 来 才 行 ， 这 一 点 是 我 在 读 无 论 什 么 小 说 的 时 候 常常 感 
到 移 想 头 ， 而 对 巴 刘 先生 ， 却 觉得 他 是 可 以 做 得 到 的 事情 。 

宇 于 文字 的 素 杆 与 华丽 ， 观 点 的 异同 ， 主 张 的 如 何等 ， 这 些 

不 莉 是 很 重要 的 问题 ， 但 是 刘 先 生 若 能 努力 ， 我 六 为 他 是 完全 有 

可 以 成 功 的 素质 在 那里 的 。 读 了 这 一 册 《 昨 日 之 花 》 之 后 ， 我 敢 断 
， 就 是 “ 刘 先 生 是 一 位 有 未 来 的 希望 的 作家 ”的 这 一 句 话 。 
一 九 三 〇 年 十 二 月 

原 载 一 九 三 一 年 三 月 十 日 让 年 界 》 第 一 关 第 一 号 
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关于 小 说 的 话 


小 说 到 了 现在 ， 似 乎 也 同 议会 政治 、 独 裁 政 治 一 样 ， 走 进 了 

一 条 前 路 不 通 的 死刑 了 。 但 是 十 九 世纪 以 下 一 直到 二 十 世纪 初 半 
为 止 ， 却 的 确 是 小 说 独 盛 的 时 代 ， 就 是 在 最 保守 旧 习 ， 最 尊重 国 
故 的 中 国 ， 这 中 间 小 说 也 盛 极 一 时 ， 虽 然 好 的 小 说 在 中 国 独 不 兽 
出 现 儿 多 ， 然 而 改头换面 的 下 劣 抄 玖 小 说 ， 与 夫 旧 时 的 通俗 小 说 
的 翻印 ， 由 旺 上 统计 起 来 , 怕 也 敌 得 过 英 德 法 三 国 的 小 说 全 部 。 一 
八 九 二 年 ， 当 左 拉 Zola 的 小 说 La Debacje 的 英 译本 出 世 的 时 候 ， 
在 周 划 Weekly Times and Echo 志 上 ， 曾 有 一 段 左 拉 与 该 志 记 
者 Robert 吾 。 Sherard 的 谈话 发 表 。 左 拉 于 详 说 他 的 做 这 篇 小 说 
( 英 译 名 The Downfall，Translated by Ernst A。Vizetelly) 
的 蔡 心 与 夫 内 容 的 钠 综 之 后 ， 更 申述 他 对 于 小 说 一 般 的 态度 说 ; 
“我 的 写 小 说 。 常 怀 有 着 一 个 较 更 严正 的 目的 在 的 ， 并 不 

是 光 为 使 人 娱乐 而 才 执 笔 ,对 于 小 说 的 这 一 种 表现 形式 , 我 是 

付 与 它 以 一 个 重大 意义 的 一 一 我 觉得 它 和 抒情 诗 相 并 ， 起 文 


学 表现 的 最 高 形式 ,正如 在 前 世纪 里 ,戏剧 曾经 是 文学 表现 的 
ee 
形式 来 发 表 我 的 意 砚 给 世界 大众， 攻 小 说 来 说 出 凡是 回环 在 
有 点 想 的 人 但 的 脑 里 的 一 切 关 于 社会 、 科 学 、 心 理 的 问题 
车 不 是 如 此 的 话 ， 屠 我 或 许 选 到了 另外 的 一 种 表现 形式 而 次 
我 的 意见 发 表 了 也 说 不 定 。 今 日 的 小 说 地 位 已 经 不 同 前 世纪 

一 梓 了 ， 已 经 从 茶 余 酒 后 的 消闲 文字 堆 里 锯 脱 了 出 业 而 提高 
a 那 时 铁 的 小 说 只 古 消 磨 无 副 的 时 刻 的 泣 闲 之 具 ， 其 地 位 

之 低 ， 系 介 在 荒唐 寓言 与 田园 六 加 之 辐 的 示 上 册 。 今 日 芍 小 说 
却 是 包括 若 ， 或 者 是 被 作成 了 包括 闭 - 一 切 的 一 种 文学 形式 ; 
正 因 为 我 的 信条 是 如 此 ， 所 以 在 这 意义 上 我 是 一 个 小 说 家 。 
我 以 为 我 自己 对 于 思想 界 关 于 有 些 问 题 不 得 不 提 哇 一些 页 
献 ， 我 之 选取 小 说 这 一 个 形式 ， 就 因为 她 是 最 好 的 手段 而 作 
这 些 贡 献 之 故 。 


这 就 是 左 拉 对 于 小 说 的 信条 ， 这 实在 也 是 在 十 九 世 纪 中 的 小 
说 揭 实 际 展 形 。 所 以 在 这 前 后 ， 英 德 法 意 各 国 ， 小 说 的 盟 产 入 
多 ， 而 好 的 小 说 也 真 层出不穷 ， 在 小 说 这 一 门类 时 建 立 起 了 淤 光 


灿烂 的 金子 高 塔 。 在 小 涪 技巧 这 一 方面 ， 也 差不多 把 质 有 的 玉 及 
都 据 尽 了 。 
世界 大 战 起 来 之 后 ， 接 着 就 有 了 各 国 的 政治 与 社会 前 变动 ， 

思想 文艺 界 也 和 白 然 不 得 不 受 这 大 浪 的 波及 ， 于 是 战 后 的 文艺 界 ， 
有 因 苦 闽 而 主张 破坏 一 忒 的 法 国 矣 项 衣 士 好 (Dadaismc)， 与 
嫌 平 淡 而 抗 竺 的 意 国 未 来 派 等 的 兴起 。 同 时 因 科 学 的 进步 与 生 渗 
的 紧迫 之 故 ， 战 后 的 欧洲 ， 觉 得 光 是 白 纸 上 的 黑 字 ， 光 古 平 面 上 
的 空谈 ， 不 能 满足 一 般 的 欲望 了 ， 记 以 主张 文艺 臣 宣 传 的 人 们 就 
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有 传单 口号 式 的 文学 的 创制 ， 想 于 最 短 的 时 间 里 得 到 最 大 的 刺激 
者 就 有 及 时 (Jazz) 狂 舞 的 发 见 ， 天 花 乱 险 ， 百 鬼 夜 行 ， 时 代 在 暴 
风雨 里 ，The Age of Revolution 之 后 ， 是 The Age of Jazz 的 
世纪 了 。 昼 夜 颠倒 ， 上 下 易 位 。 外 界 的 狂风 暴 南 来 得 愈 大 ， 内 部 
的 麻醉 激 刺 要 求 得 愈 深 。 在 这 一 个 当 儿 ， 小 说 的 功效 ， 显 见得 不 
能 和 在 十 九 世 纪 的 时 候 一 样 ， 再 维持 它 的 特有 的 地 位 了 ， 于 是 集 
科学 之 大 成 ， 把 现代 人 所 要 求 的 一 切 都 容易 表现 出 来 的 电影 ， 就 
应 运 而 生 ， 取 了 它 的 地 位 而 代 之 。 所 以 若 照 左 拉 之 所 说 ， 则 左 拉 
假使 生 在 现代 的 话 ， 那 他 将 不 做 一 个 小 说 家 ， 而 在 经 营 电影 。 做 
一 个 名 导演 与 高 级 的 Scenario 的 编者 无 疑 。 因 为 电影 是 最 易于 传 
播 思 想 的 现代 新 兴 艺 术 。 

所 以 现代 的 电影 一 出 来 ， 一 切 旧 时 的 各 种 艺术 的 精华 都 被 它 
吸收 了 去 。 洲 成 了 一 炉 ， 造 出 了 新 样 。 于 是 演 剧 本 的 舞台 ， 述 情 
节 的 小 说 ， 挑 拔 肉 感 的 跳舞 ， 恰 神 悦 耳 的 歌声 一 一 Sound Pic- 
ture 一 一 ， 奏 送 和 彰 的 乐器 ， 甚 至 于 抒写 真情 的 诗句 ， 都 不 得 不 
受 它 的 影响 ， 完 全 图 伏 在 它 的 脚下 。 近 年 来 欧洲 剧场 的 不 振 ， 新 
小 说 出 版 的 减少 ， 文 学 界 的 衰落 ， 虽 说 是 由 于 一 般 人 对 于 艺术 的 
观念 的 变更 ， 然 而 实际 上 却 也 是 因 这 一 个 声 光 的 巨 兽 在 那里 作怪 
的 缘故 。 

所 以 我 说 ， 小 说 到 了 现在 ， 似 乎 也 同 议会 政治 、 独 裁 政治 一 
样 ， 走 进 了 一 条 前 路 不 通 的 死 和 弄 了 。 不 过 凡事 穷 极 则 变 ， 是 一 定 
的 道理 。 踊 有 了 五 六 百年 的 光荣 历史 ,与 几 万 万 人 的 曾经 爱护 维 
持 ， 就 是 现在 也 不 知 有 几 千 万 人 还 在 盼望 它 的 复兴 的 这 小 说 ， 也 
终 不 能 就 此 灭亡 。 是 以 最 近 的 小 说 界 ， 似 乎 又 在 酝酿 着 新 的 革 
命 。 关 于 这 新 的 方向 ， 若 想 简明 地 来 解说 分 析 的 话 ， 灶 我 们 却 不 
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得 不 把 它 分 成 两 部 分 来 观察 。 就 是 第 一 ， 技 巧 上 的 革新 ， 第 二 ， 
内 容 的 变换 。 

新 的 小 说 的 技巧 ， 似 乎 在 竭力 地 把 现代 人 的 呼吸 ， 现 代 生 活 
的 全 景 和 拍子 , 缩 入 到 文学 里 去 。 最 浅 近 的 例 ， 辟 如 所 谓 新 感觉 派 
与 表现 主义 以 及 心理 分 析 派 的 技巧 ， 就 是 如 此 的 。 结 构 总 须 得 新 
蜡 而 不 冠 ， 造 句 务求 其 明快 而 有 力 , 叙事 又 致意 在 简洁 与 深沉 ,无 
论 是 那 一 节 或 那 一 句 文字 ， 你 漫 然 读 去 ， 总 觉得 没 甚 意思， 必须 
费 尽 脑 筋 ， 思 索 好 久 ， 才 能 赏识 到 它 的 好 处 ， 看 出 来 它 的 真意 。 
当然 这 些 文字 ,并 不 是 空 弄 关 文 笔 , 光 修 饰 修饰 外 表 的 前 代 技 巧 派 
的 模仿 ， 它 们 是 都 有 背景 ， 都 有 深意 存在 着 的 。 至 如 咬文嚼字 的 
文章 游戏 ， 堆 砌 雕琢 的 耽美 精神 ， 则 中 国 的 六 朝 金 粉 ， 欧 洲 世纪 
末 的 象征 作家 ， 都 已 经 受 世 人 的 厌 弃 而 失去 了 它 的 存在 理由 了 ， 
所 以 新 小 说 的 技巧 ， 是 系 和 内 容 紧 接 在 一 气 的 技巧 ， 并 不 是 涂抹 
在 俗 妇 面 上 的 浓艳 的 粉 魏 袋 绿 。 

其 次 是 新 的 小 说 的 内 容 了 。 新 的 小 说 内 容 的 最 大 要 点 ， 就 是 
把 从 前 的 小 我 放弃 了 ， 换 成 了 一 个 足以 代表 全 世界 的 多 数 民 众 的 
大 我 。 把 一 时 一 刻 的 个 人 感情 扩大 了 ， 变 成 了 一 时 代 或 一 阶级 的 
汇聚 感情 。 一 样 的 是 一 个 人 生 ， 从 前 的 小 说 里 的 人 生 是 以 人 生 一 
代 之 中 最 有 余 裕 的 纯情 时 代为 主 的 ， 辟 如 三 角 四 角 的 恋爱 小 说 ， 
挑拨 肉 感 的 性 欲 小 说 之 类 就 是 。 现 在 的 小 说 却 不 然 了 ， 表现 人 
生 ， 务 须 拿 住人 生 最 重要 的 处 所 ， 描 写 苦头 ， 专 在 描写 比 性 的 车 
闽 还 要 重大 的 生 的 昔 间 ,因为 性 欲 不 就 是 人 生 的 全 部 。 人 的 一 生 ， 
在 男女 的 性 交 之 外 ， 重 要 的 事情 还 不 知 有 多 少 。 人 生 的 重要 意 
义 ， 若 只 在 恋爱 的 话 ， 那 一 部 小 说 ， 或 千 部 万 部 小 说 ， 只 须 接连 
描写 着 十 几 次 ， 最 多 也 不 过 百 次 的 性 交 形容 状 貌 ， 男 女 主 人 公 就 
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都 可 以 脱 阳 而 死 了 ， 床 第 之 外 ， 更 还 有 什么 社会 世界 呢 ? 这 就 是 
新 旧 小 说 的 着 眼 不 同 之 点 ， 也 就 是 小 说 到 了 极 路 而 在 作 新 的 飞跃 
的 预备 。 
上 举 两 部 分 的 ， 即 小 说 的 新 的 技巧 和 新 的 内 容 的 深 合 的 结 
果 ， 创 生出 来 的 新 的 小 说 ， 自 然 地 成 了 一 种 新 的 小 说 的 形式 。 关 
于 这 些小 说 的 新 型 的 话 ， 当 待 有 机 会 时 ， 再 来 介绍 。 
原 载 一 九 三 一 年 六 月 十 日 上 海光 华 书局 初版 (文艺 创作 讲座 》 第 一 着 
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中 华 书局 因为 近年 来 中 国 的 翻译 界 ， 太 杂乱 无 竟 了 ， 最 近 
决定 了 一 个 大 计划 ， 想 把 十 九 世 纪 以 后 的 世界 文艺 作品 中 之 有 价 
值 者 ， 先 翻译 一 百 种 出 来 ， 作 为 提倡 。 这 实在 是 有 功 于 中 国文 艺 
界 不 浅 的 盛 举 ， 我 以 为 凡 我 们 想 弄 弄 文 艺 的 人 ， 都 应 该 竭尽 微 
力 ， 替 他 们 帮忙 才 行 。 一 九 三 一 年 一 月 二 十 七 日 ， 曾 在 某 处 开 了 
一 个 会 ， 人 邀 大 家 去 决定 应 该 翻译 的 世界 文学 名 苗 的 目录 ， 我 当时 
亦 在 末 座 ， 先 由 中 华 书局 编辑 部 提出 了 一 个 百 种 名 蘑 的 目录 ， 后 
经 大 家 的 洽 议 ， 才 决定 了 下 列 的 几 条 凡 例 ， 然 后 再 托 大 家 去 商定 
应 译 的 书目 ， 以 求 完 备 。 儿 条 凡 例 ， 现 在 照抄 在 下 面 : 

一 本 丛书 先 出 第 一 期 ， 总 数 约 计 百 种 ， 以 十 九 世 纪 以 迄今 
日 之 作品 为 限 。 

附 记 :十 九 氟 纪 以 前 之 作品 ， 容 第 二 期 续 出 。 

一 ”本 从 书 不 分 派别 ， 仅 依 其 作品 本 身 之 价值 ， 即 以 为 文学 
而 文学 之 标准 选择 之 。 

一 ”本 从 书 选 译 国 别 暂 定 英法 俄 各 二 十 种 ， 南 北欧 各 十 种 ， 
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德 十 五 种 ， 日 五 种 之 比例 ， 唯 依 作品 情形 ， 可 略 增 减 。 

一 “本 丛书 以 小 说 为 主 ， 诗 歌 、 戏 曲 、 论 说 ， 均 以 国 别 出 选 
集 。 

一 ”本 从 书 译文 以 明白 流利 你 不 识 外 语 者 能 读 为 主 ， 译 文 未 
尽 之 处 ， 加 注 说 明 。 

一 ”本 从 书 每 部 之 前 ， 加 印 原作 者 相片 及 长 篇 序 文 介绍 作者 
之 生平 作风 及 本 书 之 价值 。 

一 ， 本 丛书 每 本 以 十 万 字 左 右 为 淮 ， 书 价 一 律 ， 内 容 多 分 少 


一 “本 丛书 预 计 三 年 出 齐 。 
当时 编辑 主任 舒 新 城 先生 教 宁 语 堂 先生 和 我 去 选 定 首 ， 是 关 
于 德国 的 一 部 分 ， 我 依据 了 当时 书局 所 提出 的 目录 ， 拟 贡献 以 如 
下 的 意见 。 因 为 这 事情 是 关系 于 中 国文 化 前 途 很 大 的 事情 ， 又 因 
为 我 的 学 识 实在 简陋 不 过 ， 所 以 想 先 把 我 的 管见 发 表 在 此 ， 好 和 
大 家 来 商议 商议 ， 庶 几 可 以 不 负 中 华 书局 的 一 番 为 文化 而 暂 牲 的 


按 书 局 所 提出 的 总 目录 中 ， 属 于 德国 的 作家 共有 下 列 的 十 一 
个 (名 字 依 ABC 顺 ): 

一 ”歌德 (Johann Wolfgang Von Goethe 1749 一 1832) 
的 作品 : 

《浮世 德 》Faust。 

《 诗 》 


《威廉 ， 迈 衣 斯 泰 》Wilhelm Meister 
要 译 歌 德 , 当然 是 以 《浮世 德 》 和 《威廉 . 迈 衣 期 泰 》 为 适当 , 因 
为 前 者 是 他 一 生 的 思想 的 结 马 ， 而 后 省 为 反映 浪漫 运动 时 代 精 神 
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的 小 说 。 虽 然 脱 不 了 英国 李 佳 特 生 Richardson 的 影 响 ， 然 而 《 威 
廉 迈 衣 斯 泰 ? 却 是 德国 近代 小 说 的 先导 者 , 凡 女 性 性 格 的 创造 , 对 
于 演 剧 的 意见 ， 莎 氏 的 作品 《 汉 来 脱 》Hamlet 的 分 析 等 处 , 无 一 处 
不 可 以 看 出 作者 的 天 才 来 。 歌 德 的 这 两 部 作品 的 选择 ， 我 以 为 是 
很 对 的 ， 不 过 选 译 他 的 抒情 、 叙 事 诸 诗 ， 却 是 很 难 很 难 。 

二 、 霍 泊 脱 曙 (Gerhart Hauptmann 1862 一 ) 的 作品 : 

《 织 工 》 Die Weber。 
《 沈 钟 》 Die Versunkene Glocke。 
《 疫 寞 的 人 们 》 Einsame Menschen。 

替 泊 脱 曼 的 戏剧 小 说 ， 实 在 也 真 多 不 过 ， 而 每 一 篇 却 都 是 有 
它 的 存在 价值 的 。 此 地 所 选 的 三 种 ， 我 以 为 《 疲 寞 的 人 们 》 可 以 不 
要 。 若 定 要 加 一 篇 戏剧 进去 的 话 ， 那 可 以 以 他 的 出 世 作 《日 出 之 
前 》Vor Sonnenaufgang 来 代 《 疲 寞 的 人 们 》， 否则 选 译 一 册 他 的 
小 说 ,如 Der Narr in Christo Emanuel Quint 之 类 的 东西 ， 也 
未 始 不 可 。 

三 海 纳 (Heinrich Heine 1797 一 1856) 的 作品 : 

《 歌 诗 集 》Buch der Lieder。 

海 纳 虽 是 歌德 以 后 的 最 大 抒情 诗人 ， 他 的 嬉笑 怒 骂 虽 则 都 是 
明珠 似 的 韵 语 ， 然 而 把 这 《 歌 诗集 》 全 译 出 来 。 也 未 免 觉 得 太 单调 
一 点 ， 所 以 我 以 为 把 他 的 诗 多 选 一 部 分 和 歌德 薛 勒 等 的 抒情 诗 合 
起 来 出 选集 就 够 了 。 

四 ”客家 祖 (Georg Kaiser 1878 一 ) 的 作品 : 

《 喀 来 的 市 民 》 Die Biirger Von Calais 
《从 早晨 到 夜半 》 Von Morgens bis Mitternachts。 
这 一 位 表现 主义 作家 的 这 两 篇 戏剧 ， 原 也 很 好 ， 不 过 大 想 把 
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表现 主义 的 戏剧 几 种 合 起 来 出 一 册 的 时 候 ， 则 《 喀 来 的 市 民 》 可 以 
不 要 ， 于 下 出 的 托 儿 勤 (Toller) 的 《机 器 破坏 者 》 之 外 ， 再 加 上 以 
些 Carl Sternheim(1878 一 ) 的 作品 ， 便 可 以 合成 一 本 表现 主义 的 
戏曲 集 了 。 | 
五 ”克拉 家 斯 脱 (Heinrich Von Kleist 1777 一 1811) 的 作 


Kaethchen Von Heilbronn 。 
Prinz Friedrich Von Homburg, 
上 举 两 剧 ， 原 是 这 一 位 薄命 天 才 的 最 好 的 作品 ， 然 而 当 拿 破 
仑 战 起 ， 德 国 的 那 一 种 求 自 由 解放 的 精神 ， 更 可 以 在 这 一 位 自杀 
的 剧 作 家 的 另 一 剧本 Hermannschlacht 中 求 之 。 
六 尼采 (Friedrich Nietzsche 1844 一 1900) 的 作品 ， 
《 查 拉 图 斯 脱 拉 》Also Sprach Zarathustra。 
这 虽 是 疯狂 哲学 家 的 一 部 象 叱 语 似 的 杰作 ， 然 而 神 妙 飘逸 ， 
有 类 于 我 国 的 楚 辞 ， 真 是 一 卷 绝 好 的 散文 诗 。 不 过 传神 的 翻译 ， 
怕 有 点 儿 不 容易 。 
七 苹 勒 (Johann Christoph Friedrich Von Schiller 
1759 一 1805) 的 作品 : 
《玛丽 ， 司徒 亚 脱 》Maria Stuart。 
《 奥 来 安 的 少女 》 Die Jungfrau Von Orleans。 
《 美 西 娜 的 新 妨 》 Die Braut Von Messina。 
《威廉 ， 泰 儿 》 Wilhelm Tell. 
车 以 作品 出 世 的 年 代为 主 ， 严 格 地 限于 十 九 世 纪 以 后 的 话 ， 
那 巷 勤 初期 的 作品 《 群 盗 Die Raeuber ”当然 是 不 能 列 入 这 从 书 
之 内 的 。 但 我 党 得 此 地 把 薛 勒 后 期 的 史 剧 选 得 太 多 ， 若 删 去 一 
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剧 ， 而 补 上 《 群 盗 》 一 一 一 七 八 二 印行 一 一 则 他 一 生前 后 的 代表 
作 ， 好 算 粗 备 了 。 
八 许 尼 次 勒 (Arthur Schnitzler 1862 一 1931) 的 作品 ， 
《恋爱 三 昧 》 Liebelei 
Reigen 
Frau Berta Garlan 
许 尼 次 勤 虽 有 他 特异 的 维也纳 儿 的 作风 ， 然 而 究竟 能 不 能 与 
上 述 庄家 并 列 ， 我 觉得 还 是 一 个 疑问 ， 即 以 他 的 小 说 而 论 ， 我 觉 
得 Frau Berta Garlan 还 不 如 他 后 期 之 作 Therese 来 得 而 味 。 
九 巧 代 曼 (Hermann Sudermann 1857 一 1928) 的 作品 : 
《故乡 》 Die Heimat 
《多 秋 的 母亲 》 Frau Sorge 
花 代 曼 虽 则 医 草 已 长 ， 他 的 晚年 虽 则 声誉 大 落 ， 然 而 他 却 是 
一 位 天 生 的 小 说 家 。 剧 本 《故乡 》 纵 曾 博得 过 一 世 的 盛名 ， 可 是 他 
的 以 后 的 荣誉 丽 怕 要 归 付 在 他 许多 长 篇 小 说 之 上 。《 多 愁 的 母亲 》 
终于 是 一 部 健全 的 小 说 。 
十 ” 托 儿 勒 (Ernst Toller 1893 一 ) 的 作品 ， 
《机 器 破坏 者 》Die Maschinenstuermer。 
表现 主义 作家 中 以 托 儿 勤 的 作品 为 最 强 而 有 力 ， 实 在 他 的 
《转变 》(Die Wandlung) 之 类 也 是 可 以 翻译 的 。 
十 一 “ 惠 特 肯特 (Frank Wedekind 1864 一 1918) 的 作品 ， 
《春情 发 动 》Fruehlings Erwachen。 
《 罗 罗 》Erdgeist。 
惠 特 肯特 是 大 胆 以 性 欲 为 题材 的 剧 作家 ， 正 人 老子 或 许 要 嫌 
弃 他 的 作品 ， 然 而 他 的 奇 钱 特异 处 ， 实 可 视 为 现代 德国 表现 主义 
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派 的 先驱 。 


上 面 举 出 的 十 一 个 作家 和 他 们 的 作品 ， 都 是 书局 提出 的 目录 
上 所 有 的 ， 我 对 于 这 十 一 个 作家 的 意见 ， 已 经 逐个 说 出 在 上 面 
了 。 现 在 于 这 十 一 人 之 外 ， 我 还 想 提出 四 个 人 来 追加 上 去 。 

第 一 ， 赫 倍 儿 (Friedrich Hebbel 1813 一 1863) 是 歌德 、 薛 
勒 以 后 的 一 大 悲剧 作家 ， 系 界 在 德国 新 旧 戏 剧 之 间 的 一 条 桥梁 ， 
世界 文学 名 车 的 译 从 里 ， 这 却 是 不 可 少 的 人 物 。 他 的 作品 ， 照 一 
般 的 通论 ， 可 以 举 出 三 种 来 作 代 表 。 

初期 的 作品 Judith(1840)。 

成 熟 期 的 作品 Maria Magdalena(1843). 

后 期 的 作品 Agnes Bernauer(1851) 。 

第 二 ， 开 拉 (Gottried Keller 1819 一 1890)。 这 一 位 瑞士 
的 小 说 家 ， 在 小 说 方面 是 可 以 继承 歌德 的 系统 的 。 他 的 自 叙 传 的 
《未 熟 的 享 利 》(Der gruene Heinrich 1851 一 1855) 是 可 以 凌驾 
《威廉 。 迈 衣 斯 泰 》 而 上 之 的 作品 。 还 有 短篇 小 说 集 《 在 儿 特 维 拉 的 
人 们 》(Die Leute Von Seldwyla) (1.1856 一 11.1874) 中 的 有 几 
篇 , 也 是 可 以 翻译 的 , 开 拉 的 一 位 同乡 的 同时 代 者 迈 衣 爱 Conrad 
Ferdinand Meyer (1825 一 1898) 虽然 也 是 具有 奇才 的 大 小 说 
家 ， 不 过 照 一 般 的 定论 ， 似 乎 还 没有 开 拉 那么 伟大 。 

第 三 ， 汤 麦 斯 . 曼 (Thomas Mann 1875 一 ) 是 德国 现在 活着 
的 最 受 人 欢迎 的 老大 家 。 他 的 描写 留 培 克 一 家 大 族 的 没落 的 小 
说 Buddenbrooks (1901) 可 惜 太 长 了 一 点 ， 实 在 是 精细 绝伦 的 作 
品 。 此 外 则 较 短 的 Tonio Kroeger 和 Der Tod in Venedig 也 是 
可 以 代表 他 的 作风 的 。 
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第 四 ， 伐 赛 螺 (Jakob Wassermann 1873 一 ) 也 是 几乎 可 
与 汤 麦 斯 曼 并 列 的 小 说 作家 ,代表 作品 是 Die Juden Von 
Zirndorf (1897) 和 Die Geschicht der jungen Renate Fuchs 
(1901)。 

此 外 象 古 典 的 Goillpaizer，Freytag, 现代 的 Hugo Von 
Hofmannsthal, Alfred Doeblin, Max Brod, Heinrich 
Mann 等 ， 要 译 是 都 可 以 译 的 ， 不 过 百 种 书 里 ， 怕 是 排 不 进去 的 
Fe 

原 载 一 九 三 一 年 十 月 二 十 日 《现代 文学 评论 》 第 二 卷 第 三 期 、 
第 三 卷 第 一 期 合 刊 
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看 联合 公演 后 的 感想 


一 九 三 一 年 十 二 月 十 三 晚上 ， 上 海 抗日 救国 各 团体 联合 起 
来 ， 在 河南 路 上 海 市 商会 里 演 剧 医 款 ， 那 一 天 白天 ， 也 曾 演 过 一 
次 ， 但 我 没有 看 到 ， 晚 上 看 到 的 ， 是 《 血 衣 》、《 工 场 夜 景 》、《 双 
十 节 》、《 七 个 烘 风 雨中 的 女性 》 等 四 个 剧本 。 

这 一 次 联合 演 剧 的 最 大 目的 ， 不 消 说 是 在 激 起 中 国民 众 的 反 
抗 帝国 主义 的 感情 ， 这 一 点 ， 我 党 得 他 们 是 已 经 做 到 了 。 这 最 大 
目的 已 经 达到 之 后 ， 对 于 这 一 次 的 演 剧 ， 实 在 是 另外 没有 多 大 的 
感想 可 以 说 的 ， 因 为 他 们 的 艺术 是 有 目的 的 艺术 , 目的 已 经 达 
到 ， 那 男 外 的 一 切 便 都 是 不 关 紧 要 的 枝 节 ,说 了 也 没有 什么 用 
处 。 不 过 当日 的 作家 和 演员 等 ， 有 一 大 半 是 我 平时 认识 的 朋友 ， 
他 们 正 想 更 正 这 一 方面 前 进 ， 来 更 伟大 地 成 就 他 们 以 艺术 来 作 宣 
传 的 工作 ， 所 以 有 几 点 关于 艺术 和 演出 技巧 上 的 所 见 ， 我 想 简单 
地 来 说 一 说 。 

中 国 的 话剧 ， 我 看 得 并 不 多 ， 但 是 一 次 一 次 的 看 来 ， 总 党 得 
后 一 次 要 比 前 一 次 进步 些 。 去 年 在 大 复 大 学 看 的 《 子 见 南 子 》 一 
剧 ， 党 得 已 比 前 几 年 看 到 的 进步 得 多 了 ， 但 这 一 次 的 公演 ， 党 得 
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比 去 年 看 到 的 又 进 了 一 步 。 进 步 的 地 方 ， 就 在 演员 与 观众 同时 都 
增加 了 率真 的 态度 这 一 点 。 在 大 发 大 学 看 到 的 时 候 ， 演 员 当 然 古 
率真 的 ， 但 当时 的 观众 却 都 似乎 是 只 在 寻求 娱乐 。 在 这 一 种 游戏 
气氛 里 ， 剧 的 效果 是 不 容易 发 生 的 ， 因 为 戏剧 的 成 分 ， 系 合 剧本 
作者 ， 演 员 和 观众 的 三 者 而 成 ， 要 三 方面 都 能 率真 ， 剧 的 效果 方 
才能 成 立 ， 缺 去 一 面 ， 则 play 就 终于 成 了 play， 演 剧 的 本 意 也 
就 失掉 了 。 当 然 那 时 候 的 演 剧 和 这 一 次 的 演 剧 ， 意 义 完 全 不 同 ， 
所 以 这 一 点 差异 原 是 当然 的 事情 ， 但 总 而 言 之 ， 观 众 的 态度 的 率 
真 ， 却 是 一 个 进步 的 表现 。 

其 次 要 说 到 这 一 回 的 四 个 剧本 了 。 四 个 剧本 之 中 ， 觉 得 《 血 
衣 》 稍 弱 一 点 。 因 为 作 宣传 用 的 剧本 ， 感 伤 主义 太 浓 厚 的 时 候 ， 
要 失去 煽动 的 功用 的 , 《 血 衣 》 的 弱点 ， 就 在 它 的 太 Sentimental。 
上 听 说 这 剧本 的 作者 劲 草 自 身 ， 就 是 一 位 高 妙 的 演员 ， 而 他 的 这 剧 
作 也 还 是 头 一 次 的 尝试 ， 悄 么 让 我 们 且 静 待 着 他 的 远大 的 将 来 
黑 。 

《工场 夜景 是 囊 殊 作 的 剧本 ， 由 个 剧本 之 中 ， 以 这 一 个 剧本 
最 为 有 力 ， 而 那 晚上 的 演出 ， 也 以 这 剧 的 演员 演 得 最 均 整 而 富 于 
刺激 。 看 到 这 剧本 的 时 候 ， 不 由 我 不 想起 十 几 年 前 所 看 过 的 由 一 
批 俄国 演艺 家 在 东京 上 演 的 那 出 《4 下层 深 处 》 一 一 日 译名 《 宿 夜 店 》 
一 一 两 剧 的 背景 和 人 物 是 差 仿 不 多 的 ， 不 过 比较 起 来 ， 则 自然 地 
可 以 看 出 两 种 目的 不 同 的 艺术 来 。 高 尔 基 的 剧本 ， 是 在 描写 ， 是 
在 指示 出 一 个 个 的 个 性 ， 而 《工场 夜景 》， 却 是 在 宣传 ， 在 把 个 性 
埋没 了 喊 出 一 个 共同 的 口号 。《 工 场 夜景 之 所 以 能 演 得 那么 成 功 
者 ， 就 因为 这 剧本 是 正 适 合 于 那 一 晚 的 要 求 ， 而 剧 中 的 动作 和 登 
场 的 人 物 也 比较 的 益 热 的 缘故 。 演 员 之 中 ， 尤 以 演 四 和 爷 的 罗 凤 ， 
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演 阿 森 的 产 僧 与 演 李 二 哥 的 国 彦 为 出 色 。 

《 双 十 节 》 的 剧本 ， 我 没有 看 到 ， 然 而 技巧 结构 都 觉得 还 不 
坏 ， 那 个 演 皮 匠 的 主角 ， 也 可 以 说 是 成 功 了 的 。 说 白 的 清晰 和 抑 
扬 的 有 敏 就 是 这 一 位 演员 的 特技 。 

最 后 的 《七 个 暴风 十 中 的 女性 》， 以 剧本 而 论 ， 当 然 是 一 篇 好 
剧本 ， 然 而 象 这 一 种 前 本 ， 在 舞台 上 却 是 不 容易 成 功 的 ， 就 是 因 
为 它 的 动作 太 少 而 对 话 太 长 的 缘故 。 七 位 女性 ， 痢 演 得 相当 的 
好 ， 以 那样 沉闷 的 剧本 而 居然 收 到 了 导 么 的 成 功 ， 却 是 我 所 意 想 
不 到 的 。 这 剧 的 本 子 ， 我 没有 看 到 ， 所 以 不 能 一 一 指出 谁 演 得 如 
何 。 不 过 我 觉得 代表 和 急 进 主义 的 三 位 女性 ， 代 表 小 资产 阶级 的 狂 
疑 态度 的 那 位 女性 ， 及 代表 知识 阶级 的 那 位 女 主席 等 的 演出 者 ， 
将 米 是 很 有 成 就 的 。 其 中 的 男 演员 ， 则 演 那 位 杂志 编辑 者 的 滑 重 
态度 ， 却 是 人 人 因为 他 的 态度 并 
不 是 卓 别 鹿 式 的 态 ! 

是 我 于 那 哆 上 得到 的 梳 括 的 印 旬 ， 当然 车 要 过 
细 地 评 断 起 来 ， 则 说 的 话 还 很 多 很 多 ， 不 过 那 晚 上 演 剧 的 目的 既 
在 宣传 ， 而 上 演 的 诸 君 又 都 不 是 professional 的 演 剧 专员 ， 所 以 
我 们 的 苛求 与 毒 评 自然 不 能 够 任意 地 乱 发 。 我 想 诸 君 的 技术 再 长 
进 几 步 ， 或 者 竞 决 然 地 加 入 了 职业 的 演 剧团 体 之 后 ， 再 米 择 击 诸 
者 的 尚未 做 到 的 缺点 。 

一 九 三 一 年 十 二 月 
原 载 一 九 三 一 年 十 三 月 二 十 一 日 《文艺 新 闻 》 第 四 十 一 号 
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一 “文学 是 宣传 ” 


这 一 句 话 ， 是 无 论 把 文学 狭义 的 或 广义 的 解释 起 来 ， 都 可 以 
说 得 通 的 。 璧 如 依 艺术 最 上 主义 者 的 话说 起 来 ， 艺 术 是 美的 表 
现 ， 那 么 一 首 绝 美的 诗 ， 和 一 幅 最 美的 画 ， 使 人 读 了 看 了 ， 读 者 
看 者 自然 而 然 地 会 得 到 一 种 美感 ， 而 感到 愉快 ， 这 时 候 艺 术 就 成 
了 宣传 了 。 更 进一步 ， 最 大 广义 的 解释 起 文学 来 ， 则 从 前 的 六 言 
告示 ， 或 “此 处 不 可 小 便 ” 与 画 一 个 乌龟 之 类 ， 也 是 文学 ， 也 是 宣 
传 ， 至 少 可 以 使 你 晓得 这 些 文字 或 画 形 是 些 什么 意思 。 

中 国 古 来 的 文人 ， 把 这 “文学 是 宣传 ”的 功效 说 得 最 大 最 具体 
的 ,是 《西厢记 》 里 的 那 句 “ 笔 尖 儿 横扫 五 千 人 ”。 假 使 这 一 句 话 可 以 
不 打折 扣 而 照 实 应 用 的 时 候 ， 那 么 日 本 帝国 主义 者 有 十 万 大 军 来 
袭 ， 只 消 有 二 十 个 张 生 就 可 抵制 了 。 可 是 现代 的 这 位 张 生 ， 却 
只 能 打 两 个 嫁 祸 于 人 ， 因 而 开始 内 战 的 电报 ， 此 外 是 一 个 日 帝国 
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主义 的 军队 也 咱 不 退 的 。 若 想 真正 的 找 出 这 样 有 笔力 的 文人 来 的 
话 ， 那 除非 是 去 找 孙 情 空 或 剑 仙 大 侠 之 类 来 作法 不 行 。 这 些 荒唐 
的 文人 的 幻想 ， 又 那里 可 以 据 为 事实 呢 ? 

当然 《西厢记 》 里 的 这 一 句 话 , 也 并 不 是 照 这 样 死 解释 的 。 宣 传 
的 力量 若 到 ， 则 一 篇 橄 文 就 可 以 使 为 个 人 权利 而 战 的 军队 倒戈 ， 
则 笔尖 儿 横 扫 五 千 人 的 事实 ， 也 未 始 是 不 可 能 。 所 以 现在 我 们 若 
要 利用 文字 来 作 宣 传 的 话 ， 那 应 该 先 查 明 我 们 所 要 宣传 的 是 什 
么 事情 。 辟 如 第 一 要 打倒 帝国 主义 在 中 国 的 势力 ， 那 就 得 先 查 明 
帝国 主义 在 中 国 所 以 能 跋 息 维持 的 原因 在 那里 ? 在 帝国 主义 下 所 
受 的 中 国民 众 的 痛苦 是 如 何 ? 要 想 打倒 它 应 该 采取 怎么 的 一 种 手 
段 步骤 ? 更 还 须 估 量 估量 在 这 些 帝 国 主义 本 国 的 劳苦 群众 能 不 能 
和 我 们 合作 起 来 ? 第 二 ， 废 除 不 平等 条 约 ， 应 该 怎样 去 进行 才 得 
发 生效 力 ? 第 三 ， 打 侧 国 内 一 切 军阀 官僚 土豪 劣 绅 买办 阶级 腐化 
分 子 以 及 封建 势力 ， 应 该 从 那些 地 方 入 手 ? 第 四 ， 要 建设 一 个 真 
正大 众 的 革命 政府 ， 须 采取 怎么 的 一 个 战略 ? 凡 这 些 事情 ， 无 一 
不 赖 宣传 ， 无 一 不 可 以 用 文学 来 作 武器 的 。 

可 是 有 一 点 ， 我 们 必须 注意 。 文 学 这 一 件 东 西 本 身 ， 并 不 是 
飞机 、 机 关 枪 。 文 学 的 效力 功用 ， 是 间接 的 。 所 以 必须 写 得 动 
人 ， 才 能 达到 宣传 的 目的 ， 光 是 喊 喊 口号 ， 或 作 一 些 教训 指示 的 
空 壳 文章 ， 是 没有 用 处 的 。 所 以 在 过 去 的 两 三 年 中 ， 普 罗 文 学 的 
喊 声 ， 也 很 热 益 ， 但 终于 收 到 了 反对 的 效果 ， 致 使 民众 运动 受 着 
莫大 的 压迫 与 损失 ， 弱 点 就 在 这 里 。 


二 “文学 是 革命 的 先驱 ” 
革命 是 必须 破坏 的 ， 但 这 破坏 的 真意 义 ， 并 不 是 无 一 定 目 的 
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意识 的 家 目的 破坏 。 大 抵 都 因 社会 的 积 散 ， 到 了 万 不 得 已 ， 方 才 
有 破坏 的 事实 出 现 。 文 学 家 的 神经 是 最 纤 敏 也 没有 的 组 织 。 对 于 
社会 环境 ， 一 有 了 什么 不 通 不 顺 之 处 ， 文 学 家 必 在 一 般 人 所 感到 
之 前 预先 就 有 所 感触 。 文 学 家 之 所 感 所 思 ， 并 且 还 一 定 非 写 出 来 
喊 出 来 不 行 。 所 以 一 般 人 在 笑 文学 家 是 作 无 病 串 吟 的 时 候 ， 其 实 
社会 的 破绽 ，- 已 经 芽 锋 苗 露 了 。 所 以 法 国 在 大 革命 之 先 ， 有 启蒙 
哲学 家 一 流 的 人 先 出 来 空 喊 ， 俄 国 十 月 革命 未 成 熟 的 时 候 ， 早 就 
有 一 九 O 〇 五 年 前 后 的 文学 者 的 一 群 在 谈 革命 。 文 学 璧 如 是 一 根 火 
柴 ， 而 革命 的 客观 条 件 就 臂 如 是 装 好 在 炮 里 的 火药 弹丸 和 药 线 。 


三 “文学 是 进化 的 * 


一 切 艺术 都 是 时 代 和 社会 环境 的 产物 ， 这 是 谁 也 知道 的 很 浅 
近 的 一 句 话 ， 因 为 创制 艺术 的 人 ， 谁 都 不 能 够 遗 世 而 独立 ， 去 抹 
杀 时 代 与 社会 ， 而 孤独 地 过 着 鲁 滨 孙 在 荡 岛 上 的 那样 的 生活 。 所 
以 生活 和 艺术 是 同 出 于 一 源 ， 紧 抱 在 一 块 ， 同 在 一 种 社会 现象 的 
下 层 深 处 合流 着 的 一 面 时 代 的 镜子 。 时 代 是 不 断 地 在 跑 ， 社 会 也 
是 不 断 地 在 变化 ， 所 以 艺术 当然 也 非 同样 地 更 换 着 不 可 。 璧 如 一 
个 人 的 面孔 ， 从 小 而 大 而 老 ， 耳 目 五 官 的 位 置 虽 则 不 动 ， 但 是 表 
情 纹路 ， 与 夫 须 发 之 类 ， 却 是 常 在 变换 移 易 的 。 德 国 的 一 位 哲学 
家 玻 本 华 (Schopenhauer) 说 ;:“ 每 一 期 的 时 代 精 神 (Zeitgeist) 
正 象 尖 利 的 东风 ， 它 是 无 物 不 洞 穿 吹 过 的 。 所 以 雪人 在 无 论 那 一 
种 作为 思想 和 写作 的 东西 上 ， 或 在 音乐 、 绘 画 之 中 ， 与 夫 这 种 那 
种 艺术 的 消长 之 内 ， 都 可 以 看 出 它 的 痕迹 来 。” 

可 是 这 时 代 精 神 在 各 种 艺术 之 中 表现 得 最 明显 的 ， 当 然 是 莫 
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过 于 文学 ， 因 为 文学 所 用 以 表现 的 工具 ， 是 和 吾 人 的 说 话 一 样 的 
文字 。 文 学 家 将 周围 给 与 他 的 影响 ， 从 他 的 内 部 测 涌 着 的 思想 和 
本 能 感觉 里 整理 排列 ， 用 文字 表现 出 来 ， 文 学 作品 就 成 立 了 。 

那么 文学 作品 ， 完 全 是 外 界 的 影响 ， 周 围 的 环境 所 给 与 文学 
家 的 印象 么 ? 文学 完全 是 时 代 的 产物 么 ? 若是 这 样 的 话 ， 那 我 们 
所 说 的 文学 的 永久 性 又 在 哪里 ?前 时 代 的 文学 ， 产 生 这 文学 的 时 
代 已 经 过 去 了 的 伟大 文学 作品 ， 又 何以 会 还 有 价值 呢 ? 这 矛盾 ， 
我 们 在 这 里 就 不 得 不 用 一 个 仿佛 是 三 元 的 ， 其 实 却 仍 旧 是 一 元 的 
理论 来 解释 。 当 然 在 文学 作品 之 中 ， 有 一 部 分 完全 系 属于 时 代 的 
产物 ， 那 是 要 和 时 代 一 道 地 过 去 的 ， 辟 如 十 几 年 前 的 中 国 奸 些 红 
男 绿 女 佳 人 才子 式 的 小 说 ， 现 在 当然 是 没有 人 再 去 翻 读 了 ， 因 为 
现代 的 社会 环境 ， 已 经 是 完全 变 过 了 的 缘故 。 

可 是 还 有 一 部 分 伟大 的 文学 作品 ， 则 不 问 时 之 古今 与 地 的 中 
外 ， 对 我 们 还 有 兴趣 ， 我 们 党 得 它们 还 是 有 价值 者 ， 其 理由 究 在 
什么 地 方 呢 ? 在 这 里 ， 我 们 就 不 得 不 把 作家 的 自我 和 人 性 加 入 到 
思考 里 去 。 大 作家 的 把 捉 时 代 ， 是 要 把 捉 住 时 代 精 神 的 最 主要 的 
一 个 根本 观念 ， 是 要 把 提 住 超出 在 一 短 时 候 和 各 种 不 相干 的 琐碎 
关系 之 外 的 人 性 的 本 质 (Das Wesen der Menschheit) 的 。 这 时 
代 的 基山 观念 和 人 性 的 本 质 融化 入 作家 的 个 性 ， 天 才 作 者 然后 再 
把 它们 完 完整 整地 再 现 出 来 ， 于 是 千古 不 灭 的 大 作品 ， 就 马上 可 
以 成 立 了 。 作 家 的 自我 通过 了 艺术 作品 这 重 门 而 冲 入 到 了 时 代 精 
神 之 内 ， 时 代 精 神 同 样 的 也 通过 了 作家 的 自我 而 淋漓 尽 致 地 渗入 
去 混在 艺术 作品 之 中 ， 两 相 融 化， 各 相 为 用 ， 在 这 里 方才 能 够 发 
出 灿烂 的 光辉 ， 铸 成 金字 的 高 塔 ， 伟 大 的 文学 之 所 以 有 了 永久 性 
者 ， 原 因 也 就 在 这 里 。 所 以 时 代 可 以 影响 作家 ， 而 结果 作家 也 可 
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以 影响 和 促进 时 代 。 

因为 作家 所 把 提 着 的 是 时 代 精 神 的 基础 观念 ， 所 以 这 观念 一 
定 是 大 众 的 、 一 般 的 。 因 为 作家 所 具 现 的 是 人 性 的 本 质 ， 所 以 他 
的 作品 也 就 是 古今 中 外 不 易 的 东西 。 

所 以 照 这 样 的 看 来 ， 文 学 之 为 时 代 和 社会 环境 的 产物 这 一 名 
话 ， 是 千 真 万 确 的 了 。 时 代 和 社会 有 变化 ， 自 然 地 文学 也 必定 有 
变化 。 但 时 代 是 向 前 进 的 ， 社 会 也 在 不 断 地 改善 的 。 而 文学 家 所 
追求 表现 的 ， 又 系 是 航 高 的 理想 和 最 适应 时 代 的 人 生 统 系 (Das 
Lebens 一 system)。 从 这 各 方面 综合 起 来 ， 那 “文学 是 进化 的 ”这 
一 个 真理 ， 自 然 是 可 以 说 毫 无 疑义 的 了 。( 文 学 的 本 质 既 是 如 此 ， 
那么 将 这 本 质 具体 化 出 来 的 文体 形式 当然 也 是 一 样 的 。) 


正 唯 其 是 如 此 ， 所 以 我 们 到 了 这 样 内 忱 外 趾 一 时 俱 集 的 时 
候 ， 也 还 要 来 谈 文学 。 我 们 要 用 文学 来 作 宣 佟 ， 唤 醒 我 们 本 国 的 
群众 ， 叫 他 们 大 家 起 来 反抗 帝国 主义 。 我 们 要 用 文学 来 作 水 门 
汀 ， 使 我 们 中 国 和 世界 各 国 的 被 压迫 群众 都 能 联合 起 来 ， 站 在 一 
条 战线 之 上 。 我 们 要 用 文学 来 鼓吹 世界 革命 ， 用 以 抵抗 帝国 主义 
者 和 资本 家 的 世界 第 二 次 大 屠杀 。 最 后 我 们 还 要 用 了 文学 来 促成 
景 合理 最 进步 的 新 社会 的 实现 一 一 虽然 我 所 说 的 新 社会 却 和 那 位 
英国 的 老 僧 正 The gloomy Dean lnge 所 说 的 梦话 Utopia 是 完全 
不 同 的 一 一 

在 这 样 寒冷 的 冬天 ， 以 这 样 无 聊 平 淡 的 废话 来 占据 了 诸 君 的 
许多 宝贵 的 光阴 ， 这 是 我 所 抱 凑 的 地 方 。 但 今天 在 场 的 诸 君 ， 听 
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了 我 这 一 席 话 之 后 ， 倘 能 够 去 分 析 一 分 析 现 在 的 时 代 社 会 ， 而 不 
届 不 挠 地 去 寻 出 吾 人 现在 所 应 该 走 的 大 道 ， 那 我 的 喜悦 ， 就 最 大 
也 不 能 更 过 于 此 的 了 。 
一 九 三 二 年 一 月 七 日 
原 载 一 九 三 二 年 月 二 十 日 《青年 界 》 第 二 卷 第 三 号 
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现代 小 说 所 经 过 的 路 程 


小 说 已 经 有 五 六 百年 一 一 好 奇 的 考古 学 家 ， 每 在 主张 着 说 ， 
二 三 千年 前 已 经 有 了 小 说 这 一 种 著作 了 一 一 的 历史 在 它 的 背后 ， 
所 以 它 的 进化 转变 成 今日 的 状态 ， 也 决 不 是 偶然 的 事情 。 

尤其 是 在 文化 最 十 的 中 国 ， 汉 时 (在 西历 纪元 以 前 ) 已 有 穆 官 
之 设 ， 使 采取 闻 埠 的 细 言 。 至 于 小 说 的 最 初 渊 贰 , 更 可 上 朔 至 《 楚 
辞 》 的 《天 问 》 及 《山海 经 》 等 篇 ,年代 更 加 荒 远 了 。 但 古 时 中 国 的 小 
说 ， 本 来 就 不 为 儒家 所 重视 ， 朝 廷 士大夫 ， 尤 不 习 称 道 ， 以 为 是 
“ 街 谈 埠 语 ， 道 听 途 说 者 之 所 造 ”。 而 一 般 小 说 作者 ， 也 就 易 如 
难 ， 自 甘 菲 薄 ， 既 无 刻苦 振作 之 心 ， 又 每 具 琐 碎 因 循 之 习 ， 所 以 
从 来 中 国 的 所 谓 小 说 家 者 流 ， 所 记 绥 着 ， 大 别 不 外 乎 两 种 : (一) 
系 叙 述 杂 事 琐 语 的 ， 如 《西京 杂记 》、 《朝野 金 载 》 之 类 ，( 二 ) 系 
记录 异 闻 怪 事 的 ， 如 《山海 经 》、《 海 内 十 洲 记 》 之 类 ， 其 后 的 许 
多 笔记 小 说 ， 就 系 这 两 种 东西 的 混血 儿 ， 这 些 都 是 不 具 近 代 小 说 
的 体格 的 东西 。 及 宋代 的 平话 及 通俗 小 说 本 出 来 ， 由 元 历 明 ， 王 
出 了 《水 游 传 》、《 三 国志 演义 》、《 西 游记 》 等 巨著 ， 到 了 清朝 ， 更 
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出 了 吴 敬 梯 (《 侍 林 外 史 》)、 曹 雪 芹 (《 红 楼 梦 》) 这 两 大 天 才 ， 创 造 
成 中 国 小 说 史上 的 一 个 黄金 时 代 ， 于 是 小 说 的 体制 ， 才 算 完备 ， 
而 现代 小 说 的 雏形 ， 也 就 此 铸就 了 。 

(我 党 得 中 国 小 说 的 典型 ， 总 逃 不 出 五 种 大 小 说 的 范 间 。 第 
一 ， 宋 代 平 话 京 本 通俗 小 说 ， 是 短篇 小 说 的 楷模 ，《 今 古奇 观 》 之 
类 ， 完 全 仿 此 。 第 二 , 《水浒 传 》 的 叙事 及 性 格 描写 , 是 历史 及 社会 
小 说 的 祖宗 ，《 三 国志 演义 》、《 岳 传 》 等 类 ， 完 全 是 模仿 它 的 ， 刘 


小 说 的 先驱 ,《 封 神 传 >、《 镜 花 缘 》) 之 类 , 就 是 它 的 后 财 , 虽 则 它 的 人 
物性 格 , 多少 也 是 模仿 k 水 游 》 的 。 第 四 ,《 侍 林 外 中 》, 是 写 一 般 社 会 
状态 ， 尤 其 是 描写 知识 阶级 及 土豪 劣 绅 阶级 的 一 部 百 和 全书,《 金 
瓶 梅 > 中 之 除去 性 交 形状 描 模 以 外 的 记述 ,虽然 是 和 《 伤 林 外 史 》 有 
点 相 象 ， 但 两 书 的 重心 着 力 点 完全 不 同 ， 所 以 老残 游记 之 类 ， 毕 
竟 是 《 儒 林 外 史 》 的 后 继 者 , 而 不 是 受 着 《4 金瓶梅》 的 影响 的 。 第 五 ， 
《红楼 梦 》, 中 国 的 交情 小 说 , 除 此 而 外 ,更 没有 再 伟大 , 再 完备 的 小 
说 了 。 上 述 的 《 金 翘 梅 》 等 ， 却 是 另外 的 一 种 性 质 ， 当 然 是 又 当 别 
论 ， 自 清朝 乾 嘉 以 后 ,一 直到 新 文学 兴起 已 经 有 十 余年 的 现代 ,我 
看 看 匀 汐 蝴蝶 派 的 小 说 还 在 那么 流行 ， 这 岂 不 是 《红楼 上 梦 》 的 绚烂 
的 余辉 么 ?至 如 模仿 《红楼 梦 》 到 了 十 分 , 非常 显而易见 的 言情 小 说 
如 《 品 花 室 鉴 >,《 花 月 痕 》 之 类 , 则 更 加 可 以 不 必 说 了 。 去 年 曾 有 一 
位 研究 中 国 小 说 的 外 国文 学 者 来 问 道 于 言 ， 要 我 举 出 中 国 小 说 的 
几 部 代表 作品 来 告诉 给 他 ， 我 就 毫 无 跨 蹄 地 举 出 了 上 述 的 五 部 。) 

中 国 的 小 说 ， 到 了 清朝 ， 已 经 是 极 感 了 ， 但 其 后 又 因为 皇帝 
及 七 大 夫 的 封建 观念 的 陈腐 ， 而 朝 延 的 奖励 又 偏 于 八股 时 文 及 载 
道 的 圣经 贤 传 ， 所 以 清 自 中 叶 久 来 ， 二 百 余年 ， 小 说 就 只 小 在 一 
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班 轻 落 文 人 的 手 里 。 到 了 晚 清末 愁 、 则 更 是 乱 瘟 山名 ， 只 作为 文 
巨 文 姆 的 糊口 索 诈 之 资 ， 作 品 的 摆 污 恶劣 ， 愈 趋 愈 下 ， 简 直 是 谈 
也 无 从 谈 起 了 。 

一 九 一 二 年 民族 革命 军 兴 ， 推 翻 了 满 清 的 帝 制 ， 中 国 的 上 
下 ， 才 宽 了 一 宽 眼 界 。 三 五 年 后 ， 于 社会 组 织 ， 社 会 风 习 ， 格 变 
了 一 变 式 样 之 余 ， 新 的 潮流 ， 就 从 欧洲 美国 月 本 等 处 测 消 而 来 ， 
于 是 在 思想 上 一 向 抱 着 闭关 自 守 的 精神 的 中 华 民族 ， 也 不 得 不 振 
作 起 来 ， 转 换 方向 。 自 此 以 后 ， 中 国 的 思想 界 便 加 入 了 世界 的 联 
盟 ， 而 成 了 受 着 世界 潮流 灌溉 的 一 块 园地 ， 所 以 中 国 现代 的 真正 
文艺 复兴 ， 应 该 断 自 五 四 运动 起 始 才 对 。 正 唯 其 如 此 ， 故 而 目下 
我 们 来 论述 小 说 ， 也 应 该 明白 了 西欧 小 说 的 古今 趋势 ， 才 能 够 说 
话 ， 因 为 现代 的 中 国 小 说 ， 已 经 接 上 了 欧洲 各 国 的 小 说 系统 ， 而 
成 了 世界 文学 的 一 条 枝 干 的 缘故 。 

欧 浏 的 近代 以 及 现代 的 小 说 ， 大 别 起 来 ， 也 不 外 乎 两 种 。 一 
种 是 只 叙述 外 面 的 事件 起 伏 的 ， 如 塞 尔 范 底 斯 的 《党 。 克 苹 德 》 
(CCervantes”Don Quixote) 就 是 这 一 种 小 说 的 先例 。( 中 国 向 来 
的 小 说 ， 除 出 几 部 特异 者 外 ， 都 是 属于 这 一 系统 的 作 品 。) 这 小 
说 的 第 一 部 ， 出 在 一 六 零 五 年 ， 第 二 部 于 一 六 一 五 年 出 来 。 里 面 
所 描写 的 是 西班牙 拉 。 曼 却 (La Mancha) 的 一 个 村 落 里 的 一 位 
性 质 善 良 ,头脑 简单 的 绅士 ,他 读 了 许多 关于 中 世 武 士 的 义 侠 的 小 
说 ， 遂 受 了 这 些小 说 之 迷 ， 况 穿 起 了 一 套 旧 时 武士 的 甲骨 ， 骑 上 
了 一 匹 名 叫 洛 齐 难 戴 (Rozinante) 的 赢 马 ， 而 出 去 巡 行 ,追寻 着 
时 代 错 误 的 古代 武士 的 经 历 ， 自 命 日 ， 拉 。 曼 却 地 方 的 堂 。 克 车 
德 。 因 为 武士 必须 有 一 个 爱人 而 去 为 她 冒险 ， 他 所 以 择 定 了 一 位 
由 他 命名 作 杜 儿 西奈 亚 (Dulcinea) 的 理想 中 的 美人 作 他 的 巡 历 的 
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目标 ， 而 以 一 位 无 智 的 忠实 的 乡 农 山 巧 ， 班 沙 (Sancho Pansa) 
为 他 的 护士 ， 他 幻想 着 自己 是 一 个 救世 济 民 的 武士 ， 所 以 十 七 世 
纪 的 西班牙 国道 上 在 行走 的 许多 寻常 的 行人 ， 就 在 他 的 眼 里 都 变 
作 了 不 德 的 起 人， 受苦 的 美女 和 只 在 神话 传说 里 所 有 的 巨 妖 骇 怪 
之 类 的 一 些 幻像 。 辟 如 有 一 次 ， 他 看 见 了 风车 轮 淆 的 回旋 ， 况 以 
为 是 害 人 的 巨 怪 ， 便 和 他 的 随从 护士 为 济世 安民 之 故 ， 向 风车 大 
战 起 来 ， 终 至 于 他 们 俩 不 得 不 因此 类 似 疯狂 的 行为 之 故 ， 而 陷入 
于 困难 的 现实 之 境 。 象 这 样 的 他 的 幻想 与 现实 处 处 发 生 冲 突 ， 所 
以 他 的 一 生 事迹 ， 都 是 滑稽 的 笑柄 。 到 了 垂死 的 时 候 ， 他 才 醒 悟 
转 求 ， 然 而 一 生 却 已 经 殉 了 他 的 理想 而 过 去 了 。 . 

这 小 说 可 说 是 大 规模 地 描写 外 部 事件 变迁 的 小 说 之 祖 ， 近 代 
小 说 之 含有 事件 起 伏 和 一 幕 一 幕 的 剧 的 场面 似 的 内 容 ， 因 之 造成 
一 个 典型 人 物 ， 而 表现 出 现实 与 理想 的 矛盾 来 的 作品 ， 其 先河 可 
以 说 是 开 在 这 一 位 西班牙 的 力 钙 不 遇 的 文人 的 手 里 的 。 虽 则 这 一 
种 冒险 经 历 纪 叙 的 手法 ， 在 荷 马 (Homer) 时 代 的 史诗 《奥迪 赛 》 
(Odyssey) 里， 已 经 可 以 看 到 ， 然 而 近代 小 说 的 开始 ， 当 然 要 推 
塞 尔 范 底 斯 (一 五 四 七 一 一 一 六 一 六 ) 的 这 部 奇 书 4 堂 。 克 著 德 >。 

属于 《 堂 ， 克 营 德 > 一 流 的 代表 作品 ， 还 有 一 部 法 国 勒 ， 沙 殊 
(Le Sage 1668 一 1747) 所 著 的 《 琪 儿 ，。 雪 拉 斯 X(Gil Blas)。 这 小 
说 自 一 七 一 五 年 发 行 初 两 卷 起 , 直到 一 七 三 五 年 全 部 完成 为 止 , 足 
. 足 费 了 作者 二 十 年 的 工夫 。 主 人 公正 儿 ， 撮 拉 斯 是 一 个 孤儿 ， 十 
七 岁 的 时 候 ， 权 父 给 了 他 一 匹 驴子 ， 几 块 洋 钱 ， 教 他 出 去 看 看 世 
界 ， 求 点 学 问 ， 上 萨 拉 曼 加 (Salamanca) 的 大 学 去 卒 他 的 业 。 一 
路 上 他 就 遇 到 了 些 骗子 、 强 盗 、 优 伶 、 帮 闲 之 类 的 人 物 。 经 过 了 
许多 变迁 ， 受 尽 了 种 种 荣 硬 ， 也 曾 作 过 医师 的 助手 ， 美 妇 的 大 
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闲 ， 首 相 的 书记 等 等 ， 最 后 他 才 安 顿 下 来 ， 过 他 的 清扫 的 日 子 。 
所 叙 的 事实 , 原 同 《奥迪 赛 》 的 连珠 记事 差 仿 不 多 ,但 该 谐 百 出 ， 巧 
智 横生 ， 而 书 中 出 来 的 人 物性 格 ， 也 各 具 典 型 。 作 者 勤 。 沙 殊 从 
没有 到 过 西班牙 ， 而 他 的 这 以 西班牙 为 背景 的 小 说 ， 竟 写 得 神气 
活 现 ， 致 使 西班牙 的 译 者 和 法 国 的 伏 儿 泰 儿 (Yoltaire) 都 疑 他 为 
惠 窃 西班牙 的 旧作 的 作品 。 这 《 琪 儿 “。 勃 拉 斯 》 实 在 是 专门 家 所 说 
的 臂 加 来 斯 克 (Picaresque) 小 说 中 的 一 部 最 好 的 模范 ， 视 它 为 歌 
德 (Goethe) 的 《威廉 。 迈 衣 斯 泰 》(Wilhelm Moceister)《 夏 多 莫 
里 安 》(Chhteaubriand) 的 《 勤 奈 》(Rene) 及 斯 戴 儿 夫人 (Mada- 
me de Stael) 的 4 哥 怜 妈 》(Corinne) 的 粉 本 ， 也 不 算 为 过 。 

欧洲 近代 小 说 的 第 二 种 ， 与 上 述 诸 作 背道而驰 的 ， 就 是 那些 
注重 于 描写 内 心 的 纷争 昔 闽 ， 而 不 将 全 力 倾 党 在 外 部 事变 的 记述 
上 的 作品 。 依 美国 女 作家 爱 送 斯 .华东 (Edith Wharton) 之 所 
说 ， 则 近代 小 说 的 真正 的 开始 ， 就 在 这 里 ， 就 是 在 把 小 说 的 动作 
从 稠 人 广 众 的 街 巷 间 移 转 到 了 心理 上 去 的 这 一 点 。 

“Modern fiction really began when the ‘action’ of 
the novel was transferred from the street to the soul。? 

Edith Wharton，The Writing of Fiction。p.3 

在 小 说 上 作 这 一 步 的 最 初 的 尝试 者 ， 当 推 法 国 的 拉 费 爱 脱 夫人 
(Madame de La Fayette 1634 一 1693) 的 那 篇 《 克 来 益 公 习 夫 
人 》(La Princesse de Cleves) 了 。 这 书 出 在 一 六 七 八 年 ， 系 描写 
克 来 益 公 事 夫 人 对 自己 的 男人 既 欲 竭尽 忠贞 ， 然 而 她 的 内 心 却 在 
对 奴 莫 尔 公 (Duc de Nemours) 感 到 不 能 自己 的 爱 的 。 这 些 
内 心 的 但 问 ， 绝 望 的 隐忍 的 热情 ， 与 夫 表 面 上 虽 则 不 露出 来 ， 
然而 在 心里 却 在 起 伏 着 的 欢乐 与 悲哀 ， 就 是 这 一 篇 小 说 的 独到 之 
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处 。 顺 这 一 条 系统 的 近代 心理 小 说 ， 到 了 亚 培 . 泊 来 伏 斯 脱 
(Abbé Prevost 1697 一 1763) 著 的 《 曼 依 。 来 斯 各 》(Manon Lesc- 
aut 1731) 出 世 之 后 ,又 向 前 进 了 一 步 。 因 为 在 这 小 说 里 的 主角 人 
物 ， 是 破 了 常 套 典 型 的 有 血 有 肉 的 平常 我 们 所 看 得 到 遇 得 着 的 活 
人 ， 并 不 是 象 老式 传 下 来 的 那些 男 主 人 公 女 主人 公 恶 汉 与 严 父 之 
类 的 呆板 木 尖 人 。 

《 曼 依 。 米 斯 各 》 里 的 许多 人 物 虽 则 破 了 常 套 ， 接近 了 写实 的 
手法 ， 可 是 书 中 各 人 的 性 格 ， 还 不 免 有 些 抽 象 的 。 直 到 提 特 洛 
(Diderot 1713 一 1784) 的 那 篇 《 拉 摩 的 侄 儿 》(Le Neveu de Ra- 
meau) 在 他 身后 被 发 现 之 后 ， 我 们 才 真 正 地 看 到 了 近代 小 说 中 的 
性 格 这 一 个 特 型 。《 拉 摩 的 侄 儿 》 是 一 篇 作者 和 寄生 虫 般 的 无 赖 汉 
《 拉 摩 的 侄 儿 》 两 人 中 间 的 对 话 。 十 八 世 纪 的 人 物性 格 ， 社 会 情 
形 ， 音 乐 哲 学 等 在 这 一 位 无 赖 汉 的 聪明 冷 讽 而 又 富 于 该 谐 的 谈话 
里 描 侈 批评 得 几乎 毫 末 无 次 。 提 特 洛 的 这 一 种 性 格 捏 塑 的 手腕 ， 
非但 是 巴尔 札 克 (Balzac 1799 一 1850) 的 老师 ， 并 且 也 可 以 说 是 
杜 斯 妥 以 夫 斯 基 (Dostoyevsky 1821 一 1881) 的 先驱 骑手 。 

这 中 间 虽 则 英国 也 有 了 和 迭 福 ，(Detoe 1661 一 1731)、 非 而 
亭 (Fielding 1707 一 1751)、 斯 摩 来 脱 (Smollet 1721 一 1771 )、 
李 佳 特 生 (Richardson 1689 一 1761) ,等 新 型 小 说 的 创制 ， 但 是 
现代 小 说 的 真正 推进 者 ， 却 仍 是 生 在 法 国 的 两 位 后 起 的 特殊 天 
才 。 一 个 便 是 上 面 说 过 的 巴尔 札 克 ， 一 个 是 本 名 马 利 安利 ' 培 儿 
(Marie 一 Henri Beyle) 的 斯 当 达 儿 (Stendhal 1783 一 1842)。 

在 提 特 洛 之 后 ， 巴 尔 札 克 就 是 第 一 个 人 ， 他 能 把 他 的 人 物 在 
肉体 上 精神 上 看 得 消 清 楚楚 ， 凡 他 或 她 们 的 生活 习惯 ， 暗 好 勋 
点 ， 无 不 刻 曲 尽 臻 。 而 他 所 描写 的 剧 的 动作 ， 又 纯 系 由 这 些 人 人 
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物 的 对 于 他 们 的 环境 -一 一 如 住宅 、 街 市 、 职 业 等 一 -或 他 们 的 站 
传 天 性 及 各 人 相互 间 的 偶然 的 接触 中 抽 绎 出 来 的 事件 。 巴 尔 杜 克 
自身 在 把 这 些 写 实 的 影响 ,归功 于 英国 的 司 考 得 (Scott 1771 一 
1832), 但 司 考 得 的 观察 是 肤浅 而 虚伪 的 ， 尤 其 是 写 到 了 男女 的 爱 
情 ， 他 总 不 免 要 受 着 当时 时 代 的 影响 ， 不 能 如 实地 描写 得 淋 滴 尽 
致 。 而 巴尔 札 克 的 手法 ， 却 不 同 了 , 他 所 描写 的 女性 ,不 论 是 老 的 
幼 的 , 都 是 棚 棚 欲 活 的 人 , 满 保 有 着 人 生 所 难免 的 矛盾 和 热情 ， 一 
点 儿 也 没有 夸大 ,一 点 儿 也 没有 做 作 。 其 他 的 性 格 , 如 音 音 狂 者 、 
财 阅 、 人 僧侣、 医生 之 类 ， 凡 由 巴尔 札 克 所 创造 出 来 的 人 物 ， 总 没 
有 一 个 不 是 实 实在 在 的 。 所 以 结果 司 考 得 终于 是 一 位 浪漫 的 色彩 
很 浓厚 的 作家 ， 而 巴尔 杜 克 却 确 是 近代 写实 主义 的 伟大 的 导师 。 

斯 当 达 耳 所 分 析 解 剖 的 人 物性 格 ， 尤 其 是 特异 精确 了 。 他 的 
唯一 的 功绩 ， 是 在 把 人 物 的 动作 心理 动机 ， 直 扎 到 了 最 后 的 源泉 
去 的 那 一 点 。 在 个 人 的 心理 分 析 上 ， 在 周围 情势 的 影响 实 写 上 ， 
斯 当 达 耳 就 是 到 了 二 十 世纪 的 现在 ， 也 还 是 一 个 无 人 追 得 上 他 的 
昔 心 雕刻 者 。 

这 两 位 大 作家 的 作品 的 新 异 的 地 方 ， 就 在 他 们 的 把 人 的 性 格 
之 造成 ， 完 全 系 属 到 了 特殊 的 物质 和 社会 条 件 上 去 的 那 一 件 事 
情 。 是 以 由 巴尔 札 克 说 来 ， 他 的 人 物 之 所 以 会 变 得 这 样 这 样 者 ， 
就 因为 这 些 人 物 的 职业 是 如 此 ， 或 所 住 的 房屋 和 周围 的 环境 是 如 
此 的 缘故 。 照 斯 当 达 耳 的 看 法 ， 则 他 的 人 物性 格 ， 所 以 要 那么 那 
么 地 发 展开 去 的 原因 ， 都 因为 这 人 物 所 想 插 身 进去 的 社会 是 那么 
样 的 缘故 。 或 系 有 一 块 地 他 在 谈 蔡 ， 或 者 有 一 个 有 权势 和 时 瞩 的 
人 他 在 模仿 ， 因 而 就 发 生 了 主人 公 的 许多 动作 和 行为 。( 巴 尔 札 
克 的 小 说 ， 如 Les Parents Pauvres，Le Pere Goriot 等 篇 ， 是 
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百 读 也 不 会 使 人 厌 的 ， 斯 当 达 耳 的 杰作 , 则 当 推 Le Rouge et Le 
Noir，La Chartreuse de Parme) 总 之 欧洲 的 小 说 ， 自 十 六 七 世 
纪 开始 萌芽 以 来 ,这 两 位 小 说 家 就 是 最 初 注 意 到 “一 个 人 物性 格 的 
造成 ,是 决 逃 不 出 周围 的 人 类 和 事物 的 影响 的 ” 先觉 者 (英国 迭 福 
的 那 篇 4 荡 妇 自传 》(Moll Flanders) 却 是 一 个 例外 ), 而 他 们 坚强 
有 力 的 写实 的 笔 致 ， 也 是 近世 种 种 大 同 小 异 的 流派 的 开路 先锋 。 

自从 这 两 位 作家 的 死 后 ， 到 如 今 将 近 百 年 ， 其 间 小 说 的 派别 
风气 ， 不 知 变换 了 几 次 ， 然 而 个 人 性 格 的 捏 塑 ， 社 会 物质 的 对 于 
个 人 的 影响 ， 心 理 的 分 析 ， 和 一 丝 不 漏 的 写实 的 笔法 ， 却 终 是 千 
古 不 另 的 小 说 的 定 则 。 目 下 的 小 说 又 在 转换 方向 了 ， 于 解剖 个 人 
的 心理 之 外 。 还 须 写 出 集团 的 心理 ， 在 描写 日 常 的 琐事 之 中 ， 要 
说 出 它们 的 对 大 众 对 社会 的 重大 的 意义 。 向 这 新 的 小 说 方面 ， 大 
朋 奋 勉 地 在 作 不 断 地 尝试 者 ， 是 许多 新 俄 的 少壮 的 作家 。 他 们 的 
作品 ， 他 们 的 对 于 艺术 和 创作 的 理论 态度 ， 被 翻译 输入 到 中 国 来 
的 ， 数 量 已 经 不 少 ， 我 在 此 地 可 以 不 再 说 了 。 

一 九 三 二 年 一 月 
人 
和 鲁迅 普 《 中 国 小 说 史 略 》 


二 Henry Burrowed Lathrop: 
TiEe Art of the Novelists 的 玻 后 一 章 “* 小 说 发 展 中 的 几 个 高 潮 点 ?” 
三 ” 爱 迭 斯 。 华 东 支 十 痊 《 小 说 作 交 
如 关于 宽 蓄 德 >， 语 看 《奔流 》 一 盖 中 的 扫 译 杜 葛 纳 失 的 论文 
五 1ferbert Read: Reason and Romanticism 中 的 最 后 一 章 《 现 代 小 说 》 
六 牛津 大 学 出 版 部 印行 “法 国 从 书 " 中 之 《法 国文 学 史 》(A History of French 
Literature)， 著 者 为 C。H. Conrad Wright 。 
原 载 一 九 三 二 年 六 月 一 日 《现代 》 第 一 卷 第 二 期 
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关于 黄 仲 则 


黄 仲 旭 生 在 西历 一 七 四 九 年 的 缆 隆 十 四 年 已 已 正月 ， 死 在 一 
七 八 三 年 的 蓝 隆 四 十 八 年 侨 卯 四 月 ， 计 年 则 三 十 四 岁 有 余 三 十 五 
岁 不 足 ， 照 中 国 算 法 是 三 十 五 岁 。 在 这 得 短 的 三 十 四 年 中 间 ， 他 
走 尽 了 几 万 里 路 一 一 九州 历 其 八 ， 五 岳 登 其 一 , 望 其 三 , 一 一 做 了 
二 千 多 首 诗 ， 二 百 多 首 词 ， 无 数 的 矣 文 散 文 。 又 生 了 一 子 二 女 ， 
负 了 一 身 的 贷 ， 大 约 总 还 流 了 许多 眼泪 和 结交 了 许多 朋友 。 

我 的 认识 黄 但 则 ， 是 在 年 纪 很 轻 的 时 候 。 记 得 在 进 杭州 中 学 
的 那 年 ， 于 礼拜 日 放假 之 余 ， 常 爱 上 梅花 碑 和 丰 乐 桥 直 街 的 旧 
书 铺 去 闲 往 。 仅 仅 还 只 有 十 三 四 岁 的 一 个 初 从 乡下 进 城 的 毛 学 
生 ， 在 书 铺 主 人 的 眼 里 ， 当 然 是 不 值 半分 钱 的 ;所 以 在 问 书 价 之 
先 ， 书 销 的 店员 总 要 先 问 我 ,“ 你 买 得 起 么 ?” 有 一 次 因为 气 不 过 ， 
就 忍 猎 出 了 块 把 来 钱 ， 买 了 一 部 黄 纸 印 成 的 《两 当 轩 集 》。 当 时 买 
了 回去 , 翻 翻 读 读 ,实在 也 莫名 其 妙 ， 只 觉得 有 些 凌 艳 的 近 体 诗 ， 
读 起 六 倒 还 顺口 。 此 外 又 因 同 班 中 有 一 位 年 纪要 比 我 大 得 多 的 
绍兴 同学 ， 用 了 绍兴 式 的 杭州 话 老 在 开口 袁 子 才 ， 闭 口 袁 随 园 ， 
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我 对 他 着 实 有 点 反感 ,故而 每 于 他 走 近 我 的 桌子 的 时 候 ,就 故意 翻 
开 这 英名 其 妙 的 《两 当 轩 集 》 来 想 给 他 一 个 下 马 威 ， 硬 装 作 是 十 分 
爱 读 的 样子 ， 实 际 上 在 内 心里 ， 我 却 只 在 怨 那 书 铺 的 人 的 无 礼 ， 
和 那 一 块 来 钱 的 化 得 可 异 。 后 来 转 转 迁移 ， 那 一 部 集 子 也 不 知道 
丢 到 什么 地 方 去 了 ， 直 到 十 余年 后 我 到 安庆 去 教书 的 那 年 (大 约 
是 一 九 二 一 一 一 二 二 年 中 间 )， 闲 来 无 事 ， 想 多 读 一 点 线装 的 旧 
书 ， 才 又 买 了 一 部 《两 当 轩 全 集 》， 从 头 至 尾 地 细 读 了 两 遍 。 

《两 当 轩 集 》 里 , 好 句 原 是 处 处 都 有 , 可 是 间 有 些 可 以 有 可 以 没 
有 的 ， 平 时 因 一 点 儿 感 兴 就 做 成 ， 或 因 不 得 已 的 应 酬 而 奉献 的 诗 
之 类 ， 觉 得 真 可 以 删 掉 。 

把 那 全 集 细 读 了 两 这 之 后 ， 觉 得 感动 得 我 最 深 的 ， 于 许多 啼 
饥 号 寒 的 诗句 之 外 ， 还 是 他 的 那 种 落落 赛 合 的 态度 ， 和 他 那 一 生 
党 倒 后 的 短命 的 死 。 

四 岁 就 成 了 孤儿 的 他 ， 家 境 本 是 很 困难 ， 考 考 乡 试 又 考 不 
上 ， 东 跑 西 走 ， 以 “ 母 老 家 贫 子 幼 "之 身 ， 又 加 上 了 “ 狂 傲 少 谐 ” 
“下 视 不 顾 ” 之 习 ， 终 至 于 为 养 亲 糊口 之 故 ， 想 谋 一 县 孙 而 未 得 ， 
却 旱 为 贷 家 所 迪 ， 抱 痛 而 逾 太行 。 正 当 三 十 几 岁 的 壮年 ， 不 得 不 
客 死 在 黄河 东 岸 ， 山 西 的 运城 。 潜 稚 存 的 替 他 去 搬 丧 时 所 发 的 一 
封 信 ， 实 在 写 得 翡 切 得 很 。 

洪 稚 存 与 军 侍郎 得 

自 渡 风 陵 ， 易 车 而 骑 ， 朝 发 萍 坂 ， 夕 宿 盐池 。 阴 云 营 亏 ， 时 

而 凌厉 。 自 河 以 东 ， 与 关内 稍 异 ， 士 逼 若 街 ， 涂 危 入 栈 。 原 

林 黯 惨 ， 疑 披 谷 口 之 雾 ， 衢 歌 误 她 ， 忧 聆 山 阳 之 笛 。 日 在 西 

隅 ， 始 展 黄 君 他 则 迟 于 运城 西 寺 ， 见 其 遗 棺 七 尺 ， 枕 书 满 

钞 ， 扩 其 吟 案 ， 则 阿 葡 之 遗 签 尚 存 ， 披 其 纯 惟 ， 则 城 东 之 小 
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史 既 去 ， 盖 相 如 病 肺 ， 经 月 而 难 竣 ， 昌 谷 哎 心 ， 归 终 而 始 悔 
者 也 。 犹 复 丹 钳 狼 藉 ， 儿 案 纷 撤 ， 手 不 能 书 ， 画 之 以 指 ， 些 
则 柱 鹏 欲 化 ， 犹 振 哀 音 ， 的 鸟 将 亡 ， 勤 留 劲 羽 ， 选 弃 一 世 之 
务 ， 留 连 身后 之 名 者 下 。 伏 念 明 公 , 生 则 为 营 薄 宣 , 死 则 为 性 
训 亲 ， 复 发 德 音 ， 欲 样 遗 集 。 一 二 之 身 ， 玉 成 终 始 。 闻 之 者 
动容 ， 受 之 者 沦 做 。 刷 其 游 岱 之 魂 ， 感 恩 而 西 顾 ， 返 洛 之 
旋 ， 衔 酸 而 东 指 。 又 况 柳 生 腕 天 , 尚 有 故人 ,元 伯 虽 亡 ， 不 无 
死 友 ， 他 日 传 公 风 仪 ， 勉 其 遗孤 ， 风 效 来 礼 ， 亦 盛事 也 ， 今 
谨 上 其 诗 及 乐府 共 四 大 册 。 此 君 平生 与 亮 吉 雅 故 ， 惟 持 论 不 
同 ， 党 戏 谓 亮 吉日 ， 予 不 样 早死， 焦 经 君 订 定 ， 必 乖 子 之 指 
趣 侨 ， 省 其 遗言 ， 为 之 吐 泪 。 今 不 敢 加 加 朱 办 ,名 封 送 潮 
下 ， 屋 与 述 唐 廉 使 东 有 侍 读 共 删 定之 。 即 其 所 就 ,已 有 足 
传 ， 方 乎 十 人， 无 愧 作者 。 惟 稿 草 名 其 手写 ， 别 无 副本 ， 检 
后 尚 望 付 其 遗孤 ， 以 为 手 渗 耳 。 亮 吉 十 九 日 已 抵 漳 关 ， 马 上 
率 启 ， 不 宣 。 
我 读 了 这 一 封 洪 稚 存 自 陕西 赶 到 山西 ， 为 他 去 搬 丧 回 籍 的 时 
候 写 的 信 ， 并 他 做 的 一 篇 黄 仲 则 行 状 之 后 ， 必 里 头 真 感到 了 蜡 样 
的 辛酸 ， 所 以 在 那 时 候 ， 曾 以 黄 仲 则 为 主人 公 ， 而 写 过 一 篇 《 采 
石 矶 》 的 小 说 。 翻 开 这 小 说 的 刊行 日 子 来 看 看 ， 是 一 九 二 二 年 的 
十 一 月 ， 计 算 起 来 , 去 现在 ,已 经 将 满 十 年 了 。 在 这 十 年 之 内 ， 黄 
仲 则 的 诗词 ， 似 乎 兽 训 得 了 不 少 的 青年 作家 的 同情 。 据 我 所 知道 
的 ， 他 的 评传 ， 已 有 一 种 单行 本 印行 了 。 些 外 关于 他 的 诗词 研究 
和 评论 ， 散 见 在 各 种 新 闻 杂 志 之 上 ， 而 不 曾 印 出 书 来 的 ， 还 不 知 
有 多 少 。 
黄 仲 则 的 诗词 的 风行 ， 原 是 应 该 的 ， 因 为 他 实在 是 象 唐 朝 李 
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吉 一 样 的 一 位 人 物 ， 生 下 来 就 是 个 多 愁 多 病 的 诗人 。 他 自己 原 
是 肺病 患者 ， 猜 想起 来 ， 他 的 父亲 ， 他 的 儿子 ， 大 约 总 都 是 带 有 
结核 菌 在 体内 ， 形 状 总 都 是 长 身 玉 立 的 ， 因 为 在 他 上 下 的 两 代 ， 
享年 也 各 和 他 一 样 ， 正 当 壮 岁 而 天 折 了 。 甚 而 至 于 他 的 夫人 赵 
氏 ， 我 疑心 她 也 是 因 病 肺 而 致命 的 。 因 为 她 的 逝 上 此， 在 一 七 八 六 
年 的 乾隆 五 十 一 年 丙午 二 月 ， 去 他 自己 之 死 ， 为 期 不 过 两 整 年 堆 
一 点 。 一 一 仲 则 夫人 之 死 , 见 阳 湖 左 仲 甫 中 丞 4 念 宛 青 尺 读 》 与 4 张 
药房 编 修 》 书 中 ,，“ 仲 则 夫人 ， 了 又 于 二 月 病 列 ， 白 发 浙 孙 ， 益 复壮 
茶 ， 诗 稿 尚 须 校订 ， 且 巢 束 之 资 ， 亦 烦 筹 度 ， 正 是 一 件 未 了 心 
事 ” 云 云 ， 按 此 书 系 丙 午 三 月 初 六 日 发 ， 在 乾隆 五 十 一 年 一 一 所 
以 仲 则 夫人 ， 我 疑心 她 总 也 是 患 的 肺病 。 

他 的 全 集 的 重 刊 者 ,是 他 的 孙子 志 述 。 后 遭 洪 杨 一 动 , 版 又 般 
失 ， 乱 后 经 志 述 的 夫人 吴 氏 的 一 番 苦 心 ， 复 得 重 行 于 世 。 我 所 见 
到 ， 及 当中 学 时 代 所 买 到 的 ， 当 然 是 这 一 种 版 本 。 书 的 首尾 附录 
在 那里 的 许多 序 跋 传 赞 以 及 年 谱 评 论 之 类 ， 收 集 得 也 很 多 很 周到 
了 ， 所 以 关于 他 的 诗词 评 赞 ， 和 一 生 事 这 ， 我 不 想 多 说 。 不 过 在 
许多 评论 中 间 ， 我 觉得 张 维 屏 的 评语 ， 最 为 适当 ， 特 在 这 里 提起 
一 句 ， 用 以 表示 我 对 于 黄 仲 则 诗词 的 总 见 。 

《两 当 轩 集 》， 在 黄 仲 则 死 后 不 久 ， 当 乾 嘉 易 代 之 际 ， 曾 经 风 
行 过 一 时 。 看 了 当时 诸 大 家 的 评语 ， 和 两 当 轩 诗词 的 刻本 种 类 之 
多 ， 就 可 以 知道 。 这 所 以 风行 的 理由 ， 也 很 简单 ， 第 一 ， 因 为 他 
的 旺 死 ， 他 的 渡 倒 ， 和 他 的 身后 的 萍 条; 第 二 ， 他 的 诗 格 ， 在 社 
会 繁荣 的 缆 隆 一 代 之 中 ， 实 在 是 特殊 得 很 的 。 我 们 但 须 看 看 他 的 
许多 同时 代 的 人 的 党 子 : 就 能 够 明 据 。 他 们 的 才能 非 不 大 ,学 非 不 
酚 ， 人 然而 和 平 兹 厚 ， 个 个 总 免不了 十 足 的 头 册 气味。 要 想 在 就 嘉 

115 


两 代 的 诗人 之 中 ， 求 一 些 语 语 沉痛 ， 字 字 辛 酸 的 真正 具有 诗人 气 
质 的 诗 ， 自 然 非 黄 仲 则 莫 属 了 。 其 后 歼 定 讶 以 瑰 奇 突 无 的 格律 ， 
幻 妙 奔腾 的 诗句 ， 唱 出 新 调 ， 道 咸 以 来 ， 诗 风 又 为 之 一 变 ， 而 黄 
仲 则 的 《两 当 轩 集 》, 流行 也 稍稍 减 了 。 但 到 了 光绪 的 季 世 , 西 昆 排 
比 之 诗 兴 ， 而 二 三 自命 为 风流 的 人 物 ， 又 多 喜 作 淫 摩 狠 讽 之 语 ， 
于 是 一 般 有 识 的 读者 ， 遂 又 崇拜 起 黄 仲 则 的 诗 来 。 最 近 十 年 《两 
当 轩 集 》 居 然 也 成 了 一 种 复兴 的 样子 。 现 在 金 君 的 想 选 印 黄 仲 则 
的 诗词 ， 我 想 他 的 意义 ， 总 也 在 这 里 。 
一 九 三 二 年 六 月 在 上 海 
原 载 《 黄 仲 则 诗词 >》 一 九 三 二 年 九 月 上 海光 华 书 局 初版 


116 


k 永 嘉 长 短 句 ? 序 


自 半 塘 基 风 诸 人 逝 后 ， 长 短 句 就 少 有 人 做 了 。 胡 适 之 氏 选 
词 ， 侧 重 在 苏 辛 豪放 一 派 ， 未 为 公 人 多 。 最 近 且 有 以 语 体 诗 入 词 ， 
将 平 下 句 读 完全 推翻 者 。“ 自 作 新 词 "， 亦 未 始 不 佳 ， 不 过 既 写 了 
词 ， 则 呆板 的 死 律 ， 也 还 须 守 着 一 二 才 好 。 可 是 “杨柳 岸 ， 晓 风 
残月 ”,， “斜阳 外 ， 流 水 孤 村 ”， 过 于 纤细 造作 ， 也 不 是 已 经 解放 
了 的 词 人 的 口吻 。 所 以 我 党 得 学 词 ， 总 该 在 不 粗 不 细 之 间 ， 以 能 
唱 出 自己 的 情绪 为 大 道 , 《永嘉 长 短 句 》， 庶 几乎 近 是 了 。 只 有 一 
点 白 壁 之 焉 ， 就 是 在 他 的 用 辞 使 各， 还 嫌 太 为 两 宋 的 作家 亡 柬 
缚 。 举 出 一 首 咏 樱花 的 《 江 月 晃 重 山 》 来 作证 ， 好 处 惠 处 ， 便 都 可 
以 在 这 里 看 得 出 : 
艳 色 未 输 桃 杏 ， 清 香 何 异 梅花 ， 匀 红 嫩 脸 似 流 霞 ， 娇 波 滨 ; 
年 纪 正 些 些 。 飞鸟 山头 曾 见 ， 蓬 莱 原 是 伊 家 ， 风 流 波 娜 
小 宫 娃 ， 多 春 思 ， 费 玉 尚 无 瑕 。 


永嘉 原 是 风流 的 渊 节 ， 萍 江 佳 处 ， 有 “ 恬 暗 青 池 ， 幽 花 瘦 
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竹 "， 再 加 上 以 “ 啼 春 细 雨 ， 敌 悉 兴 月 "， 词 人 的 材料 ， 自 然 是 取 
之 不 尽 ， 用 之 无 不 足 了 。 卢 祖 振 玖 后 八 百 余年 ， 先 生 其 努力 塌 
随 ， 好 “ 传 得 西林 一 派 清 " 也 。 
一 九 三 二 年 六 月 在 上 海 
原 载 一 九 三 二 年 十 二 月 《文艺 茶 话 》 第 一 卷 第 四 期 
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文艺 论 的 种 种 


光华 《读书 月 刊 》 于 三 着 五 期 中 ， 特 辟 “ 文 艺 论战 "一 栏 前 来 征 
稿 。 提 出 问题 三 个 : (一) 有 人 主张 只 有 革命 文学 ， 普 罗 文 学 是 不 
存在 的 ， 有 人 主张 普罗 文学 即 是 革命 文学 ， 到 底 革命 文学 与 普罗 
文学 有 什么 分 别 ? 普罗 文学 与 革命 文学 存在 的 基础 在 那里 ?( 二 ) 
文学 究竟 有 没有 阶级 性 的 ? (三 ) 文 学 应 否 大 众 化 ? 文学 大 众 化 后 
亦 妨 碍 文学 本 身 的 尊严 否 ? 文学 大 众 化 的 具体 办 法 如 何 ? 

对 于 艺术 理论 ， 本 来 是 没有 什么 研究 ， 并 且 依 一 位 自称 革命 
诗人 之 判决 ， 似 乎 是 早已 死去 了 的 我 ， 想 从 坟 莫 里 喊 出 几 条 答案 
来 ， 这 几 条 答案 ， 当 然 也 只 同 小 学 生 的 回答 天 圆 地 方 等 是 一 个 样 
儿 ， 或 者 由 还 活 在 屈 洛 茨 基 名 下 的 那 一 位 革命 诗人 看 来 ， 依 然 是 
白昼 的 鬼话 ， 也 说 不 定 。 


(一 ) 与 (二 ) 


革命 文学 是 一 个 抽象 的 名 词 ， 最 广义 的 解释 起 来 ， 凡 当 文 学 
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革 谷 时 期 创作 出 来 的 新 文学 ， 都 可 以 称 作 革命 文学 的 ， 这 是 我 对 
于 革命 文学 四 字 的 解释 。 文 学 是 脱 不 了 社会 环境 的 反映 衬托 与 酿 
造 激 成 的 ， 所 以 有 人 说 文学 是 社会 的 产物 ， 这 和 句 话 虽 很 陈腐 ， 但 
也 是 千 趴 万 确 。 有 了 这 两 个 已 成 观念 ， 作 为 前 提 ， 那 对 于 上 举 的 
(一 )( 二 ) 两 个 答案 自然 是 十 分 简单 。 

革命 文学 是 每 当 一 -种 文学 处 到 了 前 无 出 路 ， 后 无 退 境 的 时 候 
起 来 的 新 文学 ， 必 须 有 具备 两 个 条 件 ，( 一 ) 内 容 的 革新 (二 ) 形 式 的 
革新 。 所 以 当 古 由 文学 发 达到 极点 ， 弄 到 了 处 处 械 档 ， 常 常 碰壁 
的 时 候 ， 突 然 起 来 的 浪 温 文学， 在 当时 束 是 革命 文学 。 其 后 义 内 
浪漫 文学 的 放 绎 太 过 ， 乔 成 千篇一律 ， 内 容 空虚 的 时 候 ， 起 来 计 
她 的 缺 的 写实 文学 ， 又 可 称 之 为 十 九 世 纪 的 革命 文学 。 然 而 十 九 
性 纪 的 自然 主义 文学 ， 末 后 也 路上 了 前 两 期 的 窗 略 ， 弄 到 了 水 
泄 不 通 ， 故 而 自前 世纪 未 以 来 ， 三 四 十 年 中 间 ， 文 学 遂 演 成 形 形 
色色 ， 无 怪 不 妈 ， 无 奇 不 有 ， 各 种 自称 为 革命 的 派别 多 得 来 五 花 
八 门 ， 迷 起 达 衰 。 到 了 现在 ， 因 资本 主义 的 崩 演 ， 与 社会 组 纵 的 
突变 ， 成 了 两 大 阶级 的 对 立 ， 于 是 本 米 是 社会 产物 的 文学 ， 当 然 
也 要 变 了 ， 所 以 在 现 一 阶段 里 ， 具 有 普罗 阶级 的 意识 ， 向 资产 阶 
级 进攻 的 文学 ， 当 然 就 是 革命 文学 。 所 以 照 现在 的 社会 环境 看 
来 ， 普 罗 文 学 即 为 革命 文学 这 一 句 话 ， 是 毫 无 疑问 的 。 至 于 现在 
的 普罗 文学 即 革命 文学 存在 的 基础 在 于 里 ， 却 是 一 言 难 尽 。 要 说 
明 此 点 ， 除 非 要 写 一 部 数 十 万 记 的 艺术 论 ， 才 能 解释 一 二 ， 决 非 
是 这 一 其 论 斌 征文 的 小 册子 里 所 办 得 到 。 抄 抄 书 ， 借 用 借用 外 国 
译本 的 论调 来 铺张 示 抽 ， 不 是 我 的 素 志 ， 我 只 想 举 出 几 个 人 的 学 
涪 营 述 来 ， 昼 表 我 个 人 人 私 淄 的 一 许 。( 一 ) 法 国 的 学 者 之 注意 及 社 
会 与 义学 的 关系 影响 的 ， 前 有 Henri 上 aine(1828 一 一 1893) 后 有 
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Jean-Maric Guyau (1854 一 一 1888) 等 哲人 。Taine 的 艺术 哲 
学 的 见地 ， 系 确立 在 一 八 六 四 年 他 做 了 巴黎 美术 学 校 的 教师 以 
后 ， 而 Guyau 的 诗人 气质 的 主张 ， 则 在 他 的 《现代 的 美学 诸 问题 》 
里 , “艺术 与 社会 的 现象 "里 ， 处 处 都 可 以 看 得 出 来 。( 二 ) 德 国 的 
学 者 , 象 LuMaerten 象 Wilhelm Hausenstein 象 Franz Mehring 
等 ， 虽 则 未 成 体系 ， 但 他 们 的 唯物 史 观 的 艺术 论文 ， 却 也 很 有 可 
观 的 。 (三 ) 狐 俄 的 理论 家 如 屈 洛 蒋 基 ， 蒲 力 哈 诺 夫 ， 卢 那 却 尔 斯 
基 ， 甚 至 于 政客 的 蒲 哈 林 等 ， 他 们 所 指导 的 著作 、 论 战 ， 早 都 已 
被 译 成 中 文 了 ， 我 们 读 了 自然 会 明白 革命 文学 和 普罗 文学 的 区 别 
与 存在 理由 等 问题 。 虽 则 他 们 的 解释 和 主张 ， 互 有 出 入 ， 但 大 前 
提 却 都 是 不 相反 背 的 。 

文学 的 有 阶级 性 ， 是 当然 的 事情 。 未 受过 资产 阶级 的 高 等 教 
育 ， 所 来 往 熟 习 的 都 是 些 工厂 贫民 窟 和 贫 划 乡村 中 的 景象 与 人 物 
的 真正 无 产 者 ， 决 不 能 做 出 典 丽 鳃 皇 ， 高 尚 优美 的 馆 阅 文章 米 ， 
正如 我 们 这 一 批 将 就 列 落 的 小 资产 阶级 的 不 能 创造 出 彻底 的 普罗 
文学 来 一 样 。 文 学 的 必然 有 阶级 性 ， 必 然 有 时 代 性 ， 在 此 就 可 以 
看 到 一 点 证 明 。 主 张 着 文学 是 没有 阶级 性 的 人 们 ， 大 约 是 在 依 文 
学 的 有 永久 性 这 一 点 在 立论 ， 辟 如 封建 讨 代 以 前 ， 阶 级 斗争 并 不 
十 分 激烈 ， 阶 级 意识 也 不 十 分 明 上 脱 的 时 候 的 那些 文学 。 这 些 古 代 
以 及 近世 五 六 十 年 前 的 文学 ， 难 道 就 不 是 文学 了 么 ? 他 们 大 约 要 
这 样 的 问 难 。 这 话 听 来 虽 似乎 很 有 道理 ， 但 我 们 若 去 仔细 一 想 ， 
球 时 候 难 道 是 真 的 没有 阶级 的 么 ? 那 时 候 的 文学 ， 难 道 都 是 一 样 
的 东西 么 ?再 试看 看 届 原 的 离骚 是 怎么 样 的 东西 ?《 诗 经 》 的 国 风 诸 
什 , 是 怎么 样 的 东西 ? 虞 舜 的 “ 南 风 之 斑 分 ”, 汉 高 祖 的 “大 风 起 今 云 
飞扬 ”, 又 是 怎么 样 的 东西 ? 大 约 也 能 够 明白 一 点 文学 的 究竟 有 无 
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阶级 性 了 。 至 于 阶级 色彩 的 浓厚 不 浓厚 ， 人 和 何以 那 时 代 的 文学 ， 现 
在 还 有 人 传诵 ， 那 是 文学 的 时 代 性 和 文学 的 永久 性 的 问题 ， 说 起 
来 话 也 很 长 ， 在 这 里 讨论 这 些 ， 或 将 逸 出 于 答案 的 范围 以 外 ， 所 
以 不 说 。 若 把 阶级 两 字 ， 只 局 限 作 现在 一 般 所 说 惯 的 资产 阶级 和 
无 产 阶级 解 ， 沙 也 未 免 太 狭窄 了 ， 这 却 是 认识 的 错误 。 


(三 ) 


文学 的 非 大 众 化 不 可 ， 我 在 三 五 年 前 头 ， 已 经 力 说 过 了 ， 当 
时 曾 因 想 达 到 这 一 个 目的 之 故 ， 而 发 刊 了 一 种 名 叫 “ 大 众 文艺 ”的 
杂志 。 可 是 当时 有 许多 想 做 官 出 名 因而 发 财 ， 却 还 没有 成 功 的 革 
命 志士 ， 却 向 我 下 了 一 个 总 攻击 ,说 :“ 文 学 的 大 众 化 云云 ,就 是 欺 
骗 民众 的 德 议 克拉 西 。 文 学 与 革命 这 两 件 事情 ， 应 该 由 到 外 国 去 
留 过 一 次 学 ,懂得 以 中 文 来 写 出 外 国字 母 的 几 人 来 包办 的 。 日 本 马 
克 斯 ， 或 美国 列宁 的 第 几 章 第 几 节 里 曾 说 过 , 只 许 我 革命 , 不 许 你 
革命 ， 只 许 我 文学 , 不 许 你 文学 , 郁 某 ， 你 知道 么 ?” 我 受 了 这 几 位 
革命 老爷 的 这 一 恤 训 斥 之 后 ， 当 然 是 知 所 悔改 了 ， 所 以 就 把 这 一 
个 每 月 有 几 百 块 钱 收 入 的 4 大众 文 艺 》 让 给 了 那儿 位 革命 老爷 。 这 
几 位 革命 老 耸 ， 却 也 真 转变 得 很 快 , 翻 了 一 个 筋 斗 , 就 都 在 这 被 他 
们 所 痛 骂 的 《大 众 文 艺 》 上 来 发 表 了 许多 很 有 意 得 握 老 鸡 的 文章 。 
后 来 又 一 转变 ， 儿 位 革命 老 务 ， 竞 如愿 以 偿 ; 做 党 官 的 去 做 三 民 
党 官 ， 弄 现 钱 的 弄 到 了 两 万 八 千 块 钱 ， 上 满洲 国 去 做 伪 官 去 了 。 
这 些 虽 是 废话 ， 但 因 和 大 众 文艺 这 四 字 有 关 ， 所 以 顺便 在 此 提起 
一 句 。 读 到 这 一 篇 文字 的 人 ， 或 者 也 还 能 记 起 七 八 年 前 ， 一 直到 
现在 的 事情 来 吧 ， 本 来 我 是 也 可 以 不 必 说 的 。 


122 


现在 ， 言 归 正 传 ， 先 让 我 切实 地 说 一 句 ， 文 学 是 非 要 大 众 化 
不 可 的 。《 水 游 传 ?所 以 伟大 , 就 因为 它 的 大 众 化 , 杜 诗 韩 集 的 所 以 
不 能 次 入 民众 之 心 ， 就 因为 它们 的 不 大 众 化 。 至 于 文学 的 尊严 ， 
却 是 必 待 大 众 化 了 以 后 ， 才 能 取得 的 。 你 一 个 人 只 自称 自 为 革命 
诗人 ， 或 只 命 你 的 儿子 、 学 生 ， 以 及 仆 妇 之 类 ， 称 你 为 万 岁 爷 ， 
为 马克 斯 ， 为 列宁 ， 为 世界 上 最 大 的 诗人 ， 这 并 不 是 尊严 ， 这 倒 
反而 是 笑话 。 一 定 要 大 众 不 约 而 同 的 爱 读 你 的 作品 ， 深 受 你 的 影 
响 ， 被 你 的 文学 所 激动 ， 能 勇 狐 无 长 地 走 上 你 在 文学 里 所 指示 的 
大 道上 去 ， 这 才 是 尊严 。 所 以 文学 的 大 众 化 ， 非 俱 不 妨碍 文学 本 
身 的 尊严 ， 反 足以 证 出 文学 的 伟大 与 有 力 来 。 可 是 有 一 件 事情 却 
要 明白 ， 文 学 的 大 众 化 与 否 并 非 是 从 这 一 位 文学 者 的 赚钱 赚 得 
多 ， 或 做 官 做 得 大 上 可 以 决定 的 ， 必 须 看 那 文 学 的 给 与 社会 人 类 
的 影响 如 何 而 后 才能 下 一 句 断 语 。 

最 后 要 谈 到 使 文学 大 众 化 的 具体 办 法 了 。 我 党 得 最 重要 的 事 
情 ， 第 一 还 是 在 取材 。 文 学 的 内 容 材料 ， 若 是 不 为 大 众 所 渴 仰 ， 
所 希望 的 东西 ， 那 即使 你 俗 化 到 了 万 万 分 ， 也 终于 是 不 会 大 众 
化 的 。 第 二 ， 是 技术 和 用 语 ， 不 管 你 思想 如 何 高 深 文章 如 何 美 
妙 ， 者 一 般 和 人 读 了 不 感到 趣味 和 刺激 ， 或 竞 是 铁 立 托 泊 立 塔 的 看 
不 履 ， 那 大 众 是 决 不 会 来 欢迎 你 的 。 在 三 五 年 前 ， 我 的 所 以 要 提 
出 大 众 文艺 这 一 个 口号 来 者 ， 原 因 也 就 在 这 里 ， 内 为 在 那 几 位 攻 
击 我 的 革命 老爷 所 做 的 文章 里 ， 以 中 文 来 写 出 的 外 国字 ， 实 在 太 
多 了 ， 他 们 虽 出 在 夸 示 博学 ， 而 读者 一 般 却 只 党 得 在 猜 这 念 咒 ， 
摸 不 出 那些 高 次 的 论文 的 所 以 然 来 。 在 这 儿 ， 又 须 注意 的 ， 是 我 
记 说 的 为 大 众 所 欢 迎 为 大 众 所 嗜 读 的 一 句 话 。 有 许多 封建 思想 很 
浓厚 ， 对 于 向 上 的 革命 绝 没 有 一 点 推进 力 的 如 独 淮 贿 蝶 派 的 什么 
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什么 肉麻 因缘 之 类 ， 它 们 在 现在 的 小 资产 阶级 社会 里 ， 却 是 很 为 
大 众 所 嗜 读 的 ， 难 道 这 些 就 是 大 众 化 了 的 文学 么 ? 不 是 的 ， 决 不 
是 的 。 以 仅仅 一 二 万 的 堕落 小 资产 阶级 的 读者 层 ， 来 比 起 全 国 的 
无 产 大 众 来 ， 丽 怕 还 不 至 一 毛 与 九 牛 之 比 而 已 ， 它 们 所 宣传 的 那 
些 封建 思想 和 法 西 斯 蒂 思 想 的 混合 体 ， 非 但 对 大 众 没有 一 点 益 
处 ， 并 且 也 应 该 是 为 觉醒 了 的 大 众 所 深 恶 痛恨 的 ， 所 以 它们 并 不 
是 文学 的 大 众 化 ， 力 是 文学 的 妓女 化 。 真 正 的 大 众 文学 ， 必 须 是 
为 大 众 而 说 的 关于 大 众 的 事情 ， 由 大 众 中 出 身 的 作家 自己 来 写 ， 
才能 成 功 。 
文学 的 大 众 化 这 问题 ， 在 最 近 一 二 年 间 ， 似 乎 也 疮 得 很 热 
曾 ， 何 以 到 现在 为 止 ， 还 不 见 有 一 点 成 绩 出 来 的 呢 ? 其 原因 的 大 
半 虽 在 作家 这 一 方面 的 只 读 理论 而 不 努力 创作 ， 可 是 大 众 教育 的 
未 普及 和 一 般 经 济 的 大 衰落 以 及 社会 组 织 的 依旧 没有 变革 成 新 的 
这 三 点 ， 却 也 是 客观 地 不 能 使 文学 马上 大 众 化 的 主要 原因 。 
一 九 三 二 年 七 月 五 日 
原 载 一 九 三 二 年 十 二 月 二 十 日 《读书 月 刊 》 第 三 卷 第 五 期 


在 热 波 里 喘息 


因为 还 有 许多 未 完 的 稿子 想 做 ， 所 以 在 一 个 月 前 ， 就 定 下 了 
独身 北上 的 计划 。 但 一 直 刘 六 月 底止 ， 上海 的 天 气 真 也 凉 严 得 可 
爱 ， 办 此 一 手 两 舞 ， 就 握 到 了 七 月 。 直 至 七 月 中 旬 将 到 ， 而 忽然 
一 变 ， 上 海 竞 变 成 了 天 天 在 百度 以 上 的 灼 汐 地 狱 了 。 在 这 样 的 热 
波 里 浸 着 ， 便 吐 一 口气 痢 党 得 累 偶 ， 还 那里 有 心 想 上 车 雇 马 ， 放 
心 行 旅 呢 ? 所 以 这 儿 晶 来， 只 在 小 小 的 寄 寓 里， 脱光 了 衣服 ， 醉 
酒 醛 趾 和 看 书 。 

第 一 部 看 的 ， 是 谷 崎 润 一 邮 的 《 食 束 之 虫 》>。 三 数 年 来 ， 和 谷 
崎 的 笔墨 ， 芒 远 得 也 很 长 久 了 。 这 一 次 得 到 了 春 阳 党 发 行 的 这 一 
凡人 小 本 小 说 ， 真 使 我 寝食 俱 忘 ， 很 快乐 地 消磨 了 一 个 午后 ， 和 半 
夜 的 炎热 的 时 季 。 文 笔 的 浑圆 纯熟 ， 本 就 是 这 一 位 作家 的 特技 ， 
而 心理 的 刻 划 ， 周 围 环 境 的 描 人 温 ， 老 人 趣味 和 江 户 末期 文化 心理 
的 分 析 ， 则 自我 认识 谷 崎 ， 读 他 的 作品 以 来 ， 从 没有 见 到 比 这 一 
部 《 食 厚 之 虫 ? 更 完美 的 结晶 品 过 。 这 一 部 书 ， 以 我 看 来 ， 非 但 是 
谷 崎 一 生 的 杰作 ， 大 约 在 日 本 的 全 部 文学 作品 里 ， 总 也 可 以 列 
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入 到 十 名 以 内 的 地 位 中 去 的 。 我 很 希望 中 国 的 爱 eo da: 
者 ， 马 上 能 够 把 它 翻译 出 来 ， 来 丰富 丰富 我 们 中 国 的 禹 译 文学 。 
至 于 这 书 的 内 容 背 景 ， 当 然 是 和 他 的 让 妻 给 友 . 有 点 关系 
的 。 可 是 这 些 实 感 ， 并 不 是 使 这 书 所 以 成 为 伟大 的 中 心 点 ， 引 名 
离开 了 关于 个 人 的 生活 关系 和 趣味 来 看 ， 它 也 必然 地 是 下 本 文学 
中 的 一 篇 美丽 谐 整 的 宝石 样 的 东西 。 

第 二 部 看 的 ， 是 柳 无 鼠 、 无 非 、 无 垢 兄 诛 三 人 合作 的 《 营 提 
珠 》 小 品 集 ， 作 者 们 都 还 不 过 是 二 十 岁 内 外 的 妙龄 儿 妈 .文笔 的 
幼稚 , 一 看 就 可 以 看 出 。 可 是 这 幼稚 , 二 是 《 随 园 诗话 》 里 所 说 的 不 
失 其 赤子 之 心 的 诗人 的 幼稚 ， 读 到 了 他 们 的 话 ， 则 所 以 为 阅 世 图 
深 ， 年 事 稍 长 的 我 们 ， 也 不 禁 会 张口 微笑 起 来 ， 笑 纳 他 们 的 同 小 
孩子 似 的 攻 态 。 璧 如 看 见 了 日 本 人 的 厚重 的 木 展 ， 便 想 教化 们 走 
得 经 些 ， 免 得 生活 社 地 球 这 面 的 地宫 革 的 头 上 ， 会 感到 木 虹 的 下 
踏 ， 这 岂 不 是 不 失 其 赤子 之 心 的 诗人 的 幼稚 么 ? 

第 三 部 看 的 ， 是 《现代 杂志 》 的 编者 施 趣 存 君 的 《将 军 的 头 》。 
以 史实 来 写 小 说 ， 是 我 在 十 几 年 前 就 想 做 而 未 成 的 工作 .现在 看 
到 了 这 下 篇 东西 ， 我 觉得 我 的 理想 ， 却 终于 被 施 君 来 实践 了 。 痢 
读 过 我 的 那 篇 《历史 小 说 论 》 的 人 ， 或 者 会 记得 我 之 所 以 想 以 史实 
来 写 小 说 的 原因 ， 历 史 小 说 的 优点 ， 就 在 可 以 以 自己 的 思想 ， 移 
植 到 古代 的 人 的 脑 里 去 。 施 君 的 四 篇 东西 ， 都 是 很 巧妙 地 运用 着 
这 一 个 特点 的 。 尤 其 是 《将 军 的 头 》 的 神话 似 的 结束 ， 和 和 《 石 秀 》 的 
变态 地 感到 性 欲 满 足 的 两 处 地 方 ， 使 我 感到 了 意外 的 喜悦 。 

天 时 若 再 热 一 点 起 来 ， 说 不 定 看 书 会 更 看 得 多 一 点 ， 也 说 不 
定 会 竟 强 出 发 ， 上 北国 去 过 它 一 个 残 夏 和 初秋 。 但 这 一 周 间 ， 我 
的 唯一 的 消暑 的 方法 ， 却 只 在 睡 党 和 读书 ， 而 读 过 的 那 三 部 书 的 
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意见 ， 已 约略 说 出 在 上 面 了 。 
| pi cy 
原 载 一 九 三 二 年 九 月 一 日 《夫人 代 》 第 一 次第 五 期 
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说 翻译 和 创作 之 类 


翻译 ， 在 中 国 似乎 是 最 容易 也 没有 的 一 件 事情 。 因 为 完全 不 
懂 外 国文 的 人 ， 在 中 国 ， 也 可 以 用 了 之 乎 者 也 来 翻译 ， 并 且 大 家 
都 还 在 说 他 译 得 很 好 。 其 次 稍稍 懂 一 点 外 国文 的 人 ， 更 加 可 以 来 
翻译 ， 只 教 有 一 本 华 英 字 典 在 手头 ， 将 英文 本 上 的 字 一 个 一 个 地 
翻 出 连结 起 来 ， 就 够 了 ， 对 此 人 家 也 会 称颂 他 是 翻译 专家 。 

对 于 这 两 类 翻译 大 师 ， 中 国 一 向 就 有 很 好 的 历史 和 传统 在 那 
里 ， 大 约 读 一 点 书 的 人 ， 总 该 都 知道 得 很 明白 ， 我 可 以 不 必 拿 出 
经 传 来 作 注 。 现 在 在 这 儿 引 出 来 应 用 的 ， 却 是 两 件 不 能 作证 的 证 
明 。 第 一 ， 是 见于 《自律 》 小 说 集中 的 一 位 老 俩 。 他 对 他 儿子 说 ， 
英文 里 骂人 的 “恶毒 妇 ! 7 是 什么 东西 ? 你 且 翻 翻 字典 看 , 大 约 是 在 
坏 的 部 里 的 。 第 二 ， 是 某 书馆 初出 的 一 本 《中 德 字 典 》 里 的 一 个 字 
Entlassen 中 国 译 义 ， 叫 作 放 狗 。 何 以 这 解放 等 意义 的 德 国 宁 ， 
到 中 国 来 会 变 成 放 狗 的 呢 ? 原因 是 因为 那 本 字典 的 编译 者 的 老 
师 ， 是 一 位 德国 老 太 太 ， 她 来 教 他 德 文 的 时 候 ， 总 有 一 只 狗 牵 来 
的 。 有 一 天 教 到 了 解放 、 罢 免 这 一 个 字 ， 她 解释 了 半天 ， 那 位 字 
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典 编译 者 还 听 不 懂 ， 所 以 她 就 做 起 手势 ， 实 地 演习 起 来 给 他 看 ， 
放 开 了 她 带 来 而 被 系 缚 在 那里 的 那 只 狗 。 这 位 先生 ， 将 此 事 牢 记 
在 心 ， 到 了 编译 字典 的 时 候 ， 就 很 有 把 握 地 用 出 来 了 。 后 来 有 人 
批评 他 这 一 个 字 的 译 义 说 : “你 译 倒 译 得 很 好 ， 可 是 末 后 却 少 了 
一 个 字 ， 帮 狗 之 后 基 还 应 该 加 上 个 屁 字 上 去 的 ?。 他 老 先 生 从 谏 如 
流 ， 于 是 再 版 的 《中 德 字典 》 上 ，Entlassen 的 译 义 ， 就 变 成 了 放 
狗屁 了 。 

实在 中 国人 的 风俗 习惯 和 外 国人 的 颠倒 相反 的 地 方 也 太 多 ， 
壁 如 外 国人 见面 的 时 候 ， 系 两 个 人 互相 握手 ， 来 表示 亲密 的 ， 而 
中 国人 却 两 手 一 拱 ， 必 自己 来 握 着 自己 的 手 ， 方 算 医 敬 。 又 如 吃 
饭 的 时 候 中 国人 总 是 最 后 才 吃 汤 ， 而 外 国人 的 汤 ， 却 在 最 先 。 茶 
托 的 小 碟 , 外 国人 是 摆 在 茶杯 底下 的 , 而 中 国 在 火车 里 却 要 把 茶 矶 
盖 在 玻璃 杯 上 。 到 了 夏天 或 跳舞 场 里 ， 外 国人 总 是 女人 赤膊 ， 而 
男人 却 总 穿 得 规 规 年 矩 的 ， 中 国人 却 赤 膊 者 ， 总 是 男子 。 外 国人 
只 有 有 小孩， 可 以 白 坐 车 白 进 戏院 ， 或 买 半 票 ， 而 中 国人 却 总 只 是 
身体 伟 巨 的 军人 到 处 在 坐 白 车 ， 听 白 戏 ， 吃 白 食 。 还 有 看 电影 或 
听 戏 的 时 候 ， 外 国人 总 只 是 临时 赶 来 ， 而 中 国人 却 会 在 定 刻 前 的 
三 四 个 钟头 ， 就 上 戏院 子 去 等 着 ， 反 之 请 人 吃饭 的 时 候 ， 约 好 时 
间 ， 中 国人 却 要 迟 三 四 个 钟头 才 到 了 。 诸 如 此 类 的 中 外 风俗 习惯 
的 相反 ， 又 是 中 国 翻译 者 的 一 个 大 便利 ， 因 为 他 耕 把 译文 翻 得 同 
原文 颠倒 或 相反 了 ， 就 可 以 拿 出 这 些 事情 来 作证 ， 证 明 他 的 翻译 
是 顺 译 ， 神 译 ， 魂 译 ， 可 以 不 受 原文 的 拘束 的 。 关 于 这 一 点 ， 林 
语 堂 先生 曾 在 《由 馆 。 自 由 谈 》 上 谈 过 一 次 ， 实 在 说 得 很 对 。 

这 么 一 来 ， 所 以 近年 的 中 国 出 版 界 上 ， 翻 译 就 可 以 “ 汗 牛 而 
充 栋 ” 了 ， 因 之 买书 着 ， 也 为 了 译本 买 不 胜 买 的 缘故 ， 有 些 人 索 
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性 就 把 翻译 的 东西 ， 一 概 不 买 ， 专 门 来 买 些 创作 读 读 。 

于 是 中 国 的 创作 界 ， 也 就 变 成 了 第 二 个 翻译 界 ， 大 家 你 抄 我 
来 ， 我 抄 你 ， 抄 得 个 前 后 不 接 ， 内 容 分 些 ， 而 创作 作品 之 量 ， 便 
因而 大 增 。 到 了 最 近 , 非但 创作 品 , 多 得 如 老 牛 身上 的 黄 毛 ， 并 且 
小 说 作法 ， 新 诗作 法 ， 日 记 作法 ， 戏 剧 作法 ， 成 名 秘诀 ， 发 财宝 
鉴 等 类 的 书 也 一 天 多 羽 一 天 的 增加 起 来 了 。 在 这 里 ， 我 要 举 出 一 
个 实例 来 作证 ， 证 明 这 些 “x x 作法 ”的 所 以 会 畅销 的 原因 。 

这 些 “x x 作 法 ， 实 在 真 说 得 简单 明 逐 不过, 无论 你 是 怎么 样 
的 一 个 春 人 ， 只 教 你 能 读 得 懂 这 些 x x 作 法 ， 那 你 只 须 化 去 块 把 
五 毛 钱 ， 就 立时 可 以 成 诗人 ， 小 说 家 ， 日 记 家 ，x x 家 了 。 辟 如 
说 做 诗 罢 ， 他 先 提 出 一 个 例 来 ， 叫 你 去 练习 。 第 一 首 叫 作 “远近 ”， 
例子 是 “ 远 看 是 个 人 , 近 看 不 是 人 , 看 来 又 看 去 ,还 是 一 个 人 "。 照 这 
样子 做 去 ， 你 只 叫 把 人 字 一 换 ， 换 上 一 个 任何 名 词 ， 如 猫 狗 牛 马 
之 类 ， 诗 就 都 可 以 做 了 。 和 象 这 一 类 诗 的 最 上 的 作品 , 就 是 “ 见 城墙 
有 感 "的 一 首 , 叫 作 “ 远 看 象牙 此 ， 近 看 亦 牙 齿 ， 愈 看 愈 牙 上 顺 , 不 看 
不 牙齿 ”，“ 你 瞧 !”x x 作法 的 作者 说 ，“ 这 是 何等 灵活 ， 何 等 感 
慨 的 佳作 ”! 依 此 做 去 ， 自 然 吃 饭 有 感 ， 走 路 有 感 等 诗 ， 一 天 要 做 
七 八 十 首 ， 也 不 患 做 不 出 了 。 这 些 练习 经 过 之 后 ， 最 后 就 是 剃头 
的 五 言 律诗 的 例子 ， 就 是 “ 闻 说 头 堪 剃 ， 何 妨 便 剃头 ， 有 头 皆 可 
剃 ， 无 剃 不 成 头 ， 剃 便 由 他 剃 ， 头 还 是 我 头 ， 但 看 剃头 者 ， 人 亦 
剂 其 头 。” 照 样 的 填 去 ， 则 吸烟 ， 杀 牛 ， 剥 猪 ( 狠 ) 的 诗 ， 都 可 以 做 
了 ， 做 到 了 这 里 ， 诗 人 就 算 毕业 而 又 大 成 ， 而 那 本 x x 作法 的 作 
者 ， 块 把 五 毛 钱 的 稿费 就 到 手 了 。 

象 这 样 的 转 转 循环 ， 创 作 日 富 ，x x 作法 也 日 益 多 。 于 是 恋 
爱 则 三 角 五 角 ， 新 诗 则 的 呀 啦 吗 ， 普 罗 则 工厂 工 女 ， 布 尔 则 月 也 
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花 也 ， 样 样 齐全 ， 各 色 都 有 ， 最 后 就 是 文学 史 的 辈出 。 批 评 家 
日 ， 文 学 大 观 ， 尽 于 此 侨 ， 文 艺 复兴 ， 帮 在 中 国 ! 翻译 家 ， 创 作 
家 ， 不 亦 乐 平 ， 婆 婆 一 响 ， 汽 车 开 了 ， 白 旦 一 来 ， 跳 钴 场 到 了 ， 
五 色 的 混合 酒 ， 铜 龙 铜 龙 铜 的 狐 的 跳 短 ， 狗 的 跳舞 ， 到 了 天 明 ， 
便 又 是 翻译 ， 翻 译 ， 翻 译 ， 创 作 ， 创 作 ， 创 作 ， 作 法 ， 作 法 ， 作 
法 ，et Ccetera, et ceteral 
一 九 三 二 年 十 二 月 廿 一 日 
原 载 一 九 三 三 年 一 月 一 日 《论语 》 第 八 期 
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批评 家 与 酒 


似 梦 非 梦 地 过 去 的 生活 ， 到 现在 为 止 ， 似 乎 是 已 经 过 得 很 
长 ， 同 时 也 仿佛 觉得 是 很 短 的 样子 。 

但 届 指 一 算 ， 自 从 同学 少年 的 背 我 而 去 ， 后 起 诸 壮 士 的 宣布 
了 我 的 没落 以 来 ， 一 转瞬 间 ， 却 也 已 经 有 足 足 的 两 三 个 长 年 了 。 

在 这 两 三 个 长 年 里 头 ， 因 为 交游 断绝 ， 收 入 减少 之 故 ， 我 所 
修 练 成 熟 的 功夫 ， 却 是 一 种 适应 时 势 的 园 转 变化 ， 和 生活 费 到 了 
最 低 限 度 时 的 生活 的 方法 。 两 三 年 来 所 以 能 自 活 自 娱 地 过 去 的 ， 
也 唯 赖 有 这 一 点 工夫 。 

这 一 个 方法 的 极 处 ， 说 起 来 原 也 是 最 简单 也 没有 的 事情 ， 无 
非 是 能 挨 冻 饿 ， 能 硬 着 头皮 挺 死 而 已 ， 然 而 到 今天 为 止 ， 我 却 从 
还 没有 遇 到 过 这 些 极 顶 的 险 难过 ， 最 大 的 证 据 ， 只 须 从 我 的 还 依 
然 活 着 ， 仍 在 这 里 写字 读书 的 这 一 点 上 看 来 就 可 以 明白 。 说 到 了 
读书 写字 ， 这 一 点 却 的 确 是 我 的 强 处 ， 也 是 我 这 两 三 年 之 中 ， 赖 
以 生活 的 唯一 的 法 宝 。 

我 的 过 去 的 几 篇 无 聊 的 作品 ， 可 以 收 到 的 一 点 版 税 ， 当 然 是 
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我 一 年 收入 部 内 的 大 宗 ， 然 而 作品 不 多 ， 又 不 应 时 ， 在 十 几 年 前 
就 被 人 认为 邪说 异端 的 东西 ， 到 现在 当然 是 更 加 不 合 时宜 了 ， 所 
以 销路 也 很 少 ， 版 税 终 竞 是 有 限 ， 因 此 另外 也 不 想 再 做 ， 而 每 年 
只 在 减少 下 去 的 这 一 点 点 版 税 ， 也 只 够 养 养家 中 的 儿女 ， 我 的 零 
用 ， 我 的 游 旅 之 资 ， 还 是 要 另外 再 去 设法 才能 过 去 。 当 然 ， 每 遇 
到 一 件 新 计划 开始 或 间或 失掉 去 路 的 时 候 ， 几 个 开办 的 本 钱 与 日 
用 的 资财 ， 不 消 说 ， 仍 旧 是 要 仰 给 于 这 一 点 点 仅 够 养家 的 版 税 
的 。 

当 我 最 初 搁 下 创作 的 笔杆 ， 而 想 另 寻 生 路 的 时 候 ， 第 一 使 我 
感到 惊异 的 ， 是 当时 国内 大 半 青 年 的 奇怪 的 嗜好 。 他 们 大 抵 都 还 
是 在 中 学 里 念书 的 人 ， 然 而 却 个 个 都 在 希望 做 文学 家 。 而 他 们 的 
所 以 要 做 文学 家 的 原因 哩 ， 又 极其 简单 。 第 一 就 是 因为 做 了 文学 
家 便 可 以 出 名 ， 第 二 出 了 名 就 可 以 恋爱 ， 第 三 接着 就 可 以 做 官 ， 
做 了 官 的 结果 自然 好 发 财 了 。 因 为 一 般 青 年 的 思想 都 在 这 样 的 文 
学 化 ， 所 以 他 们 所 要 求 的 也 是 些 简单 明了 的 论文 ， 除 此 之 外 ， 如 
真 真 内 容 充 实 的 作品 之 类 ， 一 般 是 不 十 分 注意 的 。 所 以 他 们 所 切 
实 盼 望 着 的 东西 ， 概 括 地 说 起 来 ， 就 是 “如 何 能 最 快 的 成 一 个 文 
学 家 ，? 或 者 “成 名 秘诀 ",“ 由 文学 而 至 官 与 委员 的 捷径 ”等 书 。 我 
静 息 了 半年 ， 看 透 了 这 一 种 倾向 ， 于 是 乎 又 想 重 新 拿 起 笔杆 来 
了 。 这 一 回 打算 做 的 当然 是 可 以 不 绞 榨 脑 经 而 适应 时 尚 的 论文 ， 
而 实际 上 ， 在 半年 之 中 ， 东 谋 西 托 的 结果 ， 觉 得 可 以 骗 几 个 钱 来 
勉强 过 活 的 方法 ， 在 我 ， 实 在 也 只 有 一 枝 笔 和 几 张 纸 ， 除 此 而 
外 ， 实 在 是 没有 什么 办 法 的 。 所 以 半年 之 后 ， 重 拿 起 笔 来 ， 第 一 
次 写 的 ， 就 是 一 篇 叫 《 官 与 文学 》 的 论文 。 大 意 是 ， 文 学 作品 的 优 
劣 ， 完 全 须 依 作者 的 官位 大 小 而 定 的 ， 官 做 得 越 大 ， 他 的 文学 也 
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一 定 越 好 ， 专 制 时 代 是 皇帝 的 御 制 作品 为 最 好 的 文学 ， 现 在 革命 
时 代 是 主席 委员 长 及 部 长 等 的 文学 为 最 好 ， 其 次 则 主任 比 副 主 任 
的 文 党 好 ， 科 长 比 科 员 的 文学 好 ， 这 是 一 定 的。 最 不 好 的 文学 ， 
束 是 无 窒 无 位 ， 一 点 儿 势 力也 没有 的 入 做 的 文学 。 这 一 篇 论文 做 
出 之 后 ， 洒 然 马 上 类 掉 了 ， 在 周刊 某 杂 志 上 登载 了 出来， 读者 
喝彩 的 信件 一 共 寄 米 了 七 八 十 起 。 杂 志 编 者 于 是 更 来 要 我 做 第 二 
第 三 的 论文 ， 并 且 接 着 还 登 了 好 几 个 夸大 口 的 预告 ， 说 下 一 期 有 
比 这 一 期 更 精彩 的 论文 发 表 之 类 。 

第 三 篇 的 我 的 论文 ， 有 点 带 起 新 思想 的 色彩 来 了 ， 因 文学 而 
说 及 了 经 济 ， 题 目 叫做 4 钱 与 文学 ?>。 大 意 是 说 ， 有 钱 的 人 的 文 
学 ， 比 无 钱 的 人 的 文学 好 。 所 以 我 们 批评 文学 的 好 坏 ， 也 可 以 由 
作者 的 有 没有 钱 ， 和 作者 的 因 文 学 而 发 不 发 财 来 做 标准 。 当 然 做 
官 是 可 以 发 财 的 ， 若 作者 因 文 学 而 做 官 ， 更 因 做 官 而 发 财 ， 那 这 
人 所 制造 的 文学 就 是 世界 上 最 伟大 的 文学 了 ， 这 学 说 叫 作 文学 的 
唯物 论 ， 是 文学 史上 千古 不 灭 的 定 则 。 这 论文 登载 了 之 后 ， 杂 志 
的 销路 ， 果 然 增 加 了 不 少 ， 于 是 乎 接二连三 ， 我 就 做 了 不 少 的 论 
文 。 现 在 只 好 将 几 篇 的 题目 ， 和 大 意 写 在 下 面 ， 否 则 灵 怕 要 废 掉 
几 万 字 ， 才 抄 得 完全 。 

第 三 篇 , 《有 名 与 文学 》。 文 学 作家 先 要 有 名 ， 然 后 才能 够 有 
好 文学 ， 所 以 做 文学 家 的 最 大 修养 ， 是 在 如 何 能 够 把 名 声 弄 大 来 
的 这 一 点 上 。 要 把 名 声 弄 大 来 ， 必 须 不 择 手 段 ， 什 么 事情 都 忍心 
去 做 才 行 。 壁 如 自 捧 自 歇 ， 用 了 假名 字 去 替 自 己 吹 拍 ， 同 时 再 用 
假名 字 去 打倒 对 自己 不 利 的 人 ， 就 是 一 个 方法 。 此 外 如 植 党 , 
营私 ， 卖 友 ， 造 证， 中 伤 ， 暗 箭 ， 装 作 自 命 不 凡 ， 坎 骗 后 起 青 
年 ， 等 等 ， 都 是 可 以 弄 成 自己 有 名 的 各 种 手段 。 只 须 这 一 层 努 力 
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做 到 ， 他 的 文学 就 不 好 也 自然 好 了 。 

第 四 篇 《领袖 与 文学 》。 做 文学 家 先 要 服从 ， 服 从 领袖 ， 因 
为 领袖 的 文学 一 定 是 好 的 ， 对 领袖 的 所 作 所 为 ， 绝 对 不 应 该 公平 
批判 ， 当 面 对 领 袖 应 该 菩 维 到 三 十 三 天 以 上 ， 背 后 对 自己 一 群 以 
外 的 人 哩 ， 应 该 说 得 领袖 比 神道 还 要 神圣 ， 而 对 自己 一 群 之 内 的 
伙伴 哩 ， 不 妨 直 说 出 领袖 的 种 种 罪恶 ， 而 示人 以 自己 的 伟大 。 这 
就 是 为 自己 造成 领袖 地 位 的 一 条 捷径 ， 一 做 到 领袖 那 文学 就 自然 
而 然 的 会 好 了 ， 因 为 做 领袖 是 文学 家 的 最 后 目标 。 

第 五 篇 ，《 革 命 与 文学 >。 革 命 是 要 文学 去 革 的 ， 劳 动 者 的 铁 
锤 和 农民 的 镰刀 ， 都 不 及 文学 家 的 一 篇 文学 来 得 力量 大 。 此 外 的 
火药 ， 枪 弹 ， 机 器 ， 暴 力 ， 流 血 ， 牺 牲 ， 等 等 ， 都 是 不 必要 的 ， 
只 教 有 文学 ， 革 命 就 可 以 成 功 。 所 以 革命 成 功 之 后 ， 文 学 家 应 访 
大 家 去 做 革命 官 而 为 自己 谋 幸福 ， 这 就 是 文学 的 活用 与 时 代 的 要 
求 。 

第 六 篇 , 《投机 与 文学 ?。 文 学 家 要 会 投机 才能 够 有 好 文学 出 
来 ， 要 认 清 时 代 ， 效 取 大 众 。 所 谓 投机 者 ， 并 不 是 坏 的 意义 的 投 
机 ， 辟 如 大 家 所 未 见 到 的 时 候 你 先 见 到 ， 大 家 所 不 愿 做 的 事情 你 
一 个 人 去 做 去 屈 牲 之 类 ， 这 是 坏 的 意义 的 投机 。 这 一 种 投机 是 与 
自己 只 有 害 而 无 利 的 ， 所 以 不 是 好 文学 。 好 文学 与 好 投机 ， 系 指 
当 大 众 已 经 倾向 到 这 一 边 去 了 以 后 ， 你 再 来 比 大 众 更 倾向 得 过 度 
一 点 ， 激 烈 一 点 的 那 一 类 事情 而 言 ， 这 才 是 文学 上 成 功 的 第 一 法 
门 。 至 如 头 上 所 说 的 那 一 种 坏 的 意义 的 投机 ， 那 因为 你 所 见 到 的 
太 远 太 早 ， 对 于 短视 健忘 色盲 耳 塞 的 大 众 是 不 发 生效 力 的 ， 结 果 
你 只 有 身败名裂 ， 穷 困 至 死 而 已 。 这 并 不 是 好 文学 ， 这 也 不 是 聪 
明 的 文学 家 所 应 走 的 道路 。 
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第 七 篇 , 《 非 隐 与 文学 >》。 文 学 成 立 的 两 重要 素 ， 是 表现 欲 与 
所 得 欲 ， 文 学 是 越 有 人 知道 越 使 人 看 越 好 的 。 所 以 隐士 式 的 文学 
是 不 对 的 ， 不 求 名 利 ， 不 想法 使 大 家 来 佩服 你 尊崇 你 的 那 一 种 文 
学 是 不 合乎 现代 的 潮流 的 。 这 就 是 违反 上 面 各 论文 所 说 的 不 做 
官 ， 不 要 钱 ， 不 玖 名 ， 不 想 做 领袖 ， 不 革命 ， 不 投机 的 文学 ， 所 
以 就 是 最 坏 的 文学 。 凡 有 志 于 文学 的 人 ， 切 不 可 染 有 这 一 种 最 坏 
的 倾向 。 

第 八 篇 , 《时 纪 与 文学 》。 文 学 要 时 上 比 才 行 ， 越 时 里 越 伟大 ， 
这 就 是 说 要 认 清 你 的 时 代 ， 要 明白 你 左右 的 状态 的 意思 。 所 以 文 
学 者 应 该 每 时 每 刻 的 转换 方向 ， 才 可 以 不 落伍 。 不 怕 那 方向 转换 
的 轨道 是 一 个 圆圈 的 ， 你 若 不 应 时 转变 ， 只 在 一 直线 上 前 进 ， 那 
就 是 到 没落 之 路 。 

第 九 篇 , 《外 国字 与 文学 ?>。 画 鬼 易 ， 画 狗 难 ， 中 国文 学 要 用 
外 国字 用 得 多 ， 才 能 伟大 ， 才 能 使 中 国人 看 不 懂 。 人 家 看 看 不 懂 
或 者 简直 连作 者 自己 都 看 不 懂 的 时 候 ， 这 文学 就 可 以 算 中 外 第 一 
了 ， 因 为 以 中 国字 写 的 外 国文 ， 当 然 外 国人 也 是 佩服 的 。 

第 十 篇 ，《 年 轻 美 貌 与 文学 了》。 文 学 家 必须 年 轻 而 貌 美 者 ， 才 
能 够 做 得 出 好 文学 来 。 进 一 步 说 ， 只 有 年 轻 美貌 的 人 的 文学 ， 才 
都 是 好 文学 。 法 国 从 前 有 一 个 诗人 篮 鲍 ， 中 国 现在 有 一 个 男 扮 女 
装 的 小 旦 文学 博士 ， 就 是 最 伟大 的 文学 家 。 

象 这 样 的 “x x 与 文学 "的 论文 ， 我 一 连 做 了 二 十 几 篇 ， 到 后 
来 弄 得 没有 什么 好 说 的 时 候 ， 便 连 “ 吃 饭 与 文学 ", “睡觉 与 文学 ” 
都 做 了 进去 ， 那 一 个 杂志 一 一 本 来 是 一 个 三 万 字 一 期 的 周刊 一 一 
的 编辑 者 ， 也 有 点 不 大 佩服 起 来 了 ， 所 以 他 就 教 我 快 点 转换 方 
向 ， 做 些 男 外 的 论文 ， 以 后 这 “与 文学 " 式 的 论文 是 不 想 再 登 了 ， 


136 


于 是 一 时 我 又 迷 了 去 路 ， 正 如 同 自 以 为 已 经 据 到 了 金 矿 矿脉 的 开 
拨 者 ， 忽 而 过 到 了 不 毛 岩 石 时 的 情形 一 样 。 

没有 法 子 , 只 好 再 来 沉思 默 考 的 观察 一 般 的 倾向 。 这 样 的 静观 
了 两 三 个 星期 ， 我 又 得 着 了 诀 巧 了 ， 就 是 看 出 了 一 般 人 所 报喜 欢 
看 的 ， 是 “对 于 有 名 的 人 的 攻击 ”这 一 件 事情 。 于 是 我 义 转 换 了 一 
个 方向 ，“ x x 与 文学 ” 式 的 论文 绝对 不 做 了 ， 就 开始 写 了 些 攻 击 
有 各 的 人 的 论文 。 可 是 这 些 论 文 的 牺牲 者 的 选择 ， 也 很 费 了 我 许 
多 心血 ， 因 为 我 晓得 有 许多 有 名 的 人 ， 是 不 能 够 轻易 地 攻击 的 。 
第 一 就 是 那些 有 势 的 权力 者 们 。 他 们 正 唯 其 有 势 ， 所 以 可 以 无 恶 
不 作 。 他 们 杀人 鳃 野 ， 积 财 到 了 四 千 万 万 ， 把 中 国 的 国土 和 百姓 
都 卖 完了 也 是 不 要 紧 的 ， 但 是 你 却 不 可 以 去 攻击 ， 因 为 一 攻击 他 
们 你 的 头 就 要 落地 。 第 二 是 那些 有 官 有 钱 ， 或 仅 有 钱 而 没有 官 的 
人 。 这 些 人 是 在 帮助 那些 有 势 的 人 作恶 作 威 ， 从 中 取 利 的 ， 他 们 
也 是 有 权力 生 杀 你 的 人 ， 你 一 攻击 他 们 ， 你 的 首 级 也 将 难保 。 所 
以 可 以 安然 地 攻击 ， 攻 击 之 后 并 且 可 以 名 利 双 收 的 一 群 无 权 无 
势 ， 无 官 无 产 的 名 人 ， 才 最 合 我 的 口味 。 可 是 不 幸 之 至 。 我 们 中 
国 社会 上 的 名 人 ， 都 是 或 以 权势 或 以 官位 或 以 金钱 而 出 名 的 ， 象 
适合 上 面 所 说 的 各 种 条 件 而 能 为 我 的 论文 做 材料 的 人 ， 我 搜 尽 中 
国 ， 也 只 得 了 寥寥 的 几 个 。 所 以 没有 法 子 ， 只 好 翻 来 发 去 ， 正 面 
反面 的 尽 把 这 几 个 人 来 做 我 的 鱼肉 。 

做 了 一 年 的 这 些 言 与 心 违 的 论文 ， 我 的 收入 果然 增加 了 不 
少 ， 名 声 似乎 也 大 了 许多 ， 但 是 正 因为 这 些 缘故 ， 我 却 染 上 了 一 
种 致命 的 习惯。 

这 一 年 中 间 所 做 的 论文 ， 老 实说 将 出 来 ， 实 在 是 篇 篇 都 和 我 
的 本 心 所 想 说 的 意思 相反 的 。 但 为 取悦 于 群众 ， 取 悦 于 杂志 编辑 
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省， 到 悦 于 书店 主人 之 故 ， 不 得 已 上 内 能 味 了 良心， 做 出 这 许多 实 
在 是 考 害 青年 不 浅 的 东西 来 驹 几 个 钱 。 论 文 做 后 钱 虽 则 难 到 了 ， 
名 居然 也 有 了 ， 然 而 良心 的 敬 责 ， 却 比 什么 还 要 历 害 。 这 暗暗 里 
的 自 届 之 念 ， 从 早 至 晚 ， 一 刻 也 不 停 的 尽 在 匣 氟 我 ， 压 榨 我 ， 使 
我 有 了 钱 也 不 能 够 买 到 项 刻 的 快乐 与 一 时 的 安心 。 于 是 乎 ， 这 中 
间 我 就 想 出 了 种 种 自 齐 之 法 来 医 作 性 悔 。 最 初 我 唐 试 的 一 个 方法 
便 是 绝食 。 我 想 我 之 所 以 要 这 样 插 污 下 贱 去 迎合 群众 ， 际 尽 民心 
来 作 这 些 论文 的 原因 ， 总 只 是 为 了 想 吃 饭 ， 万 一 饭 可 以 不 吃 的 时 
候 ， 那 岂 不 是 一 切 都 解决 了 么 ? 所 以 要 想 以 后 不 再 做 这 些 论 文 而 
免 去 良心 的 苛 责 ， 应 该 根本 的 先 从 绝食 上 面 来 着 手 。 

我 的 第 一 天 的 绝食 ， 成 绩 很 好 ， 一 点 儿 也 没有 感到 振 不 过 去 
的 苦楚 。 因 为 我 平日 早晨 总 要 睡 到 十 一 点 钟 左 右 起 床 ， 起 床 之 后 
的 两 三 个 钟头 之 内 ,是 决 不 会 得 感到 饥 饿 的 。 起 床 之 后 ,我 特地 不 
看 书 ， 不 走路 ， 不 喝 茶 ， 不 抽烟 ， 使 精力 无 发 散 之 处 ， 而 真空 的 
肠胃 可 以 不 起 变化 。 静 静 地 在 躺椅 上 躺 了 三 个 钟头 ， 到 了 午后 二 
三 点 之 交 ， 腹 内 却 终 于 有 点 跷 蹊 起 来 了 。 开 始 先 是 一 阵 咕 噜 噜 的 
鸣 动 。 其 次 就 是 胸腔 里 面 仿佛 有 什么 在 抽动 似 的 一 种 下 垂 之 感 。 
到 了 此 地 ， 我 晓得 静坐 是 不 能 有 效 的 了 ， 所 以 立 起 身 来 就 去 喝 了 
两 杯 开 水 ， 随 后 就 索性 上 大 街 上 去 乱 走 了 半天 。 在 走路 的 中 间 ， 
虽 则 时 时 也 感到 饥 肠 的 转 吸 ， 和 胃 部 的 压迫 ， 但 临时 自然 而 然 的 
咽 了 几 口 津液 ， 另 外 却 也 没有 什么 难过 的 地 方 。 

到 了 天 黑 之 后 ， 一 回 到 寅 里， 我 把 衣服 脱 去 ， 就 上 床 去 躺 下 
了 。 有 睁 开 了 眼睛 ， 在 被 里 躺 辕 ， 虽 则 仍 是 睡 不 着 觉 ， 然 而 肚 里 的 饥 
饿 ， 却 完全 忘掉 了 ， 想 了 许多 今后 的 处 世 的 方法 ， 脑 脉 管 里 似乎 
人 缺少 了 血液 ， 不 上 两 个 钟头 ， 芝 也 腔 腾 地 合 上 了 眼睛。 
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第 二 天 可 就 不 对 了 ， 到 了 早晨 的 五 点 多 钟 ， 就 从 睡眠 里 醒 了 
转 来 ,起 庆 菩 髓 在 椅 上 ,只 晓 头 因 多 咽 津 液 之 故而 尽 在 感到 干燥 。 
腹 中 胃 部 的 抽 绞 ， 只 是 一 刻 一 刻 的 在 厉害 起 来 ， 硬 的 静坐 了 一 点 
多 钟 ， 头 上 痛 上 况 出 了 一 身 冷汗 。 和 勉强 的 手 到 了 八 点 之 前 ， 我 因 
为 吃 苗 不 起 ， 终 于 又 破 了 这 绝食 之 戒 ， 接 着 就 又 只 好 再 开始 来 做 
那些 言 与 心 违 的 论文 ， 又 是 日 夜 不 断 的 良心 的 苟 责 。 被 良心 苛 责 
不 过 ， 过 一 回 又 想 试 试 其 他 的 自 咱 之 法 ， 如 扭头 ， 不 睡 ， 一 天 
到 晚 的 直立 过 去 ， 以 小 针 来 刺 避 刺身 ， 用 铁 尺 来 自 敲 自 的 头皮 肢 
骨 之 类 ， 然 而 一 次 一 次 的 尝试 终于 都 失败 了 ， 都 得 不 到 一 点 点 较 
好 的 成 绩 ， 所 以 最 后 我 就 喝 上 了 酒 。 这 酒 的 麻醉 的 力量 ， 实 在 也 
真是 大 得 很 ， 大 得 竞 不 可 以 言语 来 形容 。 

最 初 的 一 杯 两 丁 ， 喝 下 去 只 能 润 一 润 喉 ， 暖 一 暖 胃 ， 使 你 感 
党 到 一 点 生气 。 直 到 一 两 斤 落 肚 ， 满 身 血 液 里 都 溶 和 着 酒精 的 时 
候 ， 那 你 周围 的 世界 会 完全 换 一 个 面目 ， 你 的 脚 和 身体 也 会 得 轻 
起 米 ， 脸 上 的 筋肉 忽然 一 张 忽然 一 放 ， 笑 神经 与 泪腺 便 同 装 上 
了 电气 一 样 ， 稍 微 一 拨 ， 就 会 起 完全 的 作用 。 到 了 这 时 候 ， 悲 
嘉 ， 喜 乐 ， 生 死 ， 得 失 ， 在 你 就 都 是 一 样 的 了 ， 你 所 感到 的 ， 只 
是 舒服 ， 舒 服 ， 解 放 的 舒服 ， 自 由 的 舒服 。 就 连 没 有 饭 吃 的 这 一 
件 事 情 都 不 能 够 苦 你 ， 更 还 有 什么 良心 不 良心 ， 世 界 不 世界 ， 这 
些 事情 是 别人 的 事情 ， 还 去 想 它 干什么 ， 喝 ， 喝 ， 喝 ， 越 醉 越 自 
在 ， 越 醇 越 放心 ， 这 才 是 世上 的 乐园 ， 这 才 是 梦 里 的 游 仙 。 

酒 喝 上 之 后 ， 我 文章 也 越 写 越 多 了 ， 原 因 是 因为 有 了 酒 普 ， 
化 馈 比 从 前 要 多 化 几 信 之 故 。 于 是 昧 了 良心 的 比 以 前 的 更 是 恶劣 
插 骂 的 论文 ， 也 就 不 得 不 做 。 做 了 之 后 ， 就 是 更 历 害 的 恨 心 的 苛 
责 ， 结 果 便 是 更 多 量 的 其 饮 。 这 样 地 衢 环 不 轧 的 又 这 了 半年， 收 
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入 越 来 得 多 ， 饮 酒 越 是 没有 节制 了 。 在 这 半年 里 头 ， 我 竟 喝 尽 了 
四 十 儿 坛 大 行使 的 花 导 ， 写 了 一 百 三 十 几 篇 言 与 心 违 的 论文 ， 做 
了 二 十 来 篇 隐匿 着 名 字 自 己 捧 自己 的 批评 文字 ， 被 人 督促 不 过 ， 
还 口述 了 三 篇 夸大 口 夸 得 不 得 了 的 自 叙 传 。 这 些 论文 、 自 叙 传 、 
自己 批评 自己 一 一 当然 是 用 的 假名 字 一 一 的 文字 ， 我 又 收集 起 来 
出 了 三 四 本 书 ， 可 怜 的 青年 ， 盲 目的 社会 ， 判 断 力 不 具 的 中 国 读 
书 界 沈 补 我 欺骗 到 了 ， 在 这 半年 之 中 ， 我 竞 一 跃 而 成 了 最 革命 最 
新 进 伟大 的 文艺 批评 家 。 
这 一 篇 断 篇 ， 不 知 是 什么 时 候 写 下 的 ， 现 在 连 写 的 时 候 
和 动机 都 想 不 起 来 了 。 淘 美 问 我 要 稿子 ， 一 时 弄 不 出 来 ， 翻 
翻 作 上 废 的 一 堆 旧 稿 ， 以 这 一 篇 为 最 长 ， 所 以 就 检 了 出 来 ， 送 
给 了 他 。 原 来 的 题目 ， 是 “血泪 》 之 续 ” 的 四 个 字 ， 这 回 重 看 
了 一 遍 之 后 ， 觉 得 这 题 意 并 没有 写 出 ， 大 约 是 当时 想 写 而 未 
竞 的 无 疑 ， 因 为 这 题目 和 内 容 太 不 相符 ， 所 以 把 它 改 成 了 现 
在 的 样子 ， 叫 作 《批评 家 与 酒 》。 





一 九 三 二 年 ， 十 二 月 甘 一 日 。 达 夫 附 记 。 
原 载 一 九 三 三 年 一 月 十 六 日 《4 时代 》 图 画 六 月 刊 第 三 卷 第 十 期 
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薄 伯 纳 与 高 尔 斯 华 绥 


我 们 正在 预备 着 热烈 欢迎 那 位 长 脸 预 言 家 的 萧 老 的 当中 ， 却 
不 率 又 接 到 了 去 年 诺 贝 尔 奖金 获得 者 高 尔 斯 华 绥 的 让 告 。 萧 今年 
七 十 七 岁 。 高 尔 斯 华 绥 今 年 六 十 五 岁 了 。 

照 理 说 来 ， 六 十 五 岁 ， 也 并 不 算是 和 天寿 ， 但 这 位 由 法 学 家 出 
身 的 英国 上 流 社会 的 精密 记录 者 ， 若 是 不 死 的 话 ， 以 后 说 不 定 总 
还 有 几 册 巨著 出 来 ， 来 报告 我 们 以 英国 上 流 社会 的 动摇 与 变迁 。 
高 尔 斯 华 绥 在 文学 上 的 功绩 ， 不 单 是 《 福 些 以 脱 家 的 史 传 》, 与 《 银 
盒 》、《 斗 争 》、《 正 义 》、《 和 群众 》 诸 剧本 ， 可 垂 不 朽 ， 就 以 他 当 一 
八 九 三 年 在 南海 旅行 的 途中 ， 发 见 了 海洋 作家 康 拉 特 的 一 事业 来 
说 ， 也 该 在 英文 学 史上 占 一 席 地 位 了 。 虽 然 是 比较 上 流出 身 ， 但 
他 那 始终 为 人 道 而 立言 ， 对 社会 下 针 研 的 态度 ， 就 是 在 时 代 不 
同 ， 潮 流 激 转 的 现在 ， 我 们 也 不 得 不 加 以 十 二 分 的 尊 克 。 

- 反 过 来 说 萧 ， 他 老 先 生 对 社会 的 态度 就 不 同 了 。 初 听 听 似乎 
只 在 说 玩 而 不 当 正 经 的 死 话 ， 但 闭 目 一 想 ， 或 笑 后 心灵 一 转 ， 则 
立刻 就 可 以 发 见 这 位 长 脸 老人 的 嬉笑 怒 骂 ， 那 一 句 不 是 对 准 着 社 
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会 症结 的 强 心 针 ? 善 於 ， 疙 克 开 过 (Joseph Mocabe) 之 言 ， 他 批 
评 落 说 , “他 并 不 说 警句 奇 滞 ， 但 他 本 沿 却 是 一 名 警句 。 他 是 最 有 
道德 的 不 道德 家 ， 最 不 利 已 的 为 我 主义 的 说 教 者 ， 最 洁 己 的 十 诚 
否定 人 ， 最 严肃 的 幽默 利 世 德 。The gravest humorist。” 这 不 
是 很 适当 的 幕 的 评语 么 ? 

有 一 次 有 一 位 以 美貌 驰名 欧美 的 女优 曾 对 他 说 :“ 萧 先生 ， 你 
若 和 我 结 了 婚 ， 生 下 一 个 小 孩 ， 相 貌 象 我 而 头脑 象 你 ， 那 这 孩子 
电 不 是 世上 最 美丽 最 有 思想 的 人 了 么 。” 萧 说 ，“ 万 一 相貌 象 了 
我 ， 头 脑 象 了 你 ， 那 还 了 得 1” 

诸如 此 类 的 妙语 ， 在 肖 的 七 十 六 年 中 间 ， 不 知 发 放 了 多 少 。 
曾 记 得 他 到 俄国 去 参观 的 时 候 ， 斯 大 林 也 不 得 不 认 作 马 克 思 主义 
的 后 生 小 子 ， 因 为 他 说 ， 我 研究 马克 思 ， 是 远 在 列宁 之 先 。 当 时 
欧洲 各 资本 主义 的 国家 ， 正 在 宣传 苏 俄 强制 作 工 的 违反 人 道 ， 而 
肖 却 对 俄国 人 说 :“ 我 愿意 欧美 者 有 这 种 非 人 道 的 现象 发 生 ， 否 则 
那些 成 千 成 万 的 失业 工人 ， 那 里 会 有 出 路 呢 ?? 

在 我 们 中 国 ， 幸 豆 还 有 一 位 鲁迅 先生 ， 可 以 和 萧 伯 纳 对 对 。 
片 语 杀 人 ， 人 家 都 在 器 他 是 绍兴 师爷 的 故 技 ， 但 萧 伯 纳 总 不 至 于 
是 萧山 人 罢 ? 

一 九 三 三 年 二 月 一 日 。 
原 载 一 九 三 三 年 二 月 二 日 《申报 。 自 由 谈 》 
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介绍 匡 伯 纳 


落 伯 纳 的 名 字 叫 作 George Bernard Shaw 往 作 G .B.S. 和 司 
蔡 文 孙 的 K.L.5S,. 三 个 头 字 一 样 的 为 大 家 所 知道 。 一 王八 下 五 十 
六 年 ， 生 于 南 爱 尔 兰 之 柱 伯 林 (Dublin) 市 ， 一 八 七 六 年 随 母 至 伦 
敦 。 是 一 位 很 漂亮 的 杂文 记者 ， 不 守 提 例 不 循 规 抢 的 批评 家 。 后 
为 费 边 协 公 会 员 ， 成 了 非 正统 的 社会 主义 者 。 先 写 小 说 ， 服 著名 
的 为 《 开 合 尔 ， 内 伦 》(Cashel Byron”s profession) 及 《艺术 家 
间 之 爱 》 与 《 非 社会 的 社会 主义 者 》 等 。 初 受 美国 享 利 。 乔 其 的 党 
说 影响 ， 后 转 入 于 马克 和 妃 主 义 。 以 戏剧 为 他 的 宣传 武器 。 作 成 剧 
本 至 数 十 种 之 多 。 最 著名 的 ， 有 《武器 与 人 汉人 及 超人 》《 华 伦 夫 
人 的 职业 》《 圣 覆 安 》 等 每 。 散 文集 之 有 名 的 ,为 《戏剧 论 集 》，《 伊 
地 生 主 义 》% 《 乐 圣 华 格 纳 》 等 的 宣 述 ， 以 及 为 有 产 阶 级 男女 说 社 
会 主义 的 著作 等 等 。 

平生 爱 昕 音乐 ， 爱 在 戏剧 ， 爱 说 死 话 ， 爱 作 长 序 。 连 对 他 自 
已 的 父亲 的 批评 ， 都 喜欢 以 死 话 出 之 。 他 说 “我 的 父亲 是 一 个 无 
能 的 、 不 成 功 的 人 ， 在 主义 上 他 是 一 位 热烈 的 禁酒 主义 者 ， 但 在 


143 


让 偷 喝 酒 的 醉 汉 。 又 最 爱 和 人 抬杠 子 打 又 ， 警 如 

一 位 德国 犹太 人 马克 斯 ， 诺 尔 道 (Max Nordau) 在 摆 起 新 人 
二 大 说 近代 艺术 的 旦 落 的 时 候 ， 他 老 就 会 一 反 素 来 的 习 
惯 ， 出 来 说 最 守旧 的 妙语 。 到 了 他 古稀 的 诞 展 ， 英 国 各 报 ， 当 然 
都 登 他 的 照片 ， 争 呈 颂 誉 ， 他 老人 家 却 爷 盆地 说 :“ 我 早晨 起 来 ， 

一 见 了 这 许多 报 上 的 我 自己 的 照片 ， 倒 以 为 我 是 死 了 。” 

在 英文 里 有 一 个 新 字 ， 叫 作 Shavian 后 面 加 上 一 个 ism 或 ist 
上 去 ,就 是 属于 这 的 主义 及 主义 者 。 字 典 上 去 翻 翻 ， 或 者 会 翻 不 
到 ， 御 要 译作 剃头 主义 或 整容 主义 者 ， 但 其 实 却 是 指 萧 老 的 崇 必 
及 模仿 者 而 言 ， 犹 左 拉 之 于 Zolaism 也 。 关 于 萧 的 评传 之 类 ， 英 
美 出 得 很 多 ， 似 以 Frank Harris 和 Archibald Henderson 的 两 
本 为 最 好 。 

我 们 对 于 萧 的 希望 ， 就 想 他 能 以 幽默 的 口吻 去 向 世界 各 国 说 
出 我 们 政府 对 于 日 本 帝国 主义 来 侵 后 的 山 默 ,与 国联 对 于 此 事 的 
幽默 ， 另 外 倒 也 没有 什么 

原 载 一 九 三 三 年 二 月 十 七 日 4 申报 ,自由 谈 》 
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再 来 谈 一 次 创作 经 验 


大 约 是 弄 弄 文学 的 人 , 大 家 常 有 的 经 验 罢 , 书店 的 编辑 ， 和 杂 
志 的 记者 等 ， 老 爱 接连 不 断 的 向 你 来 征求 自 氢 传 或 创作 经 验 谈 之 
类 的 东西 。 这 一 类 文字 ,要 写 的 话 , 原 也 是 轻而易举 的 事情 ， 可 是 
人 类 大 抵 都 是 一 样 地 有 一 次 生 有 一 次 死 ， 有 时 候 失 败 ， 有 时 候 成 
功 的 ， 将 平平 常常 的 自传 写 将 出 来 ， 虚 费 掉 几 十 万 字 ， 和 几 千 张 
纸 ， 实 在 也 没有 多 大 的 意思 。 除 非 要 写 得 很 好 很 特异 的 自传 ， 如 
卢 骚 的 慎 悔 ， 歌 德 的 4 诗 与 实际 >?， 利 却 特 。 杰 绅 利 斯 的 《 心 史 》 之 
类 ， 写 出 来 还 有 点 道理 ， 和 否则 如 一 般 人 的 墓志 传略 一 禅 ， 千 篇 一 
律 ， 非 但 作者 自己 感 不 到 兴趣 ， 就 是 读者 读 了 ， 也 要 摇头 后 悔 ， 
悔 他 的 读书 时 间 的 可 异 的 ， 又 何 兰 来 多 此 一 举 呢 ?关于 创作 的 经 
验 谈 ， 也 是 一 样 。 虽 则 说 戏法 人 人 会 变 ， 各 人 巧妙 不 同 ， 但 大 抵 
的 做 诗 做 小 说 剧本 的 人 ， 总 逃 不 出 多 访 多 想 多 练习 的 一 个 死 律 ， 
此 外 的 个 人 经 验 ， 如 还 是 在 早晨 写 好 呢 还 是 在 晚上 写 好 ? 还 是 用 
毛笔 呢 还 是 用 钢笔 ? 还 是 做 书简 日 记 式 的 文学 呢 还 是 用 第 三 人 称 
的 体裁 之 类 ， 孝 古 无 关 大 体 的 事情 ， 咀 嘎 嘲 哮 ， 说 些 刻 话 ， 都 
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不 过 是 精神 的 浪费 。 
实际 的 情形 是 如 此 ， 但 年 轻 的 读者 ， 和 书店 的 编辑 ， 却 明知 
而 故 犯 ,， 偏 是 不 肯 在 这 一 着 上 放松 ， 于 是 弄 弄 文笔 的 人 ， 也 只 好 
同 工 厂 里 的 工人 一 样 ， 勉 强 地 制造 出 些 自传 或 经 验 谈 来 ， 以 应 所 
和 需 ， 以 骗 大 家 。 我 的 做 创作 经 验 谈 ， 这 一 回 已 经 是 第 三 次 了 ， 第 
一 次 是 当 《 过 去 集 》 出 版 的 时 候 写 的 一 篇 序 文 《五 六 年 来 创作 生活 
的 回顾 》 第 二 次 是 《北斗 杂志 》 编 者 硬 来 要 去 的 一 篇 《 尾 余 独白 》， 
(已 印 在 尾 余 集 的 头 上 做 了 序 文 了 )， 到 现在 的 这 第 三 次 上 ， 实 在 
是 另外 更 没有 什么 好 写 出 来 .不 得 已 我 只好 来 抄 些 书 , 抄 一 点 外 国 
人 的 创作 经 验 谈 之 类 的 瞩 话 ， 聊 以 徇 书 店主 人 和 编辑 先生 之 情 。 
德国 有 一 位 作家 叫 Hanns Heinz Ewers， 他 在 一 九 二 二 年 
出 了 一 本 续 成 雪 勤 Schiller 的 Der Geisterseher 的 小 说 。 当 这 小 
说 未 出 之 先 ， 有 许多 人 在 器 他 狗 尾 续 狠 ， 不 该 做 这 些 不 相称 的 事 
情 ;， 记 以 出 书 之 后 ， 他 在 这 书 上 写 了 一 篇 后 叙 ， 这 后 级 的 中 间 ， 
有 儿 句 很 直截了当 的 关于 创作 的 话 ， 我 党 得 很 可 以 代表 我 的 意 
思 ， 现 在 先 把 它 抄 在 下 面 : 
“我 是 一 个 诗人 ， 不 是 一 个 有 先 见 之 明 的 预言 者。 世界 
是 如 何 , 我 就 丝毫 不 加 改变 地 依 它 那 样 的 接受 进去 。 我 是 为 
阅 世 而 生 , 为 观察 而 来 ” 或 者 正 因为 此 ， 及 把 观察 所 得 的 
如 实 再 写 下 来 。 我 只 自 以 为 我 有 一 双 很 能 观察 的 眼睛 而 已 。 
见 五 百 二 十 一 页 
这 是 在 教 人 须 具 有 观察 的 眼睛 ， 须 如 实地 把 观察 所 得 的 再 写 下 来 
的 意思 ， 所 以 虚伪 的 、 空 幻 而 不 符 实 际 的 事情 ， 我 觉得 不 是 作家 
所 应 写 的 。 当 法 国 自然 主义 的 作家 们 ， 奉 了 裴 乃 德 的 实验 医学 研 
究 的 科学 方法 ， 在 创制 小 说 的 时 候 ， 这 意思 是 已 在 实际 上 被 应 
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用 了 ， 但 问题 还 有 一 点 ， 就 是 在 作者 的 有 无 很 好 的 观察 眼睛 。 善 
于 观 讨 的 人 ， 虽 不 是 神仙 ， 虽 不 是 预言 者 ， 但 他 却 能 够 从 现在 观 
察 到 将 来 ， 从 歧路 上 观察 到 正路 上 去 的 。 

“ 凡 艺 术 家 的 几 件 常 套 事情 ， 就 是 ， 旋 律 的 来 复 ， 色 彩 

的 配合 ， 对 一 特异 主题 的 偏爱 ， 一 定 的 思路 ， 和 技巧 的 扶助 

之 类 尖 

见 五 百 二 十 六 页 

这 是 说 技巧 上 的 事情 的 。 这 技巧 两 字 ， 实 在 是 很 不 容易 说 ， 爱 魏 
斯 仅仅 以 这 五 项 来 说 技巧 ， 当 然 要 挂 一 漏 万 ， 但 我 们 应 该 注意 ， 
他 这 一 篇 后 叙 ， 主 意 是 并 不 在 说 创作 的 经 验 和 创作 的 技巧 的 ， 所 
以 笼统 说 到 了 这 五 项 ， 大 致 也 差不多 了 。 总 之 当 创作 的 时 候 ， 技 
巧 这 一 步 工夫 ， 也 是 很 难以 做 到 的 极 重 要 的 实际 。 璧 如 我 们 在 构 
想 的 时 候 ， 想 到 了 十 分 ， 但 偶 一 疏忽 ， 当 表现 出 来 的 时 候 ， 最 多 
也 不 过 做 到 了 三 分 四 分 ， 或 简直 连 三 分 都 写 不 到 的 事情 ， 也 是 很 
多 ， 这 便 只 能 怪我 们 的 技巧 不 够 了 。 要 练 技巧 ， 另 外 也 无 别 法 ， 
多 读 多 想 多 写 之 后 ， 大 约 技巧 总 会 有 一 点 长 进 的 。 

新 近 以 八 十 岁 的 老龄 而 辞世 的 爱尔兰 作家 乔 其 摩 亚 ， 在 他 主 
的 那 入 达 夫 尼 丝 与 廊 罗 衣 的 恋爱 故事 上 ， 有 一 篇 很 长 的 对 话 序 
文 。 这 序 文 头 上 有 一 段 ， 他 说 到 了 脑 里 有 许多 思想 ， 但 到 了 动笔 
写 时 ， 却 终于 写 不 出 来 的 焦躁 苦 闽 。 摩 亚 向 他 的 幻想 的 朋友 
Whittaker 述 说 了 这 一 个 不 毛 绝 望 连 读书 都 感到 无 味 的 心境 之 
后 ， 擅 泰 客 就 劝 他 试 试 翻 译 看 如 何 。 擅 泰 客 说 : 

“翻译 可 以 使 你 生出 新 的 见地 来 ， 翻 译 完 后 ， 你 或 者 会 

再 有 兴趣 回 向 你 所 抛弃 了 的 书本 子 去 也 说 不 定 。 

( 见 Windmill Library 本 第 四 页 ) 
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这 是 的 的 确 确 的 经 验 之 谈 。 我 个 人 就 老 在 慑 色 绝 刻 ， 碟 无 ， 宛 全 
不 想 做 东西 或 看 书 的 时 候 ， 这 一 入 麻木 状态 的 解除 ， 非 要 有 很 强 
的 刺激 ， 或 很 适当 的 休养 不 能 办 到 ， 创 作 不 出 来 的 时 候 的 翻译 ， 
实在 是 一 种 掉 换 口 味 的 绝妙 秘诀 。 不 过 翻译 避 了 ， 有 时 也 会 不 想 
再 去 创作 的 ， 除 在 这 一 点 地 方 ， 少 许 带 有 些 危险 性 外 ， 则 于 倦 作 
之 余 ， 试 一 试 只 为 娱乐 自己 而 做 的 遍 详 工作 ， 终 究 是 很 有 意义 的 
方法 ;因为 在 翻译 的 时 候 ， 第 一 可 以 练 撤 巧 ， 第 二 可 以 养 脑 经 ， 
第 三 还 可 以 保持 住 创作 的 全 部 机 能 ， 使 它们 不 会 同 腐 水 似 地 停 注 
下 来 。 

最 后 ， 只 能 讲 到 读书 上 去 了 。 当 从 事 于 创作 的 中 间 ， 去 读 他 
人 的 著作 ， 多 少 是 带 有 些 危 险 性 的 。 但 思路 不 能 开展 ， 或 身体 感 
到 疲乏 ， 或 周围 的 环境 起 了 变化 ， 一 时 不 能 继续 创作 下 去 的 时 
伐 ， 读 读 他 人 的 书 ， 是 很 能 够 促进 创作 力 的 复活 的 。 中 国 的 有 许 
多 近视 批评 家 ， 只 因 你 于 茶 一 时 期 在 读 菜 一 种 书 ， 就 断定 你 那 时 
期 的 作品 系 改 寓 那 一 种 书 而 成 ， 这 真是 大 笑话 。 第 一 ， 这 种 批评 
家 就 不 懂得 读书 的 意思 , 以 为 在 读 《 论 语 》 者 ,硬是 孔 门 的 弟子 ， 第 
二 ， 这 种 批评 家 大 约 根 本 就 没有 读 过 那 两 部 所 比较 批评 的 书 ， 所 
以 会 说 出 这 样 武断 的 话 来 ， 因 为 我 们 要 晓得 人 家 解释 《资本 论 》 的 
书 ， 并 不 是 《资本 论 》 本 身 ， 我 们 非 要 将 原作 仔细 研究 一 番 之 后 ， 
才能 够 说 一 句 或 是 或 非 的 话 。 关 于 读书 ， 外 国人 说 的 名 言 很 多 ， 
如 裴 孔 ， 如 蒙 泰 纽 ， 如 爱 马 生 ， 最 近 还 有 一 位 Hugh Walpole 之 
类 的 Essay 大 家 的 文章 ， 抄 起 来 真 抄 不 胜 抄 ， 并 且 题 目 不 同 ， 要 
逸 出 创作 经 验 谈 的 范围 以 外 去 了 ， 所 以 不 痪 。 

一 九 三 三 年 三 月 七 日 
原 载 《创作 的 经 验 》， 一 九 三 三 年 六 月 上 海天 马 书局 初版 
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略 举 关于 文艺 批评 的 中 国 书籍 


中 国 的 文艺 批评 , 探 水 寻 源 ,大 约 可 以 远 闫 至 于 孔子 的 删 诗 订 
礼 ， 在 西历 纪元 前 的 五 六 百年 。 孔 子 虽 是 一 位 述 而 不 作 ， 集 大 成 
的 批评 家 ， 但 关于 文艺 批评 的 话 ， 如 行 有 余力 ， 则 以 学 文 之 类 ， 
只 散 见 于 语录 之 中 ， 没 有 成 书 。 

到 了 战国 ， 文 学 大 兴 , 章 实 斋 在 《 诗 教 ? 篇 里 说 : “ 周 衰 文 浆 ， 
六 艺 道 息 ， 而 诸 子 争鸣 。 盖 至 战国 而 文章 之 变 尽 ， 至 战国 而 著述 
之 事 专 ， 至 战国 而 后 世 之 文体 备 ， 故 论文 于 战国 ， 而 升降 盛衰 之 
故 可 知 也 ……”。 但 战国 时 作者 虽 多 ， 而 文艺 批评 的 专家 之 如 孔 
子 者 ， 却 也 没有 。 

降 而 至 汉 , 则 承 秦 火 之 余 , 考 订 、 训 庄 , 变 作 了 文艺 批评 家 的 专 
务 ， i ei 刘 坎 的 《七 略 》 刘 氏 《七 略 》, 经 班固 一 删 ， 
成 为 《 汉 书 ,艺文志 》 而 流传 到 了 现在 ， 为 后 世 目 录 分 类 学 的 先驱 ， 
象 清朝 (四 库 全 书 总 目 提要 y 之 类 ， 就 是 这 一 派 文 艺 批评 的 巨著 。 

自 汉 以 后 , 而 三 国 , 而 六 朝 , 文艺 批评 始 有 专著 。 陆 机 有 《 文 赋 》 
在 先 ， 梁 刘 含 人 彦 和 广 其 意 而 作 《 文 心 雕 龙 》， 这 是 中 国文 艺 批评 
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中 之 报 初 的 专著， 直到 现在 ， 一 提起 文 评 ， 我 们 还 不 得 不 首 举 此 
作 。 但 在 他 的 《 序 志 》 篇 里 ， 所 举 的 前 人 评 文 之 失 ， 他 自己 也 仍旧 
不 能 够 免 掉 。《 序 志 》 篇 中 说 ， 
“ 详 观 近代 之 论文 者 多 矣 ， 至 于 魏 文 述 典 ， 陈 思 序 书 ， 
应 殉 《 文 论 》, 陆 机 《 文 赋 》, 仲 洽 《 流 别 》 宏 范 《翰林 》， 各 轨 隅 
院 , 鲜 观 衢 路 ;或 峰 否 当时 之 才 ， 或 狂 品 前 修之 文 , 或 泛 举 雅 
俗 之 旧 ， 或 最 题 篇 章 之 意 。 魏 骨 密 而 不 周 ， 陈 书 辩 而 无 当 ， 
应 论 华 而 茧 略 ， 涉 赋 马 而 碎 乱 ,《 流 别 》 精 而 少 功 , 《翰林 》 浅 
而 守 要 。 又 君山 公干 之 徙 ， 吉 惠 士 龙 之 辈 ， 泛 议 文 意 ， 往 往 
间 出 ， 并 未 能 振 叶 以 寻根 ， 观 澜 而 素 源 ， 下 述 先 哲 之 庄 ， 无 
益 后 生 之 虑 。……: 
他 所 说 的 ， 是 魏 文 带 的 《 典 论 》， 曹 子 建 《与 吴 质 书 》, 坝 钼 的 《文章 
流 别 >》， 李 宏 度 的 《翰林 论 》 应 开 的 《 文 质 论 》 等 。 他 所 见 到 的 诸 
家 缺点 ， 原 很 中 肯 。 但 失 之 于 华 ， 失 之 于 不 周 ， 失 之 于 碎 乱 ， 就 
是 《 文 心 雕 龙 》 自 己 也 在 所 不 免 。 总 之 此 书 虽 是 非 科 学 的 文艺 批评 
论 ,但 总 也 可 算得 是 中 国 诗 文 评论 中 的 一 部 大 著 。 所 以 《四 库 全 书 
总 用》 里 把 它 列 在 诗 文 评 类 之 首 ， 以 示 推 崇 。 
《四 库 全 书 总 目 》 集 部 四 十 八 ， 诗 文 评 类 一 里 的 按 语 说 ; 
“文章 莫 盛 于 两 汉 ， 浑 浑 源 浙 ， 文 成 法 立 ， 无 格律 之 可 
拘 。 建 安 黄 初 ,体裁 浙 备 , 故 论 文 之 说 出 下,，《 典 论 》 其 首 也 。 
其 勤 成 一 书 ， 传 于 今 者 ， 则 断 自 刘 砚 钟 峻 。 枫 究 文体 之 源流 
而 评 其 工 指 ， 赋 第 作者 之 甲乙 而 溯 厥 师承 ， 为 例 各 殊 ， 至 拉 
然 《 诗 式 》， 备 陈 法 律 ， 孟 和 沉 《本 事 诗 》， 旁 采 故 实 ， 刘 艇 《 中 
山 诗话 》, 欧阳 修 《 六 一 诗话 》， 体 兼 说 部 ， 后 所 论著 ， 不 出 此 
五 例 中 全。 宋 明 两 代 ， 均 好 为 议论 ， 所 撰 尤 繁 。……: 4 
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这 一 段 话 ， 党 得 也 很 有 见地 ， 故 特 引用 在 此 。 
同时 梁 钟 嵘 的 《 诗 品 》, 是 评 诗 的 专著 ， 其 源 仿 自 颜 之 推 的 《家 
训 》。《 颜 氏家 训 》 卷 四 的 “文章 第 九 ” 乱 中， 自 “ 届 原 韦 才 扬 已 ， 显 
暴君 过 "以 下 ， 直 至 “ 王 元 长 凶 贼 自 贻 ， 谢 元 了 晖 侮 慢 见 及 ”为 目 ， 
都 是 一 人 加 以 一 个 评语 的 体裁 ， 和 钟 嵘 的 第 作者 之 甲乙 的 辩论 方 
法 ， 差 仿 不 多 ， 不 过 钟 仲 伟 的 评论 发 挥 , 稍 加 详 耳 。 任 肪 的 《文章 
缘起 》, 书 如 其 名 , 只 溯源 流 , 无 关 宏 旨 ， 所 以 不 好 视 作 评 文 之 著 。 
唐 以 诗 取 士 ， 唐 诗 在 《中 国文 学 史 》 上 的 地 位 ,大 家 是 晓得 的 ， 
但 对 于 文艺 批评 的 伟 论 专著 ， 却 不 见得 多 。 可 是 同时 代 人 对 同时 
代 人 的 诗 文 的 评话 ， 则 在 各 家 的 专集 里 ， 在 在 多 有 流露 ， 如 老 杜 
的 “ 白 也 诗 无 敌 ， 标 然 思 不 群 "， 小 社 的 “ 杜 诗 韩 笔 愁 来 读 ， 似 遗 
有 麻 站 痒 处 摄 ? 之 类 ， 但 自 成 一 家 之 著 ， 如 《 文 心 雕 龙 》 者 , 则 寥寥 没 
有 几 种 。 至 如 李德裕 的 《文章 论 》， 和 韩 退 之 的 论文 大 提 ， 异 途 同 
妇 ， 要 亦 区 戈 小 著 ， 不 足 道 也 , 唐 代 的 文艺 批评 ,反而 在 颜 师 古 的 
训话 考 订 ， 及 刘 知 几 的 评 史 稽 古 上 , 别 开 了 生 面 ， 所 以 《 汉 书 注 》， 
《 史 通 2》 等， 倒是 唐 代 的 评注 文中 的 菁华 。 评 诗 之 书 ， 则 司空 图 的 
《 诗 品 》 释 咬 然 的 《 诗 式 》, 较为 华丽 专 精 , 若 孟 沈 的 《本 事 诗 》, 则 如 
《四 库 总 目 提要 》 中 的 所 说 , 旁 采 故 实 , 有 点 象 后 世 的 一 般 诗话 了 。 
宋代 承平 日 久 ， 作 者 多 于 牛 毛 ， 诗 话 诗 评 ， 尤 浩如烟海 ， 举 
不 胜 举 , 先 以 评 文 的 专著 来 说 , 则 王 馆 的 《四 六 话 》 谢 仆 的 《四 六 谈 
侍 》， 洪 容 斋 的 《四 六 丛谈 》， 陈 又 的 《 文 则 》， 王 正德 的 4《 余 师 录 》， 
李 者 卿 的 《 章 文 精 义 2 等 , 稍 有 系统 。 至 于 诗话 , 则 各 家 多 有 见地 ， 
多 有 好 处 ， 不 能 一 一 标 名 ， 我 只 想 举 出 计 有 功 的 《唐诗 纪事 》 和 严 
羽 的 《 沧 浪 诗话 ?两 部 来 ， 劝 初学 的 人 去 看 看 ， 必 有 记得 。 
元 代 的 评 文 之 书 ， 当 首 推 陈 绎 曾 的 《 文 说 》 一 卷 ， 基 《 文 丛 》 八 
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卷 , 并 不 见 佳 。 其 次 则 王 构 的 《修辞 鉴 衔 》， 虽 则 多 系 采 录 他 人 的 意 
见 ， 然 去 取 颇 为 精 核 。 又 刘 圭 的 《隐居 通 义 》 三 十 一 卷 中 ， 其 评 诗 
论文 的 三 十 卷 ， 币 引 赎 博 ， 对 于 文艺 批评 ， 多 所 贡献 ， 亦 犹 宋 王 
应 得 的 《 困 学 记 闻 》， 清 顾炎武 的 4 日 知 录 》 等 ， 虽 不 是 评 文 的 专 
书 ， 却 很 可 以 用 作 参 考 也 。 

明 人 的 评 文 专著 ， 有 王 文 禄 的 《 文 脉 》 三 卷 ， 略 抒 己见 。 其 次 
若 黄 洪 宪 的 《玉堂 日 钞 》， 则 系 抄 摘 四 五 家 的 论文 要 中 ， 级 拾 成 书 
者 ， 不 能 目 为 批评 文艺 的 专集 。 言 如 朱 荃 宰 的 《文通 》, 虽 勉 仿 《有 雕 
龙 》， 然 其 实 亦 只 扩 扮 百 家 ， 籍 示 奥 博 而 已 。 明 人 的 诗话 ， 却 也 
不 少 ， 其 中 当 以 王 世 贞 的 《艺苑 盾 言 2， 及 杨 慎 的 《 杂 著 》， 与 胡 应 
麟 的 《 诗 芍 》 及 《 笔 从 》 等 为 较 博 一 点 。 

清朝 一 代 ， 盛 世 之 文学 , 各 类 俱 至 极 顶 ， 足 比 前 代 , 但 文艺 批 
评 的 巨著 ， 却 也 没有 。 评 文 者 除 桐城 阳 湖 两 派 的 选 文 标准 外 我 只 
晓得 乌 程 孙 松 友 的 《四 六 从 话 》, 泾 县 包 慎 伯 的 《 文 谱 》, 兴 化 刘 巾 载 
的 《 文 概 》, 及 许多 散 见于 诸 专 集中 的 论文 短篇 而 已 。 独 于 评 诗 的 一 
门 , 却 是 著作 很 多 , 如 王 渔 洋 述 的 《 燃 灯 记 闻 》,《 师 友 诗 传 录 》, 沈 德 
潜 的 《说 诗 眩 语 》, 赵 秋 谷 的 《 谈 龙 录 》, 宋 牧 仲 的 《 温 堂 说 诗 》 等 ， 都 
是 可 作 参 考 的 精密 著述 , 虽 不 是 文艺 批评 的 总 说 , 但 也 不 失 为 一 门 
一 类 的 名 著 。 至 于 诗话 , 则 自 吴 景 旭 的 《历代 诗话 》 以 下 , 乾 嘉 上 下 ， 
代 有 名 人 ， 卷 贝 之 繁 ,大约 可 以 超 轶 明代 而 上 之 ,这 里 略 去 不 举 。 

现代 新 文学 兴起 之 后 ， 中 国 所 出 的 关于 文艺 批评 的 著 译 很 
和 多 ， 这 些 系 属于 世界 文学 的 系统 的 ， 当 另外 再 以 一 箱 东 西洋 文艺 
批评 参考 书 略 目 来 介绍 。 

一 九 三 三 年 三 月 苦 七 日 讲稿 


原 载 一 九 三 三 年 五 月 五 日 《青年 界 》 第 三 卷 第 三 号 
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ES 
序 《爱情 的 梦 > 


为 女 作 家 的 作品 做 序 ， 是 一 件 极 危 i 因 为 数 千年 
来 ， 我 们 的 祖宗 代 代 对 女人 插 视 的 慰 一 笠 不 通 的 因 效 思想 ， 在 我 
们 的 脑 里 , 动不动 也 会 现 出 它 的 幽灵 来 。 咎 果 , 我 们 男子 对 于 女人 ， 
的 作品 ， Re 便 间 感到 了 福 恋 而 不 曾 得 着 
时 一 样 的 恶 骂 。 这 一 :次 我 对 于 白杨 女士 车 的 《爱情 的 梦 》 却 敢 大 
胆 地 说 一 铝 ， 将 写 出 我 自以为是 纯 窑 现 的 评语 。 因为 从 我 和 地 的 
二 几 年 的 交谊 上 看 来 ， 前 说 的 两 种 坏 意 识 ， 是 决 淡 有 存在 的 余地 
的 。 

《爱情 的 梦 》 里 所 写 的 ， 当 然 依 旧 是 于 古 不 变 而 又 是 千古 常 新 
的 三 角 的 纠葛 。 一 提起 这 些 三 角 四 角 的 恋爱 方程 式 来 , 最 近似 乎 在 
文坛 上 流行 了 一 种 对 它 深 恶 痛 恨 的 疾病 ， 原 因 是 在 几 个 文学 商人 
曾 因 此 而 发 了 财 。 这 却 是 读者 的 一 种 偏见 ， 是 因 嘻 而 废 食 ， 因 个 
人 而 推 及 全 般 的 笼统 观念 ， 不 是 我 们 这 些 想 研 究 社会 ， 研 究 人 生 
的 率真 的 人 ， 鹿 应 该 拒 有 的 。 所 以 第 一 我 要 说 ; 《 受 居 的 苞 》 里 的 
三 角 恋 爱 ， 和 和 千篇一律、 粗制滥造 的 文学 商人 的 出 疝 不 同 。 不 同 
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得 最 显著 的 地 方 ， 就 是 作者 态度 的 率真 。 
其 次 是 《爱情 的 梦 》 所 提出 的 问题 ， 女 子 为 什么 一 定 要 依赖 男 
人 ， 而 成 一 个 家 庭 的 玩具 ? 
第 三 ， 是 这 小 说 的 描写 最 成 功 的 部 分 ， 便 是 它 很 轻 妙 地 写 出 
了 女 主 人 公 曼 娜 对 她 的 孩子 菲菲 的 爱 。 以 小 孩 的 心理 ， 来 反映 出 
家 庭 间 大 人 的 冲突 。 以 对 于 天 真 无 识 的 小 孩 的 热爱 ， 衬 托 着 生 离 
死 别 的 大 难关 头 ， 文 笔 自然 就 灵活 圆 转 ， 会 增加 起 热力 来 了 。 
这 些 好 处 说 完 之 后 ， 我 还 要 加 上 一 个 不 伦 不 类 ， 而 又 不 必要 
的 尾巴 。 我 党 得 作者 很 有 写 小 说 的 手腕 ， 但 可 展 还 缺少 一 点 文 
彩 。 我 并 不 是 要 作者 去 反 脂 抹 粉 ， 装 成 一 座 七 宝 楼 台 ， 我 只 希望 
她 写 第 二 部 小 说 的 时 候 ， 能 于 中 心 问 题 的 骨干 之 外 ， 再 加 上 一 些 
有 跃 动 着 的 锋 肉 。 
一 九 三 三 年 三 月 于 上 海 
原 救 一 九 三 三 年 五 月 《现代 学 生 》 第 二 卷 第 八 期 
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文艺 与 道德 的 关系 ， 久 为 文艺 批评 家 的 争论 的 中 心 。 希 腊 罗 
马 的 批评 家 ， 独 断 地 以 道德 为 文艺 的 唯一 重要 内 容 ， 原 是 不 通 ， 
但 同 近 世 唯 美 派 的 主张 ， 那 么 ， 以 罪恶 之 花 为 文学 的 美 ， 也 有 些 
不 当 的 地 方 。 

统 观 自命 为 卫 道 的 正统 批评 家 们 ， 对 文学 攻击 的 态度 ， 可 以 
分 为 三 种 。( 一 ) 如 希腊 人 的 排斥 文学 ， 统 指 诗人 丝 为 不 道德 的 ， 
(二 ) 有 些 严 正 的 批评 家 ， 以 裁判 官 的 态度 ， 说 不 教训 人 为 善 的 文 
学 是 不 道德 的 ，( 三 ) 持 平 的 庸 碌 批评 家 们 ， 专 指 斥 有 些 书 中 的 有 
些 地 方 为 不 道德 的 。 

第 一 类 批评 家 之 所 说 ， 如 Plato 以 及 文艺 复兴 时 代 的 清教徒 
们 ， 当 然 是 不 成 问题 ， 我 们 只 须 有 一 点 常识 的 人 ， 就 会 看 出 他 们 
的 不 对 。 第 二 类 的 劝 善 惩 恶 的 教训 主义 的 批评 ， 也 不 是 合乎 文学 
的 本 义 的 ， 因 为 文学 的 目的 ， 不 在 教训 。 并 且 有 些 淫 书 ， 中 间 写 
了 一 大 串 狠 襄 颠 倒 的 事情 ， 结 末 尽 可 以 善 有 善 报 ， 恶 有 恶 报 了 
之 ， 这 一 种 书 ， 教 训 原 是 教训 ， 但 是 没有 伦理 的 价值 的 一 点 ， 是 
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谁 也 看 得 到 的 。 狸 在 第 三 各 的 批评 主张 ， 初 看 似乎 很 公平 ， 但 
仔细 一 想 ， 道 夭 与 不 道德 的 界 说 ， 究 况 如 何 ， 还 是 一 个 先决 问 
题 。 壁 如 因 时 代 、 地 方 、 社 会 、 人 种 等 的 各 异 ， 就 可 以 生出 许多 
不 同 的 道德 标准 来 。 英 国 十 八 世 纪 之 初 ， 基 至 于 说 一 声 “ 大 腿 ?， 
就 是 淫 狼 ，Legs 这 一 个 字 ， 文 人 只 能 洲 而 不 用， 以 Limbs 米 代 
浆 。 若 以 这 一 种 时 代 ， 和 那 一 个 社会 屋 ， 以 及 英国 人 当时 的 道德 
标准 来 批评 文学 ， 那 现代 的 文学 就 没有 一 册 不 是 不 道德 的 了 。 

总 之 向 文学 来 要 求 道德 ， 教 训 ， 是 不 对 的 。 文 学 的 伦理 的 价 
值 ， 只 能 依 文 学 所 及 于 社会 及 个 人 的 影响 与 功用 来 立 路 ， 而 测定 
其 伦理 的 价值 和 其 他 二 种 情 与 智 的 价值 的 比例 成 分 ， 以 及 相互 的 
作用 ， 那 就 可 以 说 得 过 去 了 。 

文学 的 偏重 于 道德 主张 者， 或 先 因 和 欲 宣传 道德 在 创制 出 米 的 
文学 ， 不 一 定 是 好 的 伟大 的 文学 。 《四书 》 的 文学 价值 ， 远 不 及 
《诗经 》 的 地 方 ， 就 在 这 里 。 并 且 社 会 道德 ， 也 不 能 局 当 得 花 转 很 
小 ， 只 以 教 人 为 普 为 唯一 的 指 归 。 浴 露 社会 的 罪恶 ， 指 出 人 性 的 
弱点 ， 拥 护 大 多 数 的 人 的 利益 ， 暗 示 将 来 的 去 路 等 等 ， 都 是 有 社 
会 道德 的 价值 的 事情 ， 我 们 要 定 一 文学 作品 的 内 容 之 有 无 伦理 价 
值 ， 应 该 要 向 这 些 地 方 着 眼 才 对 。 

还 有 美国 的 Spingarn 在 新 的 文 评 里 说 ， 文 学 与 道德 是 完全 
不 相干 的 ， 说 这 文学 是 道德 的 ， 那 文学 是 不 道德 的 时 候 ， 无 异 于 
说 ， 音 乐 里 的 低音 高 普 是 或 道德 或 不 道德 的 一 桩 。 辟 名 说 这 一 侏 
菜 ， 照 国际 公法 的 条 例 来 豪 调 是 来， 一 定 会 好 吃 ; 或 者 说 ， 我 的 
厨子 做 菜 做 得 很 适口 ， 就 因为 他 是 一 个 不 说 议和 不 十 女人 的 人 ， 
这 话 岂 不 是 很 可 笑 么 ? 

这 一 种 主张 ， 我 觉得 出 不 大 灶 。 德 同 其 安保 内 Jean Paul 
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说 “ 书 虽 则 不 能 使 人 一 变 而 为 善 为 恶 ， 但 却 能 使 善 者 变 为 更 善 ， 
恶 者 变 为 更 恶 ”。Wenn atch Buecher nicht gut oder schlec- 
ht machen, besser oder schlechter machen sie doch! 一 般 
的 书 且 人 然 ， 更 何况 乎 文学 作品 呢 ? 

要 而 言 之 ， 管 的 价值 ， 和 情感 的 价值 ， 都 是 可 以 助 成 道德 的 
价 f: 5。 铬 如 知识 的 获得 ， 和 因 受 了 悲壮 美人 格 美 的 感动 ， 市 吾 
入 卓然 而 然 地 想 进 步 向 上 上， 奋斗 勇 进 起 来 ， 这 不 是 文学 的 伦理 的 
价位 是 什么 ? 说 文学 一 定 要 教 人 为 善 ， 一定 要 给 一 个 教训 的 说 
证 ， 原 是 不 对 ， 说 文学 和 社会 个 人 的 道德 进化 完全 无 关 ， 也 是 不 
通 之 论 。 例 如 伦 班 的 内 值 最 低 的 只 供 人 家 一 时 娱乐 的 小 说 ， 虽 然 
并 不 是 诲 淫 诲 盗 的 东西 ， 但 因为 一 时 也 可 以 使 读者 感 一 感到 匡 心 
的 轻快 ， 在 这 里 ， 这 小 说 就 有 了 它 的 伦理 的 (或 广义 的 说 社会 
的 ， 对 人 类 的 ) 价 值 了 。 

至 于 诗 小 说 剧本 里 的 肉体 上 的 描写 ， 以 及 犯罪 ,性 事 描写 等 
要 指 其 为 不 道德 之 先 ， 我 们 还 须 看 作者 的 主意 如 何 而 后 定 。 有 些 
事实 ， 平 常 每 认为 是 不 道德 的 ， 而 事实 却 保 然 存在 在 那里 ， 作 者 
为 忠于 写实 起 见 ， 当 然 画 人 不 能 只 画 一 个 头 来 了 事 。 在 这 些 地 
方 ， 批 评 家 的 话 就 很 难说 ， 但 有 眼光 的 批评 家 ， 则 对 于 作家 的 根 
本 主意 之 所 在 ， 自 然 能 一 目 洞 穿 了 的 。 

五 月 三 十 日 中 公 讲 稿 
原 载 一 九 三 三 年 七 月 五 日 《末年 田 》 第 三 从 第 五 号 
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文学 上 的 乔 的 价值 


人 是 理性 的 动物 ， 所 以 一 受 外 界 刺激 ， 除 只 有 有 反射 作用 发 生 
的 诸 刺激 外 ， 总 须 起 内 心 的 作用 。 就 是 日 常 所 见 的 广告 ， 我 们 看 
了 ， 内 心 也 必 有 一 种 反应 起 来 ， 不 过 这 些 反应 ， 在 文学 上 是 不 
能 以 智 的 价值 来 解释 而 已 。 我 们 所 说 的 智 的 价值 ， 是 当 读 过 一 册 
书 或 一 首 诗 以 后 ， 心 里 所 感到 的 一 种 目的 意识 ， 能 使 我 们 的 精神 
生活 更 丰富 和 扩大 起 来 的 那 一 种 文学 上 的 效用 。 见 广告 而 想 买 东 
西 ， 或 能 使 我 们 的 物质 生活 得 到 满足 与 安慰， 但 与 我 们 的 智 的 生 
活 ， 却 无 关系 。 

另外 的 各 种 艺术 ， 象 音乐 、 绘 画 、 雕 刻 、 跳 舞 之 类 ， 是 不 重 
在 智 的 价值 的 ， 它 们 多 是 由 感官 接受 的 美的 表现 ， 是 通过 耳目 而 
把 美 唤起 在 我 们 的 心里 的 ， 故 不 重 在 智 的 感染 ， 例 如 音乐 就 是 一 
个 好 例 。 

文学 的 智 的 价值 ， 不 在 解决 一 个 难 问题 〈 如 国家 财政 预算 书 
之 类 )， 也 不 在 表现 一 种 深奥 的 真理 (如 哲学 论文 之 类 )。 

智 的 价值 的 可 以 测定 ， 就 因为 它 有 种 种 阶段 的 不 同 。 句 如 词 
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曲 、 喜 剧 、 纯 抒情 诗 等 文艺 作品 中 所 含 智 的 分 子 比 较 得 少 ， 但 它 
们 的 价值 ， 自 然 是 可 以 以 其 他 的 两 种 价值 的 增 重 来 补足 。 故 而 测 
定 文学 作品 的 价值 ， 光 以 一 种 标准 来 立论 ， 是 危险 得 很 的 尝试 。 
因为 文学 是 复合 浑 成 的 东西 ， 必 须 将 情 的 价值 ， 道 德 的 价值 等 联 
系 起 来 ， 才 能 判断 ， 不 能 执 一 端 而 弃 其 他 。 我 们 在 这 里 把 批评 文 
艺 的 价值 ， 分 成 三 部 分 来 看 ， 不 过 是 一 种 为 便利 起 见 的 企图 。 

当然 有 些 文学 如 散文 、 史 传 、 论 文 之 类 ， 是 偏重 在 智 的 方面 
的 。 但 就 是 在 这 些 作 品 中 ， 能 于 智 的 价值 之 外 ， 更 加 有 丰富 的 情 
的 价值 ， 则 该 作品 的 成 功 和 评价 ， 一 定 也 人 钝 来 得 高 。 在 所 谓 创 造 
的 文学 里 一 一 如 诗 ， 小 说 ， 戏 剧 等 一 一 原 是 以 情感 的 价值 为 中 心 
的 ， 但 在 作者 之 中 ， 也 未 始 没 有 把 智 的 作用 视 为 重要 成 分 的 ， 如 
Pope、 Browning、 Butler、 B. Shaw、Fdwin Arlington Rob- 
inson 等 及 宋代 的 道学 许 人 碍 的 作品 ， 就 是 一 个 好 例 。 不 过 在 创 
造 文学 里 头 ， 知 的 成 分 过 重 ， 也 并 不 一 定 是 好 文学 的 证 明 。 如 新 
近 去 世 的 英国 文坛 的 似 宿 George Moore， 就 以 绝对 客 观 ， 不 容 
一 毫 作者 的 偏见 理想 在 创作 中 ， 为 文学 的 极致 。 此 外 更 有 一 派 新 
兴 的 所 谓 Imagists 的 主张 ， 以 受 印象 而 后 有 感 于 心 的 心 象 为 诗 
的 唯一 内 容 之 类 ， 都 是 将 智 的 成 分 看 得 很 轻 的 ， 因 之 他 们 所 唯一 
重视 的 ， 自 然 是 情感 的 价值 了 。 

智 的 价值 ， 虽 不 是 创作 文学 的 唯一 生命 ， 但 反 过 来 说 ， 千 古 
不 灭 的 大 文学 ， 必 都 是 有 智 的 价值 的 一 语 ， 却 是 铁 案 。 璧 如 诗 三 
百 篇 ， 楚 辞 、 唐 许 、 宋 词 、 元 曲 等 ， 内 容 虽 只 咏 述 了 些 感情 ， 但 
我 们 读 了 之 后 ， 自 然而 然 地 会 感到 我 们 的 精神 生活 加 富 了 ， 就 从 
这 一 点 而 论 ， 它 们 的 智 的 价值 也 必然 地 很 高 。 

在 批评 文艺 作品 的 时 候 ， 少 有 人 固执 着 边 辑 的 法 则 的 。 可 是 
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不 合 逻 辑 的 文学 ， 终 于 不 是 伟大 的 文学 :尤其 是 小 说 与 戏剧 的 两 
种 ， 是 晶 上 合乎 理性 不 可 的 。 思 路 不 清 ， 前 后 不 一 贯 等 弊病 ， 当 
然 不 是 大 文学 所 应 有 的 东西 。 还 有 在 有 些 抒情 诗 里 偶尔 一 看 ， 党 
得 仿佛 是 不 合 情 理 的 狂人 哮 语 ， 但 你 仔细 去 一 想 ， 或 以 自己 的 体 
验 来 一 度 诗 人 之 心 ， 则 在 外 貌 是 似乎 矛盾 ， 无 据 , 不 通 的 文学 
里 ， 也 会 感到 无 上 的 真理 。 辟 如 JohnKeats 存 Ode to a nig- 
htingale 里 说 : A thing of beauty is a joy for everl 这 主 
人 的 空想 ， 初 看 似乎 不 通 ， 陈 腐 ， 没 有 什么 意义 ， 但 于 再 三 玩味 
之 后 ， 我 们 才 会 晓得 "秀色可餐 ”的 这 名 话 ， 也 决 不 是 空 音 。 

说 到 上 面 提起 的 陈腐 两 字 ， 是 很 不 容易 解释 的 名 词 。 文 学 原 
尚 独创 ， 可 是 “天 日 之 下 ， 无 物 是 新 ”的 这 名 英国 俗语 ， 的 确 也 是 
至 理 名 言 。 所 以 在 文学 上 的 所 谓 独 创 性 ， 不 过 是 当 那 一 瞬时 的 一 
种 感 党 ， 以 那 一 个 特殊 的 形式 来 表现 ， 而 使 成 为 这 作家 自己 特有 
的 一 种 思想 或 作品 而 已 。 

文学 上 的 “ 知 的 价值 的 解释 ， 最 浅 近 的 一 句 话 ， 是 对 读者 的 
知识 Information 的 给 予 。 不 过 光 是 智 识 的 供给 者 ， 并 不 是 多 是 
文学 ， 例 如 代数 几何 教科 书 ， 上 海 指南 ， 公 债 市 面 报告 书 等 ， 智 
识 虽 能 给 予 我 们 的 ， 但 这 些 谁 也 知道 并 不 是 文学 。 所 以 文学 上 的 
智 的 价值 ， 非 要 和 情感 的 价值 、 道 德 的 价值 等 总 和 起 来 ， 才 能 判 
断 的 。 所 以 文学 上 的 智 的 价值 之 亡 归 ， 无 非 在 乎 它 的 能 丰润 我 们 
的 智 的 生活 ， 能 帮助 与 促进 我 们 对 于 生 的 了 解 与 享乐 ， 能 增加 我 
们 的 经 验 而 澄清 我 们 的 思路 各 点 上 ， 当 然 不 仅仅 在 乎 使 我 们 增加 
智 识 的 这 一 件 呆 事 高 头 。 

其 次 要 说 的 ， 是 文学 上 所 谓 的 智 识 ， 和 科学 上 所 说 的 智 识 的 
不 同 的 一 点 。 就 是 文学 的 真实 性 ， 在 科学 上 未 必 一 定 是 通用 的 。 
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因为 文学 是 作者 将 真理 真实 拿 来 ， 加 以 一 阵 情 感 的 外 衣 ， 而 翻译 
过 一 道 的 制作 品 ， 并 不 是 事实 本 身 。 在 这 一 点 上 ， 各 文学 家 对 于 
写实 主义 的 界 说 ， 很 有 争论 。 不 过 纯 科 学 的 自然 主义 作家 们 的 那 
一 种 议论 ， 当 然 是 有 语 病 ， 但 在 实际 ， 则 文学 含 真实 性 愈 多 ， 内 
容 也 愈 充实 而 健全 的 一 句 话 ， 却 是 千 真 万 确 的 。 须 知 真实 性 有 相 
似 性 和 适合 性 的 两 种 ,于 证 明 事实 时 ,当然 是 着 重 前 者 ， 于 贯彻 全 
体 时 ， 当 然 非 适用 后 者 不 可 。(Correspondence notion and 
coherencenotion) 

文艺 上 的 智 的 价值 ， 须 与 情感 的 价值 联合 在 一 气 的 事情 ， 前 
而 已 经 再 三 说 过 了 。 还 有 这 些 文艺 上 的 智 识 与 真实 ， 假 使 能 够 影 
响 及 于 我 们 的 思想 行动 ， 使 我 们 实际 得 着 益处 ， 则 这 些 文艺 的 价 
值 当 然 要 算是 顶 高 。 这 一 点 当 寺 论 道德 的 价值 的 短文 中 再 来 说 
及 。 

来 了 ， 要 说 幽默 的 价值 了 。 有 些 人 说 幽默 是 属于 智 的 ， 有 些 
人 说 是 属于 情 的 。 这 争论 在 各 大 家 的 论文 里 ， 各 说 得 很 起 劲 ， 但 
平 心 而 论 ， 则 幽默 之 种 类 ， 当 然 是 以 先 诉 于 智 ， 而 后 动 及 于 情 
者 ， 方 为 上 乘 ， 若 只 限于 文字 之 游戏 ， 及 错误 场 而 的 牵 就 造成 ， 
则 在 文学 上 的 价值 并 不 能 算得 很 高 。 

一 九 三 三 年 五 月 中 公 讲 演 
原 载 一 九 三 三 年 六 月 《现代 学 生 》 第 二 疮 第 九 期 
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批评 的 态度 


批评 这 事情 ， 依 亚 米 爱 儿 说 ， 是 一 种 天 赋 之 才 ， 一 种 直觉， 
是 神 技 与 识 见 的 问题 ， 不 能 教授 ， 不 可 言传 ， 一 一 完全 是 一 种 艺 
术 ( 见 Mrs。Humphry Ward 英 译 Amiel’*s _ Journal 二 百 五 十 
页 一 八 七 八 年 五 月 十 九 日 条 )。 

照 此 说 来 ， 则 文艺 批评 ， 可 以 不 必 讲 了 ， 这 原 是 彻底 之 论 。 
但 在 一 般 ， 则 卑 之 无 甚 高 ， 比 较 比 较 ， 研 究 研 究 ， 对 于 初学 者 ， 
也 未 始 不 是 一 种 认识 文学 的 助力 。 

谈 到 批评 的 能 力 ， 是 任何 人 多 少 总 有 一 点 的 ， 璧 如 说 这 是 
美 ， 那 是 丑 ， 这 好 吃 ， 那 不 好 吃 之 类 的 初步 批评 ， 则 就 是 粗 人 小 
孩 ， 也 该 明白 。 不 过 有 了 比较 ， 积 了 学 识 经 验 ， 则 批评 的 程度 ， 
自然 会 更 精细 坚定 起 来 。 

文艺 批评 ,是 以 文艺 作品 为 对 象 的 批评 。 种 种 批评 , 因 批 评 者 
所 持 的 态度 的 不 同 ,就 生出 各 异 的 学 说 和 派别 来 。 但 从 根本 上 说 ， 
则 古今 来 各 派 所 和 争 持 者 , 大 别 总 不 外 乎 两 种 态度 , 即 ( 一 ) 是 坚持 批 
评 的 原则 者 ; 〈 二 ) 是 顺 被 批评 的 作品 和 批评 者 的 情趣 者 。 前 者 则 
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于 定 Theory 时 ， 比 较 便利 ， 后 者 则 于 实际 批评 时 , 富有 伸缩 。 我 
们 若 以 前 者 的 态度 为 科学 的 客观 的 态度 ， 那 后 者 当然 是 主观 的 印 
象 的 态度 了 。 古 今 来 的 文艺 批评 的 见解 之 歧 异 , 盖 不 多 全 是 这 两 派 
的 影响 的 更 替 ( 见 J. 下 .Spingarn?s Creative Criticism P10.)。 

约略 地 说 ， 则 十 七 八 世 纪 以 前 的 欧洲 文艺 批评 ， 是 有 独断 的 
倾向 的 ， 十 八 世 纪 以 后 的 ， 是 偏 于 主观 的 印象 的 方面 的 。 意 大 利 
的 Scaliger 是 亚 里 士 多 德 的 继 代 者 , Pietro Aretino 就 是 反对 方面 
的 健将 。 从 意大利 而 至 法 国 ， 则 有 Boileau 与 Saint-Evremond 之 
对 立 。 其 后 由 Saint-Beuve 而 传 至 为 艺术 而 艺术 的 一 分 派 ， 与 从 
Tuaine 人 至 Bruntié,re 的 男 一 派 。 我 们 依 批评 家 所 持 的 态度 的 不 同 ， 
为 便利 起 见 , 可 以 把 他 们 的 学 说 分 一 分 类 , 而 来 介绍 他 们 的 主张 。 

一 、 独 断 的 批评 (Dogmatic Criticism) 此 派 起 源 于 希腊 的 
柏拉图 (Plato)， 而 大 成 于 亚 里 士 多 德 (Aristotle)， 其 后 继 之 者 ， 
为 罗马 之 霍 来 斯 (Horace), 法 国 十 七 世纪 之 博 亚 罗 (Boileau) 等 。 
柏拉图 主张 文 以 载 道 ， 只 知 真 ， 善 ， 便 是 美 。 故 在 他 的 《 理 想 共 
和 国 》(Repbublic) 里 ， 诗 人 没有 生存 的 权利 ， 因 为 他 独断 地 承 认 
诗人 是 不 道德 的 (Worsford”’s The Principles of Criticismy, 了 。 
22 一 一 37)。 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 2》 一 书 ， 是 此 派 的 最 初 的 专门 著 
作 ， 以 模仿 为 艺术 之 起 源 ， 故 重 外 形 ， 而 对 纪 律 。 霍 米 斯 继 其 说 
而 扩大 其 内 容 。 至 博 亚 罗 ， 则 以 清晰 、 正 确 、 实 在 为 批评 的 标 
准 ， 昌 于 古典 派 的 实 写作 风 上 大 有 神 益 ， 但 范围 终 觉 失 之 太 狭 。 

二 、 印 象 的 批评 (Impressionistic Criticism) 此 派 的 主张 ， 
已 在 前 面 约略 说 及 ， 十 九 世 纪 的 法 朗 士 (Anatole France)， 在 
《文学 生活 》 第 一 卷 的 头 上 所 说 的 几 句 话 ， 是 可 以 代表 这 一 派 批评 
的 态度 的 : “好 的 批评 家 ， 是 能 将 他 的 灵魂 在 杰作 中 的 冒险 说 出 者 
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刀 ， 自 周作 人 先生 引 肯 此 说 后 ， 印 象 批 评 在 中 国 目 下 局 文 记 上 ， 
颇 见 风行 ， 岂 管 有 有 太 重 主 观 ， 使 人 只 见 批评 交 的 灵魂 ， 而 不 见 从 
作 之 恨 。 并 且 佬 么 总 祥 作 ， 也 很 不 容易 说 。 

三 、 科 党 的 批 冬 (Seientific Criticism) 此 泊 为 欲 救 印 象 批 
评 的 空 蓝 之 失 ， 以 分 类 、 解 浏 为 批评 之 要 务 。 小 说 家 稚 威 尔 斯 
CWilliam Dean Howeilsytk 批 评 与 小 说 >》CCriticism and tic 
tion ) 一 小 骨子里 说 : “将 人 心 所 产生 a 问 自 然 科 学 家 -- 样 
的 米 分 类 解 剂 ， 说 明 这 类 这 门 的 合 不 合法 ， 完 不 完全 ， 侦 是 批评 

家 的 职务 ”但 不 别 好 坏 的 结果 判断 ， 而 徒 事 租 前 分 类 ， 似 乎 也 党 
得 不 够 。 

由 、 审 美的 批评 (Aesthetic Criticism) 是 以 审 关 的 学 说 为 
批评 之 准则 者 ， 其 要 在 辨别 艺术 作品 之 美 ， 耐 分析、 证 明 、 测 度 
一 艺术 作品 中 之 迷人 之 点 。 要 亦 如 印象 批评 一 样 ， 范 围 太 狭 ， 而 
兼顾 不 周 。 


py 


芝 贤 的 批评 es Criticism) 此 派系 合用 以 上 
ee 法 米 鉴 汉文 学 ， 而 结果 的 目的 ， ee 含 
义 较 宽 ， 方 法 亦 主 观 客 观 的 两 面 互 用， 其 失 在 于 无 一 定 主张 ， 与 
柏拉图 的 坚持 一 定之 主张 ， 恰 恰 相 反 。 

六 、 创 造 的 批评 (Creative Criticism) 这 和 名字 是 美国 新 进 
批评 家 4。 上。Spingarn 所 造 。 以 为 批评 很 简单 ， 从 前 的 一 切 学 
说 ， 尽 属 无 齐 。 我 们 既 知 道 文学 是 表现 ， 则 只 须 问 dn 

分 表现 出 他 的 主意 而 已 。 此 说 出 于 意大利 哲学 家 克 罗 采 (Croce)， 
英国 的 卡莱尔 (Carlyle) 所 说 亦 同 。 

七 、 社 会 主义 的 批评 (Socialistic Criticism) 此 派 立 脚 于 
唯 禾 史 观 ， 以 征 会 的 物质 的 生产 力 来 训 定 文学 。 从 文学 为 依存 于 
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社会 的 公 济 构造 之 观念 形态 ， 文 学 的 职务 ， 在 六 明 与 促进 社会 的 
恋 芝 ， 故 重 人 本 文学 人 呈 。 此 说 在 苏 俄 已 促 生 有 很 好 的 时 
实 ， 世 界 符 国 的 新 兴 文 学 ， 无 不 视 为 目前 唯一 的 批评 标准 。 

凡 此 大 钊 ， et he 
一 家 之 言 ， 而 有 入 诗 出 奴 之 作 丰 。 一 : 味 挑 吻 寻 过 ， 原 非 批 评 之 本 
意 ， 具 求 欣 赏 快乐， 也 非 创 禾 文 学 者 之 初 庄 。 解 前 分 析 ， 顷 有 有 目 
的 ， 方 东 好 果 。 此 外 则 社会 亚 虹 的 关系 与 个 人 心理 的 关系 以 及 历 
史前 蕊 义 ， 也 为 批评 文学 者 所 必须 注意 的 地 方 。 

小 间 了 各 种 方法 ， 积 了 许多 研究 之 后 ， 集 各 说 而 汇 众 长 ， 洲 

会 贯通 ， 而 后 文学 批评 的 直 后生 多 务 ， 乃 得 完成 。 所 谓 批 评 网 下 后 
任务 者 ， 不 外 乎 对 文艺 作品 的 评价 而 已 。 大 约 对 一 文艺 作品 的 价 
值 之 测定 ,可 从 吞 说 价 人 入 (Tntellectual Value), 伦理 的 价值 CPP=- 
ical Value), 《或 合 以 上 二 种 为 社会 的 价值 Social Value)， 铝 
ee Value) (或 称 诗 的 价值 Poetic Vajne 等 三 
项 炉 分 说 。 文 学 既是 表现 ， 则 内 容 与 形式 的 问题 ， 自 然 也 不 得 不 
双方 顾 到 。 

批评 家 本 系 与 创作 家 并 重 的 、 故 批评 家 的 修养 ， 也 属 第 一 义 
的 要 事 。 

率真 ， 宽 容 ， 辐 情 ， 学 识 ， 为 批评 家 之 四 德 。 此 外 则 人 生 的 
经 验 ， 与 想象 力 审美 力 的 具备 ， 亦 为 好 批评 家 之 必须 条 件 。 

批评 家 同时 亦 创 作家 也 ， 因 批评 文字 ， 不 得 不 清晰 美丽 ， 有 
oe 





条 件 备 ， 则 好 的 批评 ， 自 然 会 产生 ， 因 之 好 的 文学 ， 
可 以 出 来 了 。 
原 载 一 九 三 三 年 六 月 五 日 《青年 界 》 第 三 卷 第 四 号 
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英文 文艺 批评 书目 举 要 


A。 以 文艺 批评 的 历史 为 内 容 者 ， 

1.Saintsbury，History of Criticism。 三 大 册 ,， 麦 美 
伦 公司 发 行 。 

2.W。B。Worsford，The Principles of Criticism 。 
George Allen & Unwin Ltd。 

3. 美学 史 之 足 资 参考 者 : 

Bernard Bosanquet; A History of Aesthetic， 

Swan & Sonnenschein & Co。 
B。 集 众说 而 供给 材料 原 流 者 : 

1. Gayley and Scott，Methods and Materials of 
Literary Criticism 。 

2. Gayley and 开 urtz，Ditto， 美 国 Ginn and Co。 发 
行 。 
C。 适 用 于 大 学 作 课本 者 ， 

1.1. A. Richards; Principles of Literary Critic- 
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ism。 Harcourt，Brace & Co。 发行 。 

2. Elizabeth Nitchie: The Criticism of Literatute。 
美国 麦 美 伦 公司 发 行 。 

D。 用 文学 概论 的 讲法 ， 而 对 于 文艺 批评 也 有 助 益 者 : 

1.C.T. Winchester; Some Principles of Literary Criti~ 
cism。 坡 美 伦 公司 发 行 。 

2. Moulton; The Modern Study of Literature。 发 行 处 
同上 。 

3. Hudson, An Introduction to the Study of Litera- 
ture。 美 国 D.C. & Heath Co。 

4. Luise Dudley: The Study of Literature. Houghton 
Mifflin Co. 发 行 。 

FE. 批评 文 钞 : 

1. Brewster: Modern English Literary Criticism,。 麦 美 伦 
公司 发 行 。 

2. Criticism in America。Harcourt，Brace 人 Co. 出 版 。 

3. English Critical Essays 。Nos.240，206， 两 册 ， 和 牛津 
大 学 出 版 部 发 行 。 

4. Modern Library: A Modern Book of Criticism。 

上 举 各 书 ， 丝 浅 近 易 读 ， 也 容易 买 得 到 ， 故 略 举 一 斑 。 此 外 
如 德 、 法 、 俄 、 日 的 书 ， 既 买 不 到 ， 大 家 的 语 党 学力 也 不 够 直接 
去 看 ， 记 以 不 举 。 还 有 各 家 专著 ， 原 系 欲 作 更 进一步 的 研究 时 所 
必要 者 ， 举 不 胜 举 ， 当 于 以 后 的 短文 里 随时 抄录 ， 指 出 来 源 ， 如 
亚 里 士 多 德 ， 霍 来 斯 ， 博 亚 罗 的 《 诗 学 》 等 类 。 中 国 书籍 之 在 近 十 
年 内 所 翻译 者 ， 也 复 不 少 。 尤 其 是 关于 新 兴 文 艺 的 书籍 很 多 ， 对 
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- 笔 ， 尚 未 一 一 前 过 ， 不 履 骨 昧 推荐 ， 但 觉 描 
鲁迅 先生 所 监 详 芍 几 神 总 可 以 一 读 。 


原 谍 一 九 三 三 年 六 月 五 日 《青年 界 》 第 三 关 第 四 号 
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在 春秋 社 公演 座 上 的 感想 


散居 在 乡下 稍稍 久 了 ， 自 然而 然 便 染 上 了 一 种 爱 静 贪 亲 的 陋 
习 。 两 三 年 来 ， 不 但 繁华 热 闵 的 舞 场 戏院 ， 不 大 想 踏 进去 ， 就 连 
闻 人 的 集会 ， 友 朋 的 宴 叙 ， 也 少 有 兴致 去 参加 。 当 年 青 的 神经 病 
时 代 ， 本 来 是 有 过 一 次 嫌 人 的 孤独 病症 的 ， 到 了 目下 这 日 就 衰落 
的 中 年 ， 这 病症 仿佛 是 更 有 力 地 二 次 来 复 了 ， 近 来 简直 一 到 了 釉 
人 广 众 之 中 ， 身 体 就 会 因 伙 怖 而 发 起 拌 来 。 

六 月 四 日 的 晚上 ， 却 因为 陪 了 新 从 北平 逃难 来 沪 的 侄 儿 女 辈 
去 闲 镍 的 结果 ， 偶 尔 到 了 宁波 同乡 会 里 春秋 社 第 一 次 公演 的 座 
上 。 门 外 虽 则 在 下 着 悉 人 的 细 雨 ， 可 是 观众 的 座 儿 ， 也 竟 卖 去 了 
二 之 八 刀 。 向 左右 前 后 一 看 ， 坐 在 那里 的 ， 尽 是 些 成 年 以 上 的 外 
镶 端 严 的 中 产 绅 士 ， 在 这 一 点 上 ， 我 就 党 得 中 国 的 国民 是 进步 
了 ， 对 于 话剧 所 抱 的 一 般 人 的 观念 ， 已 经 不 同 十 数 年 前 一 样 ， 只 
拒 它 当 作 学 校 居 灯会 的 余兴 物 看 了 。 后 来 看 到 了 有 舞台 上 的 表现 ， 
(第 一 出 《梅雨 》 具 看 了 一 段 结 蒂 ， 第 二 出 的 《名 优 之 死 》 却 看 了 两 
敬 )， 说 白 的 清爽 ， 动 作 的 自然 ， 剧 中 人 态度 的 沉着 ， 处 处 都 使 
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我 临 了 一 惊 ， 谋 这 短 短 的 数 年 之 中 ， 话 剧 居然 也 大 大 的 进步 了 ， 
进步 得 几乎 要 使 我 流下 泪 来 ， 因 为 中 国 的 政治 ， 中 国 的 社会 状 
态 ， 在 这 几 年 当中 ， 只 在 一 步 一 步 的 开 加 速度 的 倒车 ， 而 独 有 这 
一 方面 ， 这 一 小 小 的 素来 为 社会 人 士 所 看 不 起 的 话剧 方面 ， 却 独 
中 形 地 到 达 了 它 的 长 足 的 进 境 ! 

在 乡下 久 伏 之 余 ， 和 艺术 团体 的 交往 ， 自 然 老 早 已 经 断绝 ， 
收 而 从 前 后 左右 的 观众 身上 ， 熟 面孔 一 张 也 不 曾 发 见 。 因 为 侄 儿 
女 辈 在 停 兢 的 当中 昨 星 着 要 去 看 看 后 台 ， 所 以 在 离开 演 场 之 前 ， 
就 一 脚 跨 到 了 幕后 。 幕 后 的 人 ， 有 一 大 半 , 也 不 大 认识 了 。 在 这 些 
年 得 心 热 的 斗士 号 边 ， 我 只 看 取 了 一 役 奋勇 直 前 的 豪气 ， 从 前 的 
那 钟 老 在 竭力 模仿 对 刻 的 艺人 生活 的 恶习 ， 也 在 这 新 剧团 的 幕后 
驱散 尽 了 。 和 几 位 认识 的 旧 人 ， 草 草 招 呼 了 一 下 ， 踏 上 了 细 雨 车 
沉 的 归 路 ， 我 坐 在 车 里 ， 只 默 菊 的 在 想 : “中 国 是 还 有 和 希望 的 ! 

原 载 一 九 三 三 年 六 月 七 日 《申报 。 自 由 谈 


五 四 文学 运动 之 历史 的 意义 


五 四 运动 所 给 与 的 社会 的 影响 ， 比 文学 的 影响 ， 要 大 得 多 ， 
不 过 中 国 新 文学 的 诞生 ， 当 然 应 该 断 自 五 四 始 。 现 在 且 简 咯 地 来 
谈 一 谈 五 四 与 文学 的 关系 。 

第 一 ， 最 重要 的 一 点 ， 是 因 五 四 的 一 役 ， 而 打破 了 中 国文 党 
上 传统 的 锁国 主义 ， 自 此 以 后 ， 中 国文 学 便 接 上 了 世界 文学 的 洪 
流 ， 而 成 为 世界 文学 的 一 校 一 叶 了 。 如 封建 思想 的 打 个 ， 德 谈 胸 
拉 西 的 提 创 ， 民 族 解 放 的 主张 等 等 ， 是 风 磨 世界 的 当时 的 倾 问 。 
中 国 自 五 四 以 后 ， 才 处 入 了 世界 呼吸 的 神经 系统 之 下 ， 世界 一 
动 ， 中 国 便 立 时 会 起 锐 敏 的 感觉 而 呈 反 应 。 

第 二 ， 五 四 运动 ， 在 文学 上 促 生 的 新 意义 ， 是 自我 的 发 见 。 
欧美 各 国 的 自我 发 见 ， 是 在 十 九 世 纪 的 初期 ， 中 国 就 因为 受 着 传 
统 的 锁国 主义 之 累 ， 比 他 们 插 迟 了 七 八 二 年。 自我 发 见 之 后 ， 文 
学 的 范围 就 扩大 ， 文 学 的 内 容 和 思想 ， 自 然 也 就 二 富 起 来 了 。 北 
了 欧 的 伊 地 生 ， 中 欧 的 尼采 ， 美 国 的 起 脱 是 ， 俄 国 的 十 无 世纪 谱 作 
家 的 作品 ， 在 这 时 候 ， 方 在 中 国 下 了 根 ， 结 了 实 。 
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第 三 ， 文 言 的 废除 ， 自 话 的 风行 ， 不 过 是 一 种 表现 形式 的 更 
新 ， 它 的 意义 当然 也 有 相当 的 重要 ， 但 只 以 这 一 点 来 说 五 四 与 文 
化 ， 是 不 能 抓 住 五 四 运动 的 重心 的 。 

以 上 是 五 四 运动 在 文学 上 的 历史 的 意义 ， 以 扩大 的 眼光 ， 从 
文化 史 方 面 立 脚 而 下 起 论断 来 ， 当 然 更 有 许多 别 的 意义 好 说 ， 内 
为 要 逸 出 文学 的 范围 以 外 ， 所 以 不 提 。 

至 于 促成 五 四 运动 的 社会 基础 ， 当 然 是 在 封建 制度 的 崩 淡 ， 
与 国际 资本 帝国 主义 的 压迫 。 民 族 意 识 的 抬头 ， 也 是 上 举 两 种 现 
象 的 自然 反响 ， 系 同时 发 生 的 三 一 体 。 

五 四 运动 ， 不 过 是 中 国 思想 解放 ， 文 艺 复兴 的 一 个 序幕 ， 它 
的 结果 ， 与 后 来 的 影响 ， 还 要 看 我 们 的 能 不 能 努力 合 上 世界 的 芭 
命 潮流 ， 而 把 促 生 五 四 运动 的 社会 遗 毒 ， 全 部 肃清 ， 才 能 说 话 。 

原 载 一 九 三 三 年 七 月 一 日 《文学 ?创刊号 
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无 事 忙 者 闲谈 


诗人 徐 志摩 氏 未 死 的 时 候 ， 我 们 都 称 他 是 一 个 无 事 忙 者 。 一 
天 到 晚 ， 他 这 里 跑 跑 ， 痢 里 走 走 ， 念 几 名 诗 ， 写 两 行 信 ， 又 匆匆 
地 打 几 个 轿 ， 看 看 男女 的 朋友 们 ， 和 这 个 那个 吃 吃 饭 ， 接 受 接 受 
来 访问 他 的 老少 朋友 ， 一 天 的 工夫 ， 就 如 此 地 忙 忙 碌碌 的 过 去 
了 。 但 其 实 呢 ， 册 这 些 生 村， 是 一 件 也 没有 什么 重要 的 ， 所 以 我 
们 当时 ， 就 大 家 藉 送 了 他 一 个 称号 ， 叫 他 作 无 事 忙 者。 仿佛 记得 
林 袋 玉 曾 以 这 名 称 泰 敬 过 宝 记 ， 或 者 我 们 的 称 志摩 为 无 事 忙 ， 许 
也 有 点 比拟 他 为 宝玉 的 下 意识 在 那里 作怪 。 这 虽然 是 关于 志摩 的 
一 段 软 事 ， 但 一 检点 我 们 上 自己 ， 则 有 许多 地 方 ， 也 觉得 同志 摩 并 
没有 什么 大 差别 。 一 天 到 晚 ， 一 年 到 头 ， 忙 忙碌 举 ， 去 去 来 来 ， 
不 晓得 在 于 里 做 些 什 么 。 志 摩 是 剩 下 了 几 卷 新 诗 ， 安 然 回 到 了 不 
会 再 已 的 国境 里 去 了 ， 而 生性 便 鳄 的 我 们 ， 忙 到 现在 ， 连 同志 摩 
那么 的 一 点 此 成 绩 也 没有 ， 以 后 更 还 不 知道 要 忙 到 什么 时 候 ， 才 
能 休止 哩 。 
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有 人 来 问 : “ 想 做 一 篇 五 四 以 来 的 中 同文 学 ， 应 该 看 些 什 么 
书 炸 ， 来 作 参 考 ?” 

我 答 : “ 若 以 作家 为 中 心 的 论文 ， 则 只 能 看 看 各 人 的 著作 集 ， 
好 在 中 国 的 新 作家 也 并 没有 同 外 国 那么 的 多 。 若 以 文艺 团体 为 中 
心 的 研究 ， 则 初期 的 可 去 翻新 青年 新 思潮 等 旧 杂 志 ， 后 期 的 去 看 
《小 说 月 报 》、《 创 造 》《 语 丝 》、《 萌 芽 》、《 向 导 》、 《文学 导报 》、 
《文学 月 报 》 以 及 《新 月 》 等 。” 

再 问 : “ 若 依 作风 派别 来 研究 ， 如 古典 派 ， 浪 漫 派 的 作 家 如 
何如 何 ， 普 罗 派 的 作家 如 何如 何 之 类 ， 也 使 得 么 ?” 

答 : “这 可 不 大 便利 ， 因 为 中 国 各 派 的 作家 ， 都 是 在 差不多 
的 时 侯 产 生 的 ， 什 么 什么 派 的 名 字 ， 系 由 西洋 文学 史 里 抄 译 而 
得 ， 并 不 是 因 文 学 的 社会 的 背景 ， 渐 次 进化 而 成 ， 所 以 中 国 就 根 
本 没有 什么 古典 主义 的 时 代 ， 浪 漫 主义 的 时 代 等 等 好 说 。 若 以 时 
代为 中 心 ， a aa 
白地 看 出 来 ， 若 只 以 表现 形式 如 浪漫 派 古 典 派 等 外 形 来 研究 中 国 
六 代 的 文学 ， 情 有 丰 不 天 借 利 ,* 

又 问 : “车 以 时 代为 背景 ， 则 当然 五 四 是 一 期 ， 五 州 是 一 期 ， 
九 一 八 是 一 期 ， 对 么 ?” 

答 : “大致 是 不 错 ， 不 过 从 五 州 事件 发 生 之 后 起 ,一 直到 国 
共 分 家 的 前 夜 止 ， 文 学 上 的 意识 是 表现 得 不 大 明确 的 ， 所 谓 普罗 
文学 的 兴起 ， 怕 是 在 国共 分 家 以 后 的 事情 罢 ? 这 当然 又 是 一 个 重 
要 的 时 期 。” 


日 本 女 作家 中 条 百合 子 ， 在 左 辟 文艺 团体 的 机 关 志 上 ， 接 连 
地 攻击 了 茧 森 成 吉 、 须 井 一 、 藤 泽 便 夫 、 林 房 雄 等 的 作品 ， 指 为 非 
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普罗 文学 , 林 房 雄 的 反攻 答辩 , 登 在 本 年 二 月 号 的 《改造 》 志 上 ， 这 
事情 在 五 月 号 的 《现代 》 志 国外 文艺 通信 栏 里 朱 君 也 曾 报告 过 的 。 
我 觉得 当 这 一 个 法 西 怪 兽 横 行 世界 的 危急 之 秋 ， 在 他 们 左翼 阵营 
里 自己 发 生 这 一 种 内 哄 ， 的 确 是 有 点 助长 敌 势 的 危险 。 当 然 理论 
是 要 彻底 的 ， 成 斗 是 要 拒绝 妥 洽 的 ， 但 文艺 究竟 不 是 政治 ， 大 可 
以 不 必 把 还 用 得 戎 的 好 意 的 同路人 或 追随 者 一 脚 踢 开 。 这 事情 的 
不 利 手 左 说 文坛 的 全 般 ， 可 以 以 斌 泽 握 夫 写 给 林 房 雄 的 一 段 信里 
的 言语 米 作 证 明 ， 
“我 所 哈 脐 痛恨 的 一 件 事情 ， 是 自己 的 到 今天 为 赴 的 工 

作 态 度 ， 性 怕 然 只 顾虑 着 了 诸 大 先生 的 监视 的 目光 ， 生 外 扬 

骂 ， 而 结局 只 好 杀 死 了 自己 所 有 的 才能 ， 勉 强 追 随 。 央 此 之 

故 ， 自 己 走 不 知 受 了 多 大 的 损失 。 唉 ， 我 到 明年 ， 也 三 十 岁 

了 ， 而 你 也 在 ， 自 今 以 后 ， 将 决心 大 胆 地 把 自己 所 欲 写 的 东 

西 彻底 的 写 去 。” 

一 读 到 了 这 悲 惰 的 自白 ， 谁 能 不 对 于 同路人 的 知心 而 加 以 该 
罕 ! 

原 载 一 刀 三 三 年 七 月 一 日 《现代 》 第 三 卷 第 三 典 
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屠 格 涅 夫 的 * 罗 亭 ? 问 也 以 前 


在 许 许多 多 古今 大 小 的 外 国 作家 里 面 ， 我 觉得 最 可 爱 、 最 熟 
悉 ， 同 他 的 作品 交往 得 最 和 久 而 不 会 生 居 的 ， 便 是 屠 格 涅 夫 。 这 在 
我 也 许 是 和 人 不 同 的 一 种 特别 的 偏 路 ， 因 为 我 的 开始 读 小 说 ， 开 
始 想 写 小 说 ， 受 的 完全 是 这 一 位 相貌 柔和 ， 了 有 眼睛 有 点 忧郁 ， 绕 胭 
胡 长 得 满 满 的 北国 巨人 的 影 唤 。 但 从 他 的 长 短 作品 ， 差 不 多 有 四 
分 之 三 ， 者 被 中 国 翻 泽 出 了 的 一 点 看 来 ， 则 民 格 温 夫 的 崇拜 者 ， 
在 中 国 ， 也 决 不 是 仅仅 只 儿 个 弄 弄 文笔 的 人 的 这 件 事 情 ， 也 很 明 
白 。 

他 于 一 八 一 八 年 十 月 三 十 八 日 ， 生 于 奥 料 儿 (Orel) 的 一 家 
贵族 (本 为 部 租 系 ) 之 家 。 一 八 二 九 年 入 一 私 变 ， 初 学 英文 。 一 八 
三 二 年 至 三 三 年 问 ， 生 了 一 场 大 病 ， 出 童年 一 变 而 为 青年 ， 身 体 
也 长 高 了 ， 爱 好 文学 梦想 的 倾 回 也 坚定 了 ， 一 八 三 三 年 满 十 五 岁 
的 前 后 ， 当 进贡 斯 科大 学 的 时 候 ， 他 居然 是 一 位 身体 强健 ， 背 并 
了 略 驼 的 成 人 了 。 在 莫斯科 大 学 修 完 了 一 年 业 后 ， 他 的 哥哥 尼 哥 拉 
斯 已 在 役 得 堡 ， 母 亲 在 预备 到 德国 去 试 浴 温 录 ， 而 病 得 厉 嘎 得 很 
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的 父亲 ， 也 在 打 人 离开 莫斯科 而 去 首都 ， 在 这 些 风 侍 仆 外 的 来 往 

之 上 ， 年 轻 前 伊 凡 。 履 格 涅 夫 (Ivan Sergeyevich Turzenev) 

时 就 养 成 一 种 行 旅 肚 流 的 性 癖 ， 他 的 后 来 的 流 密 异 邦 ， 死 在 法 国 
的 结 末 ， 不 能 不 说 是 家 庭 在 幼 时 将 他 养 成 的 倾向 。 

一 八 三 四 年 的 秋天 ， 伊 凡 也 上 圣彼得堡 去 了 ， 就 在 那里 进 了 
彼得 堡 的 大 学 。 他 到 彼得 堡 不 久 ， 长 年 病 发 的 他 的 父亲 ， 也 就 死 
去 。 夫 妻 间 的 感情 ， 本 不 融洽 ， 相 貌 也 并 不 美丽 (是 一 张 肉 脸 ， 
定 有 遗产 ， 后 来 丑 格 涅 夫 常 去 住 的 斯 巴 斯 可 埃 Spasskoye 的 房产 
田地 等 ， 就 是 他 母亲 带 来 的 遗产 ) 的 他 的 母亲 , 当时 还 在 意大利 养 
病 ， 故 而 父亲 死 后 ， 伊 凡 和 尼 哥 拉 斯 兄弟 俩 ， 就 成 了 受 叔 父 照 管 
的 无 父 的 孤儿 。 

他 的 父母 ， 他 的 权 父 ， 他 的 历次 押 遇 到 的 先生 同学 之 类 ， 后 
米 都 一 个 一 个 的 被 他 用 了 灵 妙 的 笔法 ， 写 在 他 的 许多 长 短 作品 之 
中 。 这 件 事 情 ， 想 是 读 过 几 册 必 格 湿 夫 的 作品 的 人 ， 谁 也 知道 
的 ， 我 在 此 地 可 以 不 必 说 了 。 

在 彼得 堡 修学 的 三 年 中 间 ， 他 接触 的 人 也 多 了 ， 看 社会 的 变 
动 也 看 涩 了 了 ， 谈 a 就 在 中 间 ， 屠 格 涅 夫 便 奠定 
了 他 后 米 的 震 掠 一 世 的 文学 者 的 始 

ye 所 写 者 就 是 一 位 彼 
得 堡 大 学 的 文学 教授 泊 来 脱 内 夫 Pletneff 和 他 的 关系 ( 见 Lite- 
ratur und Lebens Erinnerungen 十 页 至 二 十 二 页 )。 他 在 泊 来 
脱 内 夫 家 的 门口 ， 曾 第 一 次 遇见 了 当时 为 一 般 俄 国 青年 所 拜倒 的 
诗 王 普 斋 金 ， 他 也 在 那里 第 一 次 参加 了 诗 文 评 诵 的 文学 家 的 座谈 
会 。 他 的 记 以 被 垦 入 参加 的 原因 ， 就 因为 在 这 前 后 ， 他 曾 做 了 一 
篇 处 女 作 证 剧 Stenio 交 给 了 这 位 教授 ， 请 他 评定 ， 而 泊 来 脱 内 夫 
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也 在 这 处 女 作 里 ， 看 出 了 他 是 一 位 可 造 之 才 ， 这 是 一 八 三 七 年 春 
间 的 事情 。 

他 的 第 一 次 的 发 表 创 作 ， 也 是 由 于 泊 来 脱 内 夫 教授 的 推荐 ， 
是 两 首 许 ， 系 印 在 由 普希金 领导 的 现代 人 (Sovremennik) 杂 志 
的 。 

一 八 三 八 年 五 月 ， 他 在 大 学 卒业 后 还 不 满 一 年 ， 因 和 欲 更 求 深 
造 之 故 ， 就 甸 细 上 了 柏林 留学 的 旅途 。 他 的 母亲 ， 曾 叮嘱 再 三 ， 
讲 了 许多 的 规劝 的 絮语 ， 痢 行 前 ， 并 且 全 家 曾 上 客栈 的 礼拜 堂 去 
祈祷 他 的 行 旅 的 安全 ， 汽 笛 史 时， 轮船 “ 尼 哥 拉 斯 号 ”( 因 为 当 
时 铁路 未 通 ， 由 俄 赴 欧 ， 走 的 是 海道 ) 将 欲 离 岸 的 一 有 瞬间， 他 母 
亲 几 乎 为 了 不 忍 别离 之 故而 民 抑 ， 这 些 事情 ， 都 缕缕 在 Avrahm 
Yarmolinsky 著 的 那 骨 《 履 格 涅 夫 》 的 大 著 里 详 述 在 那里 。 从 此 之 
后 ， 履 格 涅 夫 就 满 身 的 沉 入 了 西欧 的 文化 涡 中 ， 不 复 是 一 位 驯 恨 
懒惰 的 斯 拉夫 人 了 。 

在 柏林 ， 他 结识 的 朋友 很 多 ， 无 政府 主义 的 老 祖 宗 巴 枯 宁 ， 
谨 严 和 平 的 Stankevich 及 童年 的 许多 大 学 里 的 同学 ， 都 日 夕 聚 在 
一 处 。 智 识 上 所 受 的 影响 之 最 显著 者 ， 当 然 是 当时 正 风行 的 
Hegel 的 上 哲学。 

经 过 一 二 年 的 豪放 散 逸 的 柏林 学 生生 活 ， 伊 凡 的 心 驰 野 了 ， 
.他 母亲 的 悲 泣 哀求 ,计谋 恐吓 ,都 不 能 使 这 位 野 少 年 伏 伏 贴 贴 地 再 
回 到 黑暗 专制 ， 乱 七 八 糟 的 俄罗斯 来 。 及 受 了 一 次 恋爱 的 痛 创 之 
后 ， 好 容易 在 一 八 三 九 的 十 月 ， 伊 凡 终 回国 去 省 了 一 次 亲 ， 但 到 
了 一 八 四 @ 〇 年 的 正月 ， 他 又 出 来 了 ， 以 后 就 在 欧洲 各 处 如 意 大 
利 瑞士 等 地 方 旅行 了 一 年 。 一 八 四 一 -年 的 夏天 ， 他 终 算 学 成 了 
归 国 ， 上 斯 巴 斯 可 埃 他 母亲 的 身边 去 住 了 几 天 。 可 是 在 这 中 间 ， 
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他 又 同 去 柏林 之 先 和 一 位 农奴 的 女孩 发 生 过 关系 时 一 样 ， 竞 猫 猫 
虎 虎 地 和 一 位 他 母亲 的 女 裁 缝 师 生 下 了 一 个 小 孩 。 同 时 因 巴 枯 宁 
介绍 之 故 更 同 巴 枯 宁 的 妹妹 塔 的 亚 娜 (Tatyana) 发 生 了 象 罗 亭 对 
娜 泰 芽 似 的 恋爱 关系 。 这 一 年 的 圣诞 节 ， 他 并 且 离开 了 爱 母 ， 上 
远 在 二 百 俄 里 外 土 耳 作 克 市 (Torzhok) 近 旁 的 巴 枯 宁 家 去 过 的 。 
他 和 塔 的 亚 姓 的 关系 ， 似 有 若 无 地 继续 了 总 约莫 有 三 年 之 久 的 岁 
月 。 巴 枯 宁 家 的 姊妹 ， 实 在 也 真 多 ， 芳 白 林 斯 基 (Belinsky) 若 
博得 金 (Botkin) 都 是 和 他 家 的 姊妹 们 发 生 过 热恋 的 。 

一 八 四 二 年 因 欲 谍 得 莫斯科 大 学 哲学 教授 之 故 ， 他 上 彼得 堡 
母校 去 考取 学 位 ， 但 因为 只 差 了 2h 
情 永 久 地 搁 了 下 来 。 他 母亲 不 得 已 就 上 只好 要 他 上 内 务 部 去 供 
eto te a te 
他 也 就 辞职 了 ;辞职 的 原因 ， 却 因为 他 目 己 不 慎 一 渔 笔 类， 而 使 
一 位 贫苦 的 窃贼 之 该 受 三 十 小 甘 者 受 了 三 十 大 板 。 他 的 一 八 四 三 
年 在 圣彼得堡 出 版 的 第 一 部 叙事 诗集 Parascha 总 算是 他 在 内 务 
部 供职 期 中 的 唯一 的 成 绩 。 

一 八 四 二 年 八 月 ， 他 又 去 过 德国 一 次 ， 在 德勤 斯 登 (Dres- 
dea) 曾 和 巴 枯 宁 重 见 了 一 次 面 。 

内 务 部 务 职 之 后 ， 他 竞 闲 散 地 在 彼得 保住 下 了 。 在 这 中 间 ， 
他 就 做 了 后 米 变 成 涅 克拉 梭 夫 的 爱人 的 柏 拿 也 夫 夫 人 (Mme Pan- 
ayev) 座 上 的 常客 。 在 巴 那 耶 夫 夫人 处 进出 的 ， 还 有 一 位 瘦弱 矮 
小 ,有 肺病 倾向 的 白 林 斯 基 ， 他 虽 出 身 于 平民 阶级 , 然 奋 勇 向 前 ， 
对 于 因 袭 传统 的 批评 ,对 于 文化 建设 的 主张 ,处 处 都 具有 着 大 无 加 
的 精神 。 自 从 属 格 涅 夫 的 初次 出 世 的 那 骨 叙事 长 诗 , 得 到 了 他 的 好 
评 以 后 ， 两 人 就 成 了 莫 闭 的 挚友 了 , 层 格 涅 夫 的 留心 社会 ,观察 下 
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层 阶 级 的 疾苦 诸 倾 向 ， 无 一 不 是 受 的 外 林 斯 基 的 影响 。 以 后 的 屋 
格 涅 天 ， 便 永久 成 了 白术 斯 基 的 信徒 ， 和 许多 共 他 的 新 人 ， 结 成 
了 欧 化 主义 者 (Westernist) 的 一 团 ， 以 和 当时 在 莫斯科 的 贵族 巡 
产 阶级 间 的 国粹 主义 者 (Slavophil) 们 机 对 抗 。 

履 烙 音 夫 对 和 白 林 斯 基 的 交 谐 ， 一 直 维 持 到 了 他 的 死 后 ， 短 命 
的 自 林 斯 基 是 一 八 一 二 年 生 下 来 ， 一 八 四 八 年 死去 的 。 白 林 斯 东 
死 后 ， 殿 属 温 夫 还 对 他 的 未 亡 人 时 时 加 以 感 问 与 赠 遗 ， 违 人 一 谈 
起 这 严正 不 居 的 亡 友 ， 总 是 声 泪 但 下 ， 党 着 诚 敬 兼 至 的 束 一 种 训 
和 情 ， 长 篇 小 说 《 罗 襄 >》 一作 里 的 那 位 交 人 Poko sky 就 是 由 白 林 斯 
基 与 Stankevich 两 人 的 性 格 溶化 而 成 的 。《 文 学 与 生活 的 回忆 录 》 
中 第 二 况 ( 德 译本 二 十 二 页 至 六 十 五 页 )， 全 起 写 的 白 林 斯 基 的 议 
论 主张 与 风度 ， 丰 全书 中 ， 这 一 音 写 得 胶 长 最 粮 ， 也 最 有 热力 。 

一 八 四 七 年 春 ， 履 格 湿 夫 处 理 了 许多 身边 的 杂 务 ， 预 备 上 欧 
洲 去 ， 二 月 中 各， 全 已经 吐 身 在 德国 的 境内 了 。 照 他 自己 之 所 
赔 ， 则 这 一 次 的 出 出 ， 完 全 是 为 了 国内 环境 的 沉闷 与 混 池 ， 想 到 
由 欧 去 吸收 一 点 自由 的 新 锯 的 空气 ， 但 实际 上 ， 却 是 为 了 一 八 二 
一 年 生 在 巴黎 ， 以 音乐 和 歌唱 驰名 欧 凌 ， 绅 兰 滋 。 利 斯 说 的 入 室 
弟子 ,受过 大 诗人 Alfred de Musset 与 海 涅 的 弧 上 将 , 兽 泊 过 乔 其 采 
的 小 说 的 女 主 人 公 , 于 一 八 四 @ 〇 年 嫁 给 歌剧 导演 者 Louis Viardot 
的 那 一 位 并 不 美丽 的 佳人 宝 灵 奴 ， 贾 尔 夏 (Pauline Garcia ) 
( 见 伦敦 浊 儿 素 斯 劳 脱 社 出 版 的 勃 兰 提 斯 《俄国 文学 印象 记 》 第 二 
八 六 ， 二 八 七 页 ) 一 一 他 各 她 的 初 见 之 日 ， 是 一 八 四 三 年 十 一 睛 
初 一 ， 在 彼得 堡 的 Bolshoi 剧 场 的 退休 室 里 ， 从 一 八 四 七 年 起 ， 
以 后 三 十 六 年 间 ， 履 格 湿 夫 就 永远 地 做 了 费 碍 庆 夫 人 的 最 驯服 的 
俘虏 。 
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依 达 兰 提 记 看 来 ， 则 费 雅 度 夫 人 的 追逐 ， 与 因 文 豪 郭 哥 里 死 
赤 ( 一 八 五 二 ) 面 做 的 那 秘 追悼 文 的 结果 的 监禁 处 分 ， 是 屠 格 湿 夫 
生活 巡 ee ( 见 《 印 象 记 》 第 二 八 六 页 。) 

》 离 了 六 年 之 久 的 普鲁士 首都 的 空气 ， 当 一 八 四 七 年 层 格 涅 
大 的 当 儿 , 和 他 的 学 生 时 代 的 情形 , 完全 变 过 了 。Hegel 的 哲 
学 ， 已 成 了 强 经 之 末 ， 一 切 的 一 切 ， 都 倾向 了 左边 ， 唯 物 主义 的 
We 深入 了 柏林 的 学 府 ，Feuerbach 的 破坏 偶像 的 论文 ， 倒 成 

一 般 音 年 的 议论 的 中 心 。 这 一 次 和 他 同行 的 ， 有 他 的 垫 交 的 病 

友 白 林 斯 上 是 白 林 斯 基 在 罕 儿 此 勃 龙 (Salzbrunn) 养 病 的 当中 ， 

一 位 垂死 的 批评 家 ， 如 同 光 返 照 亿 地 发 出 了 他 的 热烈 的 致 郭 哥 
尔 的 信 ， 攻 击 农奴 制度 ， 攻 击 官僚 政府 ， 攻 击 教会 当局 ， 把 俄国 
上 下 的 一 切 腐 政 ， 攻 击 得 体 无 完 肤 。 杜 斯 妥 以 夫 斯 基 曾 因 这 信和 而 
作 了 西伯 利 亚 的 流 徒 ， 屠 格 涅 夫 也 曾 因此 信和 而 获得 了 他 日 后 诸 创 
作 的 中 心 轧 想 。 层 格 涅 夫 的 和 他 后 半生 的 亲友 阿 宁 阔 夫 的 相 过 ， 
也 就 在 这 须 来 其 安 的 浴场 地 方 ， 其 后 的 阿 宁 冰 夫 对 层 格 涅 夫 的 半 
人生 人 简直 是 一 位 不 可 缺少 的 帮 闲 食客 。 屠 格 涅 夫 的 终于 和 费 雅 度 一 
家 的 结 成 不 解 之 缘 ， 上 巴黎 东 首 四 十 英里 远 的 费 雅 度 氏 的 州 庄 案 
儿 泰 芜 内 儿 (Chateau de Courtavenel) 去 同居 ， 也 是 在 这 一 年 
的 尤 辟 的 时 候 。 

盛 到 过 后 ， 费 雅 度 夫 人 登台 的 季节 到 了 ， 或 去 伦敦 ， 或 上 巴 
锡 ， 属 格 涅 夫 因 无 路 费 ， 决 不 能 常 追随 伴 待 在 好 的 脚下 。 央 别离 
而 生 和 的 那 一 种 无 可 奈何 之 情 ， 因 贫困 而 来 的 屠 一 种 忧郁 肥 伤 之 
感 ， 更 因 孤 独 而 起 的 那 一 种 离奇 幻 妙 之 思 ， 竞 把 层 格 湿 夫 ， 炼 成 

了 一 个 深切 误伤 ， 幽 婉 美 妙 的 大 诗人 。 一 八 四 八 年 的 法 国 大 革 
命 ， 他 是 亲 上 身 经 历 着 的 。 自 从 他 那 变态 的 母亲 ， 断 绝 了 他 的 经 济 
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接济 以 后 ,他 就 只 好 日 日 的 依 人 为 活 ,借债 为 生 。 或 流窜 在 爱人 的 
别 庄 , 或 寄 食 在 巴黎 Herzen 的 家 里 , 从 一 八 四 七 到 一 八 五 〇 的 三 
年 中 间 ， 虽 是 他 最 困 董 的 时 期 ， 但 在 创作 生活 上 ， 却 是 他 最 丰收 
的 年 岁 。 在 这 中 间 ， 他 对 社会 现状 的 观察 认识 可 以 不 必 装 说 ， 就 
是 小 说 戏剧 ， 诗 ， 以 及 《猎人 人 日记》 的 大 部 分 ， 短 篇 等 创作 也 不 知 
写 下 了 多 少 。 总 之 ， 凡 可 以 使 他 成 一 大 作家 的 条 件 ， 这 时 都 已 具 
备 了 ， 所 缺少 者 ， 只 有 金钱 和 生活 的 余 裕 而 已 ; 而 这 两 个 重要 的 
条 件 ， 却 因 一 八 五 〇 年 他 那 变态 的 母亲 的 死去 ， 完 全 凑 就 了 。 

他 的 母亲 ， 实 在 是 一 位 不 幸 的 变态 的 女性 。 早 年 守 赛 ， 她 的 
希望 自然 就 只 好 维系 在 两 个 儿子 的 身上 了 。 但 长 男 尼 哥 拉 斯 老 早 
就 违背 了 她 的 志趣 ,和 一 个 身分 不 相称 船 女人 结 了 无 理 的 婚姻 。 次 
男 的 伊 凡 ， 又 是 这 么 的 一 个 游 手 好 交 ， 不 务 正业 ， 长 年 飘流 在 外 
国 的 无 融 汉 。 心 情 恶 劣 起 来 ， 她 的 愤怒 与 报 施 ， 当 然 只 有 虐待 农 
奴 ， 和 断绝 儿子 们 的 接济 两 条 罕 足 好 走 了 。 一 八 五 〇 年 的 春天 ， 
她 病 到 了 十 分 ， 好 容易 汇 出 钱 来 ， 向 债主 们 赎 回 了 伊 凡 。 履 格 涅 
夫 的 身体 ， 终 把 他 召回 到 了 膝下 。 但 住 不 上 几 日 ， 母 子 之 间 ， 天 
大 的 冲突 忽而 又 发 生 了 。 直 到 她 死 , Varvara Petrovna 况 坚决 地 
拒绝 了 再 见 伊 凡 之 面 ， 等 履 格 涅 夫 接 着 计 报 赶 到 呐 斯 科 他 娘 的 寓 
里 一 一 这 中 间 他 是 住 在 Turgonevo 他 父亲 的 遗产 庄 上 的 一 一 的 时 
候 ， 她 早已 癸 在 地 下 了 。 

一 八 五 〇 年 春 同 俄国 之 后 ， 属 格 涅 夫 将 他 和 他 母亲 的 女 裁 经 
师 生 下 来 的 那 女 孩 ， 送 去 法 国 托付 了 费 雅 度 夫人 去 抚养 。 他 尽 杀 
死 后 ， 分 到 了 许多 遗产 ， 他 就 在 莫斯科 彼得 堡 两 地 间 暂 时 来 往 
着 定 住 了 下 来 。 集 中 在 他 左右 的 ， 当 然 那些 《现代 人 志 》 的 同时 代 
者 ， 和 许多 出 身 于 贵族 ， 醉 心 于 欧 化 的 新 进 的 文人 。 因 几 本 戏剧 
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和 《现代 人 人 志 3》 上 登载 过 的 《猎人 日 记 》 的 成 功 ， 他 也 居然 成 了 一 位 
被 大 家 所 推崇 的 文学 家 。 

一 八 五 二 年 二 月 廿 一 日 ， 写 实 的 幽默 的 大 文豪 郭 哥 里 在 莫 斯 
科 去 了 世 。 属 格 涅 夫 在 学 生 时 代 ， 虽 则 曾 和 部 哥 里 在 一 个 学 校 里 
呼吸 过 空气 ， 听 过 他 的 演讲 一 一 因为 郭 哥 里 曾 在 彼得 堡 大 学 当 过 
短 时 间 的 历史 教授 一 一 但 亲自 去 访 他 ,和 这 一 位 大 作家 的 认识 , 却 
是 在 他 死 前 的 几 个 月 。 屠 格 涅 夫 的 崇拜 肇 哥 里 的 热情 ， 不 减 于 他 
的 崇拜 普希金 。 接 到 了 他 的 死 耗 之 后 的 居 格 湿 夫 的 豪 悼 悲痛 ， 当 
然 是 意 想 中 的 事情 。 撰 成 了 一 篇 文字 ， 他 先是 交 给 彼得 堡 的 一 家 
报纸 去 公布 的 ， 但 因 检 查 者 的 不 许可 ， 没 有 登 出 ， 所 以 只 好 送 到 
莫斯科 去 交 托 ABotkin 请 他 发 表 ， 以 雪 彼 得 堡 的 文人 全 体 ， 对 这 
位 巨人 之 死 ， 大 家 哄 不 敢 计 之 怠 。 这 和 追悼 文 在 英 斯 村 发 表 之 后 ， 
屠 格 涅 夫 的 监禁 处 分 令 就 下 来 了 。 先 在 看 守 所 里 被 监禁 了 一 月 ， 
后 来 便 被 送 到 了 故乡 斯 巴 斯 可 埃 去 永久 安置 。 这 一 篇 短 得 的 哀 怖 
文 ， 系 载 在 一 八 五 二 年 三 月 十 八 日 第 三 十 二 号 《莫斯科 》 报 上 的 ， 
全 文中 并 没有 一 旬 出 轨 的 话 该 文 名 从 彼得 堡 来 的 信 ， 见 德 
译本 《文学 与 生活 的 回忆 录 》 七 十 二 页 至 七 十 四 页 一 一 但 在 一 八 
由 八 年 的 革命 失败 之 余 ， 白 色 恐 怖 正 充满 着 欧洲 ， 荃 庸 暴 虑 的 沙 
皇 ， 连 郭 哥 里 的 死 耗 都 不 准 彼 得 堡 的 报纸 刊载 的 当时 ， 本 来 就 在 
预谋 着 一 网 把 那些 文人 打 尽 的 政府 当局 ， 硬 要 拿 这 事情 来 加 你 以 
罪 ， 那 你 又 有 什么 法 子 来 解 避 呢 ? 写 到 了 这 里 ， 我 就 不 得 不 联想 
起 目下 流散 在 我 们 自己 周围 的 一 重 神色 的 瞳 云 ， 唉 ， 一 八 五 二 年 
的 专制 政府 治 下 的 俄国 ， 一 九 三 三 年 的 x x x x 治 下 的 x x1! 

正当 屠 格 涅 夫 在 故乡 斯 巴 斯 可 埃 被 看 守 的 中 间 ， 彼 得 堡 的 一 
家 书 铺 把 在 《现代 人 志 》 上 登 过 的 八 篇 短篇 收集 起 来 出 了 一 本 单行 
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永 ， 书 名 是 《一 个 猎人 的 日 记 》， 出 书 的 年 月 是 一 八 五 二 年 七 月 十 
八 日 。 这 一 有 册 小 小 的 册子 一 一 后 来 增订 加 大 了 一 一 居然 促成 了 俄 
国 农 妈 解 放 的 运动 ， 这 事情 屠 格 涅 夫 自 己 原 在 引 以 自 感 ， 而 月 我 
们 这 些 从 事 于 文笔 的 人 看 来 ， 更 觉得 是 刁 弱 无 能 的 文人 的 无 上 的 
光荣 。 

履 格 涅 夫 的 永久 放逐 ， 因 诗人 亚 力克 西 . 托 尔 斯 厌 之 力 , 缓 和 
了 -- 半 ， 一 八 五 三 年 十 二 月 ， 他 得 到 了 许可 ， 移 高 到 了 首 吾 的 
Povarskoy 巷 里。 这 两 年 间 的 故乡 的 安置 ， 真 如 大 批评 家 过 兰 所 
斯 之 所 说 ， 是 他 作风 转变 的 一 大 机 纽 。 以 后 的 房 格 汲 夫 ， 决 心地 
弃 了 小 小 的 自我 感情 ， 变 成 了 客观 的 社会 的 时 代 的 代言 者 ， 长 篇 
小 说 创制 计划 ， 也 在 这 盐 居 的 中 间 立 定 了 。 

到 首都 去 后 ， 他 就 成 了 文艺 界 的 社交 的 中 心 ， 托 尔 斯 泰 、 检 
多 十 勃 、 涅 克拉 沙 夫 、 柏 拿 也 夫 、 格 利 鄂 里 味 支 、 缆 欠 洛 夫 等 ， 
不 时 上 他 的 独身 者 的 寓居 里 来 。 虽 则 时 时 也 在 感到 自己 才能 的 不 
足 ， 对 文学 曾 几 次 的 失望 蜂 叹 着 不 能 胜任 ， 但 在 一 八 五 五 年 的 蝎 
天 ， 终 于 上 斯 巴 斯 可 埃 去 写成 了 他 的 《 罗 亭 》。 这 本 来 是 费 去 六 七 
个 星期 ， 在 七 月 菇 四 写 完 的 ， 但 因 不 敢 自 信 ， 广 请 他 人 评判 的 结 
困 ， 后 来 他 又 把 稿 改 易 了 好 多 次 。 

罗 亭 的 性 格 ， 罗 亭 的 哲学 ， 罗 亭 的 对 女人 的 无 责任 无 胆量 的 
态度 ， 不 消 说 ， 都 是 由 履 格 涅 夫 的 自己 的 全 身 中 担 制 出 来 的 。 

一 八 五 六 年 八 月 菇 六 日 ， 沙 皇 亚 力 山 大 举行 登 极 的 竺 葱 大 
和 典 ， 属 格 涅 夫 到 些 ， 才 完全 恢复 了 他 的 自由 ， 所 以 在 这 一 年 的 总 
季 ， 他 又 在 法 国 费 雅 度 氏 的 别 庄 里 作客 了 。 关 后 二 十 余年 ， 他 大 
半 的 生涯 ， 就 在 欧洲 过 去 。 间 或 向 故乡 去 暂 住 些 时 ， 也 都 因为 国 
人 对 他 的 作品 的 不 满 不 了 解 之 故 ， 每 次 都 不 免 疏 恨 而 去 国 。 
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上 面 所 叙述 的 ， 是 履 格 涅 夫 到 他 的 第 一 部 长 篇 杰作 《 罗 亭 》 出 
世 时 为 止 的 生涯 的 大 略 ， 其 后 《贵族 之 家 》、《 前 夜 》、《 父 与 子 》、 
《 烟 》、《 新 时 代 》、《 春 潮 》 等 长 篇 巨著 ， 每 隔 一 二 年 而 近 出 ， 他 在 
故国 所 受 的 批评 ， 虽 则 不 好 ， 但 在 国外 ， 则 早已 喧 传 众 口 ， 成 了 
赫 俄 国 向 世界 要 求 荣誉 的 代表 者 了 。 
晚年 流 寅 巴黎 ， 差 不 多 同时 代 的 法 国文 人 如 梅里 美 等 当然 对 
他 非常 尊敬 ， 就 是 小 一 辈 的 奥 其 埃 (Augier) 泰 纳 、 福 罗 贝 尔 、 贡 
果 儿 ， 更 年 少 的 左 拉 、 都 德 、 莫 泊 桑 ， 也 没有 一 个 不 在 绝口 狗 
美 ， 常 在 领受 他 的 教 益 的 。 一 八 八 三 年 九 月 三 日 ，( 此 日 即 俄 历 
ds 俄国 的 旧历 与 普通 历 相 差 了 十 二 天 一 一 ) 他 在 法 
， 莱 南亚 浦 (Edmond About) 等 来 吊 ,还 说 出 了 “纪念 他 
ee 人 岂 不 也 可 以 
想见 他 在 外 国 被 人 崇拜 的 一 班 了 人 么 ? 
一 九 三 三 年 所 月 元 日 
原 载 一 九 三 三 年 八 月 一 日 《4 文学 》 第 一 卷 第 二 号 
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屠 格 涅 夫 的 临终 


一 一 为 属 氏 逝世 五 十 周年 纪念 作 


以 一 八 一 八 年 十 月 二 十 八 正午 生 下 来 的 属 格 涅 夫 ， 从 数字 错 
列 的 玩意 儿 中 试 下 起 来 ， 他 自己 以 为 一 八 八 一 年 的 十 月 一 日 ， 是 
他 的 死期 。 但 到 了 一 八 八 一 年 的 年 终 ， 他 的 健康 ， 却 丝毫 也 没有 
损坏 。 在 这 一 年 里 ， 他 并 且 还 和 爱人 费 雅 度 夫 人 把 他 自己 的 著作 
《胜利 者 之 歌 》 译 成 法 文 ， 写 了 一 篇 《 不 怕 死 的 人 》。 

-- 八 八 二 年 春 ， 虽 则 他 遇 着 了 许多 不 过 的 事情 ， 如 爱 女 的 逃 
回 ， 疯 痛 的 发 作 等 ， 但 健康 还 是 如 常 ， 直 到 二 月 底 边 ， 忽 而 急症 
效 来 了 ， 从 这 一 年 的 三 月 上 床 以 后 ， 一 直到 翌年 的 九 月 三 日 午后 
辞世 为 止 ， 他 真 受 尽 了 肉体 上 的 千 千 万 万 的 苦痛 。 

在 苦痛 的 中 间 ， 他 屡次 要 求 自 杀 ， 以 减轻 他 的 痛楚 ， 甚 至 向 
来 看 他 病 的 莫泊桑 乞求 一 枝 手枪 ， 请 费 雅 度 夫 人 将 他 的 身体 从 窗 
里 抛掷 出 去 了 。 

托 尔 斯 泰 听 到 了 他 的 病痛 ， 有 很 恳切 的 信 来 慰问 。 他 在 病床 
上 ， 用 铅笔 亲自 写 了 一 封 复 函 ， 是 他 的 最 后 的 一 道 书 简 。 他 自 党 
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到 了 死 的 将 临 ， 自 己 是 完了 ， 疲 竭 了 ， 劝 托 尔 斯 泰 再 邓 好 的 重复 
去 干 些 文学 的 工作 。 

一 八 八 三 年 正月 ， 他 因 囊肿 而 试 手术 之 时 ， 竟 不 用 局 部 麻 醇 
的 注射 ,而 想 亲 自 来 体 验 一 次 受 手 术 时 的 剧 痛 的 状态 。 事 后 他 对 来 
看 他 的 都 德 说 ,“ 我 想 尝 一 尝 这 痛 味 ， 而 发 见 一 种 最 适当 的 表现 手 
法 ， 来 写 出 这 些 感觉 与 心 状 。 解 前 刀 制 入 肉 去 ， 真 有 点 儿 象 利刃 
切 香 燕 。” 

临 死 前 半月 的 有 一 天 晚上 ， 他 叫 费 雅 度 夫 人 到 床 边 去 ， 央 求 
她 为 他 笔记 一 篇 短篇 ， 写 的 是 一 位 俄国 贵族 的 裔 孙 ， 哇 落成 为 偷 
马 的 窃贼 的 故事 。 这 故事 名 叫 《 结 末 》， 是 他 的 著作 的 末 一 篇 ， 也 
是 暗示 着 俄国 贵族 阶级 的 终了 没落 的 东西 。 

一 八 八 三 年 八 月 玉 日 ， 是 礼拜 五 ， 锯 易 莎 走 入 了 他 的 病房 。 
异 睡 之 余 ， 他 似乎 还 辨认 得 出 这 是 露 易 莎 ， 因 而 叫 着 说 : 

“ 露 易 莎 ! 真 真 奇怪 ， 我 的 腿 怎 么 会 挂 在 那儿 角落 里 的 呢 ? 
房间 里 并 且 塞 满 了 棺材 。 可 是 ， 他 们 还 许 我 有 三 天 好 活 。? 

九 月 二 日 ， 礼 拜 天 ， 他 又 清醒 了 一 回 ， 说 了 些 只 有 费 雅 度 夫 
人 能 懂 的 话 。 九 月 三 日 ， 礼 拜 一 的 午后 二 时 ， 他 便 气 绝 了 。 

一 九 三 三 年 七 月 


原 较 一 九 三 三 年 七 月 八 日 《4 申报。 自由 谈 》 
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清新 的 小 品 文字 


周作 人 先生 ， 以 为 近代 清新 的 文体 ， 後 始 于 明 公 安 竞 陵 的 两 
派 ， 诚 为 卓 见 。 可 异 清 朝 馆 阁 诸 公 ， 门 户 之 见 太 深 , 自 清 初 以 迄 近 
代 ， 排 斥 公 安 竞 陵 诗 体 ， 不 遗 余力 ， 卒 至 连 这 两 派 的 奇 文 ， 都 随 
诗 而 淹没 了 。 

近来 翻阅 笔记 宋 罗 大 经 《 稚 林 玉露 于 卷 四 第 七 节 中 见 有 这 么 
的 一 段 ， 先 把 它 抄 在 下 面 : 

“ 余 家 深山 之 中 ， 每 春 夏 之 交 ， 昔 众人 盘 阶 ， 落 花 满 径 ， 
门 无 剥 咏 ， 花 影 参 次 ， 禽 声 上 下 。 午 睡 初 足 ， 旋 汲 山泉 ， 拾 
松 校 , 煮 苦 车 吸 之 ; 随意 读 《 周 易 》，《 国 风 》, 《 左 氏 传 》， 《 离 
骚 》,， 《太史 公 书 》 及 陶 杜 诗 , 韩 苏 文 数 篇 。 从 容 步 山 径 , 抚 松 
竹 ， 与 魔 犊 共 优 息 于 长 林 丰 草 间 ， 坐 弄 流 泉 ， 滞 齿 洪 足 。 既 
归 竹 窗 下 ， 则 山 妻 稚 子 作 笋 蕨 ， 供 麦 饭 ， 欣 然 一 饱 ;， 弄 笔 窗 
间 , 随 大 小 作 数 十 字 , 展 所 藏 法 帖 墨迹 画卷 纵 观 之 。 兴 到 ， 则 
吟 《 小 诗 》 或 草 《 玉 露 》 一 两 段 ， 再 嗓 苦 车 一 杯 ， 出 步 溪 边 ， 垦 
反 园 分 溪 友 ， 问 桑 麻 ， 说 粳稻 ， 量 畏 校 雨 ， 探 节 数 时 ， 相 与 
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剧 谈 一 饮 ;， 归 而 倚 杖 柴 门 之 下 ， 则 夕阳 在 山 ， 紫 绿 万 状 ， 变 

幻 项 刻 ， 己 可 人 目 ， 牛 背 笛 声 ， 两 两 来 归 ， 而 月 印 前 溪 侨 。 

看 了 这 一 段 小 品 ， 党 得 气味 也 同 圳 中 郎 ， 张 陶 庵 等 的 东西 次 
不 多 。 大 约 描写 田园 野 景 ， 和 闲适 的 自然 生活 ， 以 及 纯粹 的 情感 
之 类 ， 当 以 这 一 种 文体 为 最 美 而 最 合 。 远 如 陶渊明 的 《 归 去 来 
辞 》， 近 如 冒 辟 疆 的 《 忆 语 》， 沈 复 的 《浮生 六 记 》， 以 及 史 悟 内 的 
《 西 这 散记 》 之 类 ， 都 是 如 此 。 日 本 明治 末年 有 一 派 所 谓 写 生 文 
体 ， 也 是 近 于 这 一 种 的 体裁 ， 其 源 出 于 俐 人 的 散文 记事 ， 而 以 佛 
圣 芭 检 的 记 行 文 《 奥 之 细 道 > 一 篇 ， 为 其 正宗 的 典 则 。 现 在 这 些 人 
大 半 都 已 经 过 去 了 。 只 有 帝 芯 茂 吉 柳 田 国 男 阿 部 次 郎 等 ， 时 时 还 
在 发 表 些 这 种 清新 微妙 的 记 行 记事 的 文章 。 

英国 的 Essay 气 味 肝 也 误 这 些 近 似 得 很 ,但 究 因 东西 洋 民 族 
的 气质 人 种 不 同 ， 虽 然 是 一 栓 的 小 昌文 字 ， 内 容 可 终 不 免 有 点 儿 
歧 异 。 我 总 觉得 西洋 的 Essay 里 ， 往 往 还 脱 不 了 讲理 的 
Philosophising 的 倾向 ， 不 失 之 太 肛 ， 就 失 之 太 幽默 ， 没 有 东 
方 人 的 小 品 那么 的 清丽 。 说 到 了 英国 ， 我 尤其 不 得 不 提 一 提 那 位 
薄命 诗人 Alexander Smith (1830 一 1867), 他 们 的 一 派 所 谓 
Spasmodic School 的 诗 体 ， 与 司 密 斯 的 一 卷 名 Dreamthorp ( 亦 
名 《村 落 里 写 就 的 文章 》) 的 小 品 散 文 ， 简 直 和 公安 竟 陵 的 格调 是 
异曲同工 的 作品 ， 不 过 公安 竟 陵 派 的 人 才 多 了 一 点 ， 在 中 国 留 下 
了 一 个 不 可 磨灭 的 印迹 ， 而 英国 的 Spasmodic School 却 只 如 烟 
火 似 的 放 汉 了 一 次 罢了 。 

原来 小 品 文字 的 所 以 可 爱 的 地 方 ， 就 在 它 的 细 、 清 、 真 的 三 
点 。 细 密 的 描写 , 若 不 慎 加 选择 ,巨细 兼 收 , 则 清 字 就 谈 不 上 了 。 修 
辞 学 上 渐 说 的 Trivialism 的 缺点 ， 就 系 指 此 。 既 细 且 清 ， 则 又 须 
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看 这 描写 的 真切 不 直 切 了 。 中 国 旧 诗词 里 所 说 前 以 妨 述 情 ， 尝 情 
叙 景 等 识 巧 ， 了 出 就 在 这 些 地 方 。 壁 如 “杨柳 岸 晓 风 残月 "， 完 全 是 
叙 景 ， 但 是 景 中 却 富有 着 不 断 之 捕 ; “万 里 翡 秋 常 作客 , 百年 多 病 
独 登 台 ”, 主意 在 抒情 ， 而 情 中 之 景 ， 也 北条 得 可 想 。 情 景 兼 到 ， 
经 细 且 清 ， 而 又 真切 灵活 的 小 品 文字 ， 看 起 来 似乎 很 容易 ， 但 写 
起 米 ， 却 往往 不 能 够 如 我 们 所 意 想 那 么 的 简洁 周至 。 例 如 《 西 青 
散记 》 卷 三 里 的 一 节 记 事 : 

“ 乔 月 但 郎 意 不 自得 ， 独 行 山 粱 ， 采 花 嚼 之 ， 作 《 蝶 恋 花 词 》 
云 ……( 词 烙 )。 并 子 州 刍 ， 售 然 投 镰 而 笑 日 ， 吾 家 蓝 薇 开 侨 ， 坦 
往 观 乎 ? 随 之 全 其 家 ， 老 妇 方 据 盆 沧 鸡 久 ， 慨 儿 裸 背 伏 地 观 之 。 
证 无 杂 花 ， 止 藻 葡 一 架 。 风 吹 花 片 哩 阶 上 ， 鸡 骏 数 枚 和 争 咏 之 ， 咯 
同 然 。” 

只 仅仅 几 十 个 字 ， 看 看 真 觉得 平淡 无 奇 ， 但 它 的 细致 ， 生 动 
的 地 方 ， 却 很 不 容易 学 得 。 曾 记 年 幼 的 时 候 ， 学 作 十 文 ， 一 位 老 
椰 师 教 我 们 说 : “ 少 用 虚 字 ， 勿 用 浮 词 ， 文 草 便 不 古 而 自 让 了 。? 
我 觉得 写 小 品 文 字 ， 和 欲 写 得 清新 动人 ， 也 可 以 应 用 这 一 铝 话 。 

二 北三 三 年 世 月 三 :二 炎 朋 
原 载 一 九 三 三 年 十 月 《现代 和 学生》 第 三 艺 第 一 期 
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想象 的 功用 


文艺 之 中 的 真善美 价值 评定 标准 ， 已 在 各 处 约略 分 别 说 了 。 
但 文艺 作者 若 息 将 但 的 经 验 ， 有 丛生 地 传 给 读者 ， 那 还 须 想象 
(Jmagination) 来 帮忙 ， 才 办 得 到 。 

什么 起 想象 呢 ? 英 许 人 束 律 动 已 (Coleridge) 说 : 想象 是 一 
种 创制 成 形 的 精神 (A Shaping Spirit), 泊 米 斯 考 脱 (Prescott) 
说 : 简单 地 说 有 来， 想象 就 是 心灵 的 腿 哺 (The imagination is， 
in a word,the eye of the mind)。 照 这 两 个 定义 看 起 来 , 则 
想象 是 创制 观点 的 力量 ， 可 以 不 待 袭 说， 没有 想象 力 时 ， 作 者 是 
不 能 将 他 的 经 验 看 清 ， 整 理 ， 复 制 出 来 的 。 

想象 作用 有 三 方面 ， 一 ， 用 了 想象 去 将 作者 的 经 验 、 理 想 、 
观点 等 敬 乱 的 断 片 收集 起 来 ， 加 以 一 道 选 择 。 选 择 之 后 ， 他 可 将 
它们 连结 成 形 而 造 成 一 新 的 境地 事 象 。 二， 他 将 这 些 新 的 事 象 来 
排列 成 一 种 完整 的 结构 ， 就 因此 艺术 的 结构 而 可 以 把 他 的 想 销 传 
给 他 人 或 唤起 他 人 的 想象 。 三 ， 他 用 想象 去 发 见 些 文 词 字 馈 来 表 
现 他 的 经 验 的 价值 ， 因 以 传 给 读者 。 
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我 们 日 常 的 经 验 ， 即 所 潜 航 的 人 物 鹤 件 ， 经 过 的 地 方 环境 ， 
及 千变万化 的 内 心 的 心 想 思考 ， 与 夫 从 他 人 的 经 验 ， 及 读书 报 
施 观察 时 得 来 的 印象 等 ， 一 天 之 内 ， 不 知 有 多 多 少 少 。 只 有 想象 
丰富 的 人 ， 才 能 在 这 些 茫 无 头绪 的 杂 琐 之 中 ， 报 取 要 点 ， 造 成 一 
件 新 的 事实 ， 或 一 个 新 的 人 物 ， 或 一 个 新 的 境地 。 就 是 旅行 记 、 
传记 、 史 传 之 类 ， 亦 并 非 单 靠 印 象 事迹 的 罗列 ， 便 写 得 成 ， 非 以 
想象 来 整理 复制 一 番 ， 决 不 能 成 为 伟大 的 著作 。 如 鲍 思 击 尔 的 
《约翰 生 行 述 》、 司 马 迁 的 《史记 》、 史 梯 文 生 的 《旅行 记 》 等 。 

有 了 想象 ， 才 可 以 将 经 验 增 大 ， 削 减 ， 补 级 ， 移 易 ， 而 连 成 
一 串 美 的 、 有 价值 、 有 趣味 的 费 珠 ， 而 不 革 失 去 人 物 或 事件 的 真 
实 性 。 总 之 ， 文 学 是 作者 的 经 验 的 翻译 与 编制 ， 而 想象 就 是 当 作 
者 在 翻译 与 编制 当中 的 一 种 天 来 的 魔术 。 

要 想 把 作者 的 经 验 ， 整 理 出 来 ， 联 成 一 个 完整 的 艺术 的 结 
构 ， 就 是 结构 形式 的 选择 问题 ， 也 非 用 想象 不 为 功 。 有 些 材 料 事 
实 ， 是 宜 于 戏剧 小 说 的 ， 有 些 是 非 用 史诗 或 抒情 诗 的 形式 来 写 不 
可 的 ; 对 于 这 一 层 ， 本 也 是 文艺 批评 论 里 所 应 讲 到 的 实际 内 容 ， 
但 因 篇 幅 的 限制 ， 只 能 让 给 文学 概论 ， 或 诗 论 、 小 说 论 、 戏 剧 论 
等 专著 去 讲 了 。 在 这 里 ， 我 只 能 唤 一 唤醒 读者 的 注意 ， 就 是 当选 
择 结 构 形 式 的 时 候 ， 必 须 慎重 从 事 ， 倚 赖 想 象 ， 才 能 造 出 天 衣 无 
缝 ， 完 整 纯 美的 艺术 品 来 。 

次 于 结构 形式 ， 而 在 传达 作品 的 内 容 时 ， 其 重要 并 不 减 于 结 
构 的 ， 是 文字 词句 的 选择 。 这 一 层 ， 当 然 与 个 人 的 学 力也 很 有 关 
系 ， 但 想象 不 丰富 的 人 ， 却 决 不 能 将 一 个 字 或 一 个 形容 词 、 名 词 
等 用 上 最 适当 的 地 方 去 ， 或 当 表 现 一 种 感情 思想 时 ， 去 找 出 一 个 
独一无二 的 最 适当 的 字 来 。 莫 泊 桑 的 老师 弗 罗 贝尔 所 说 的 那 句 金 


192 


言 ， 终 竞 是 千古 不 易 的 定论 。 

文 却 斯 德 (Winchester) 芍 《文学 批评 之 原理 》 第 四 章 里 ， 说 
想象 是 文学 者 用 以 激发 情感 的 工具 ， 其 所 以 能 激发 情感 者 ， 就 在 
它 的 能 将 欲 表现 的 情感 具体 化 出 来 ， 使 读者 能 感到 一 种 情感 的 现 
实 。 因 而 他 把 想象 分 成 : 

(一 ) 创 造 的 

(二 ) 联 想 的 

(三 ) 解 释 的 
三 种 ， 而 将 漫 无 控制 ， 不 成 系统 ， 与 不 限于 情感 的 联想 等 ， 别 名 
为 空想 (Fancy), 以 示 与 想象 不 同 。 文 却 斯 德 在 那 一 京 里 所 说 的 大 
意 ， 原 同上 面 说 过 的 种 种 ， 蜡 途 而 同 归 ， 不 过 有 一 点 ， 却 是 他 的 
特 见 。 他 说 ， 因 为 文学 上 所 用 的 想象 ， 每 是 与 情感 联结 在 一 气 
的 ， 所 以 高 度 的 想象 ， 一 般 总 与 同等 的 热情 同时 俱 在 ， 凡 具有 冷 
淡 、 浅 薄 、 尖 刻 的 性 情 的 人 ， 是 不 常 有 坚强 雄厚 的 想象 力 的 。 但 
浓 情 奔放 ， 若 过 了 度 ， 则 想象 亦 将 成 为 空想 ， 雪 莱 、 济 慈 的 作品 
里 ， 老 有 这 些 地 方 。 在 另 一 方面 ， 有 极 上 的 想象 力 的 天 才 ， 如 范 
士 比 亚 或 但 丁 等 ， 则 他 们 的 情感 ， 总 老 是 深沉 有 致 ， 不 至 于 逸 出 
范围 ， 不 受 控 制 的 。 

总 而 言 之 ， 想 象 是 创造 者 所 必 具 的 一 种 天 赋 ， 无 论 创 作家 、 
批 详 家 、 历 史家 、 科 学 家 、 事 业 家 ， 若 缺少 了 想象 就 不 能 做 出 伟 
大 的 功业 来 。 不 过 因 从 事 的 方面 不 同 ， 想 象 力 发 展 的 方向 有 彼此 
互 异 的 次 别 而 已 。 

原 载 一 九 三 三 年 八 月 一 日 《青年 界 》 第 四 卷 第 一 号 
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幽默 究竟 是 属于 情 的 呢 还 是 属于 智 的 ? 对 这 问题 ， 许 多 文学 
家 心理 学 家 ， 似 乎 争论 得 很 起 劲 。 有 的 说 ， 小 默 是 全 属于 智 的 ， 
一 涉及 情 ， 幽 默 便 终止 了 ， 艾 如 ， 看 见 一 个 人 ， 忽 而 仰天 跌 了 一 
跤 ， 我 们 就 会 得 笑 。 但 一 感到 这 人 跌 死 了 或 跌 伤 了 的 时 候 ， 怜 个 
同情 之 心动 了 ， 所 以 笑 也 就 笑 不 成 功 。 这 话 原 也 不 错 ， 但 李 述 搬 
母 过 山 ， 老 虎 吃 了 他 的 老母 ， 后 来 经 他 述说 ， 宋 大 哥 心中 不 党 好 
笑 ， 却 也 是 事实 。 所 以 说 一 涉及 情 ， 幽 默 便 而 终止 的 话 ， 我 觉得 
也 不 尽 然 。 不 过 幽默 之 来 ， 终 象 属于 智 的 部 分 较 多 ， 涉 及 情 的 地 
方 较 少 ， 倒 是 讲 得 通 的 话 ， 若 说 完全 与 情 无 关 ， 那 却 有 点 不 对 
了 。 从 前 日 本 人 初 译 幽默 这 一 个 外 国字 的 时 候 ， 还 有 人 把 它 译 作 
“有 情 滑 移 ” 的 ， 假 使 幽 睦 而 不 带 一 点 情 味 ， 则 这 一 种 幽默 ， 泡 怕 
也 不 会 有 多 大 的 回味 。 俄 国 些 霍 甫 的 小 说 戏剧 的 所 以 受 人 欢迎 ， 
妙 处 也 就 在 他 的 滑稽 里 总 带 有 几 分 情 味 。 所 以 有 人 说 微 苦笑 的 心 
境 ， 是 真正 的 艺术 心境 。 

查 组 成 幽默 的 实际 ， 总 不 外 乎 性 格 和 场面 的 两 种 分 子 。 幽 黑 
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的 人 物性 格 ， 和 幽默 的 事件 场面 ， 互 相 织 合 起 来 ， 喜剧 就 成 功 
了 。 让 我 完 引 一 段 古书 作 例 之 后 ， 再 来 说 明 : 

杭 城 石 某 ， 家 其 富 ， 有 果子 之 名 ， 善 于 丝竹 ， 而 挥 金 如 
土 ， 出 于 意 表 。 后 渐 贷 ， 屡 欲 谋 售 宅 ， 有 来 议 视 省， 必 盛 迭 
款 接 ， 优 戏 牧歌 竞 日 。 人 或 给 以 看 宅 玉 亿 ， 来 总 再 至 ， 则 歌 
席 相 待 如 初 ， 甚 至 半月 未 议价 ， 而 亏欠 已 累累 从。 有 田 数 百 
调 在 落 山 ， 托 王 兆 祥 代 售 ， 馆 于 其 家 ; 每 煞 日 ， 有 人 乘 熏 来 
索 债 ， 形 容 袜 裕 ， 石 必 和 鞠躬 迎 款 。 向 王 乞 余 钱 赠 之 而 去 ， 隔 
日 来 ， 仍 复 如 故 。 王 私 问 其 家 人 ， 究 何 急 债 乃尔 ? 答 日 : 
“主人 所 穿 洋 绕 袍 , 系 赁 来 者 ， 每 日 赁 价 千 钱 ， 此 人 系 居间 言 
定 ， 索 价 时 ， 并 赏 与 钱 工 食 ， 故 源源 而 来 也 ?时 正 严寒 ， 王 
视 其 袍 ， 亦 表 基 ， 劝 不 如 自 赂 发 服 ， 央 借 银 六 锭 付 之 。 石 至 
衣 店 中 ， 拒 阅 癌 日 而 归 ， 绝 不 提 及 。 居 数 日 ， 王 问 前 买 衣 银 
何在 ? 答 日 : “ 衣 有 合意 者 ， 未 讲 定 价值 ， 以 银 为 摆 ， 约 昨 
日 不 往 取 ， 则 银 必 押 没 ;有 昨 因 酒 醇 ， 偶 忘 之 ， 无 可 复 问 也 。? 
至 岁 晚 ， 田 未 售 成 ， 石 希 急 欲 自 尽 ， 王 惊 救 之 ， 因 为 减 半价 
售 去 。 问 何 急需 ? 石 日 :“ 昨 岁 从 人 千 钱 ， 除 夕 有 和 群众 持 刀 
矿 入 ， 我 率 切 奶 求 ， 许 以 堂 中 楠木 桌 棒 及 一 切 什 物 偿 利 ， 始 
恨 恨 持 去 ; 今 车 空 归 ， 又 须 受 窘迫 也 。” 其 痴呆 类 如 此 ， 麦 功 
之 ， 不 昕 ， 因 析 炊 别 居 ， 得 田 百 余 亩 ， 尚 温饱 ; 怜 石 饥寒 ， 
制 农 遗 人 送 至 ， 石 必 怒 比 之 ， 取 衣 碎 蔗 如 缕 ， 送 食 至 ， 则 抛 
毛 户 外 。 遂 卒 以 馒 死 。 

京师 奉 佛 寺 门 前 ， 地 甚 辽 旷 ， 云 有 鬼 ， 傍 晚 路 过 者 咸 山 
愧 。 一 盟 夜 ， 深 莹 人 尘 琴 ， 淡 月 微 典 ， 一 人 车 展 过 ， 值 一 人 对 
面 米 ， 相 去 不 数 步 ， 谊 说 ， 其 人 于 然 戴 三 首 歪 ， 疾 号 倒 地 ， 
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三 首 者 亦 狂 呼 ， 脱 二 首 而 倒 。 有 质 ， 行 人 集 ， 始 撤 起 而 苏 ， 
视 三 首 者 ， 则 以 两 手 捧 两 瓜 于 肩 耳 ， 怪 其 大 声 号 ， 故 亦 惊 ， 
释 手 碎 瓜 而 假 云 。 
(以 上 两 则 ， 都 见 海 昌 俞 石 年 著 之 《高 辛 砚 裔 杂记 》 
中 ,我 是 从 《 妙 香 室 从 话 》 卷 十 四 里 转 抄 下 来 的 。) 
上 面 的 两 则 笔记 ， 读 起 来 都 有 点 好 笑 ， 不 过 第 一 则 的 幽 凑 ， 
分 明 是 在 石 茶 这 一 个 人 的 性 格 上 ; 第 二 则 ， 当 然 是 由 于 事件 场面 
的 巧合 了 。 虽 然 仅仅 看 了 这 两 节 笔 记 ， 我 们 不 能 下 概括 的 断 语 ， 
但 大 体 说 来 ， 则 幽默 的 性 格 ， 往 往 会 诉 之 于 情 。 如 法 国 莫 利 误 的 
喜剧 ， 我 们 读 了 ， 笑 自然 会 笑 ， 但 衷心 隐隐 ， 对 主人 公 的 同情 或 
展 恶 之 情 ， 也 每 有 不 能 自己 之 势 。 其 次 ， 对 于 错误 ， 斯 倒 ， 或 意 
外 的 幽默 场面 ， 则 哄 然 一 笑 ， 此 外 就 没有 什么 余味 了 ， 这 就 因为 
不 涉及 情 ， 所 以 感人 不 深 的 缘故 。 
一 九 三 三 年 八 月 十 日 
原 载 一 九 三 三 年 九 月 一 月 《青年 界 》 第 四 郑 第 二 和 刁 
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我 的 尾 悔 > 序 


《我 的 性 悔 》， 是 弗 兰 特 儿 的 木刻 大 家 麦 绥 莱 勒 Franz Mase - 
reel 的 自 叙 传 式 的 连环 木刻 画 本 ， 德 国 原 本 的 书 名 ， 叫 作 Mein 
Stunden buch， 是 由 一 百 六 十 五 页 木刻 画 连 系 起 来 的 一 册 图 画 
小 说 。 原 本 头 上 ， 有 德国 老大 家 汤 麦 斯 。 曼 的 一 篇 序 引 印 在 那 
里 ， 在 这 中 国 的 翻 刻本 上 的 我 的 这 篇 短 序 ， 当 然 是 抄袭 Thomas 
Mann 的 了 ;因为 近来 抄袭 之 风 ， 正 盛行 于 中 国 ， 在 这 里 ， 我 也 
落得 来 学 一 次 乖 。 

先 来 讲 些 关 于 木刻 的 一 般 的 话 ， 原 来 木刻 这 一 种 艺术 ， 无 论 
是 在 中 国 在 外 国 ， 老 早 就 发 达 了 ， 就 是 在 二 十 世纪 的 现代 ， 科 学 
昌明 ， 一 切 的 技术 都 进 了 步 ， 独 有 木刻 ， 还 保持 着 十 五 六 世纪 的 
Albrecht Duerer 及 Lukas van Leiden 等 的 古风 。 这 不 是 说 木 
刻 的 不 进步 ， 不 过 因为 这 艺术 的 道 劲 纯美 处 ， 是 依赖 于 作者 的 万 
能 学 力 的 地 方 多 ， 依 赖 于 器 具 材料 的 地 方 少 的 缘故 。 正 唯 其 是 如 
此 ， 所 以 木刻 是 一 种 承 古 开 来 的 艺术 ， 是 可 以 不 借 科学 的 光 而 独 
立 的 艺术 。 现 在 俯 处 在 内 地 ， 交 通 不 能 如 意 ， 新 式 机 械 材 料 供给 
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也 感 着 缺乏 的 扬子 江 中 部 有 些 区 域 里 ， 全 位 着 这 古风 的 木刻 ， 在 
悄 里 宣传 文化 ， 代 替 印 出 的 所 以 然 ， 也 就 在 这 里 了 。 

Franz Masereel 于 一 八 八 九 年 生 于 Blankenberghe， 父 母 
是 小 有 产 的 市 民 阶 级 ， 在 Gent 长 大 成 人 ， 当 二 十 五 岁 以前， 所 
作 鸭 Yerhaeren, Jauve,，Rolland, Duhamel, Charles-Louis 
Philippe 各 外 国 作 家 作品 里 的 插画 ， 为 数 已 经 不 少 了 。 二 十 五 岁 
以 后 ， 央 受 了 世界 大 戌 的 激 刺 ， 技 艺 的 进步 转向 ， 当 然 是 可 以 不 
必 说 的 。 胸 怀 一 广 ， 他 就 由 一 个 地 方 的 作家 ， 变 成 了 一 个 具有 世 
界 的 心 的 欧洲 的 作家 。 直 到 现在 ， 他 的 年 纪 还 只 有 四 十 几 岁 ， 而 
木刻 的 成 绩 ， 却 已 经 有 了 几 千 百 幅 ， 单 从 量 的 一 点 来 说 ， 麦 绥 莱 
划 ， 实 在 也 是 为 我 们 所 不 及 的 一 位 勤 昔 的 天 才 。 

这 一 本 《我 的 性 悔 》>， 是 他 的 许 许多 多 的 画 本 中 间 的 最 富 于 个 
性 的 一 本 ， 在 这 画 本 里 ， 他 的 遭遇 ， 他 的 思想 ， 他 的 对 于 时 代 的 
批判 ， 孝 由 实 简单 地 骏 露 得 无 余 。 

第 一 ， 他 是 一 位 木刻 艺术 家 ， 头 上 的 一 张 自 画像 ， 手 里 的 一 
块 木头 ， 一 把 小 刀 ， 就 说 明了 他 的 对 社会 的 任务 。 其 次 ， 是 他 所 
引用 的 黄 立 外 国 作家 的 言语 ， 美 国 的 那 位 白 发 诗人 说 :“ 你 们 注 
意 着 ! 我 并 不 想来 说 教 ， 我 也 并 不 想来 施 一 点 小 惠 ;， 我 若 有 所 施 
给 ， 于 就 是 施 给 着 我 依 自己 。” 罗兰 说 : “ 况 悦 与 痛苦 ， 打 击 弱 
点 ， 尝 试 与 因 行 ， 无 获 与 杂碎 ， 无 花 果 与 简 敬 ， 未 熟 的 酸 果 已 熟 
的 甜 实 ， 玫 现 与 野 音 巩 ， 我 所 见 过 读 过 经 验 过 的 种 种 ， 我 所 把 握 
着 的 生活 过 的 一 切 事 实 。” 就 是 他 的 这 一 本 《我 的 尾 悔 》 的 内 容 全 
部 。 始 则 对 大 都 会 而 发 生 懂 慑 ， 汽 笛 一 声 ， 火 车 就 载 他 出 发 ， 到 
站 下 来 ， 这 一 位 不 戴 帽 子 的 主人 公 ， 就 成 了 大 都 会 的 昔 圭 众生 中 
闻 的 一 个 。 看 尽 了 称 种 部 市 的 繁华 ， 也 参加 身 历 了 许多 现代 的 享 
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乐 ， 争 斗 ， 与 辛酸 ， 其 后 就 来 了 几 次 恋爱 。 道 旁 的 相遇 ， 街 上 的 
追逐 ， 楼 头 的 密约 ， 大 愿 的 成 就 ， 一 度 拥抱 裸 妇 之 后 ， 走 到 街 
上 ， 他 所 感到 的 快乐 与 光明 ， 甚 至 对 无 知 的 车 马 ， 化 都 想 伟 给 一 
点 他 所 感到 的 答 悦 ， 而 加 忆 抚 拍 。 见 到 街 上 的 劳苦 群众 ， 他 也 曾 
动 过 心 ， 扶 老 携 幼 , 怜 孤 恤 赛 。 对 天 真 的 小 孩子 们 , 他 尤其 感 着 有 
不 能 自己 的 热爱 。 为 小 孩子 们 歌唱 ,和 小 孩子 们 玩 机 的 画面 ,有 七 
八 页 之 多 。 他 也 曾 作 过 工 ， 如 做 厨子 ， 上 电 杆 ， 据 泥土 之 类 ， 可 
也 享乐 得 不 亦 乐 平 ， 上 咖啡 馆 ， 看 画展 ， 喝 酒 读书 ， 胡 调 闲 亦 的 
画面 ， 也 着 实 不 少 。 

见 到 了 社会 的 不 平 ， 他 也 曾 发 愤 参 加 过 革命 运动 ， 听 过 宣传 
家 的 讲演 ， 上 图 书馆 去 翻阅 过 社会 主义 的 书籍 ， 并 且 自 己 也 上 过 
演 坛 ， 率 领 群众 ， 做 过 示威 运动 。 但 终究 他 还 是 一 位 小 市 民 之 
子 ， 信 仰 不 坚 ， 主 义 不 定 ， 虽 满 有 革命 的 热忱 ， 却 缺少 了 贯彻 到 
底 的 狼 力 。 动 摇 之 后 ， 就 又 只 好 恋爱 了 ， 于 是 乎 又 是 一 出 得 恋 失 
恋 的 悲 喜剧 。 失 恋 之 后 ， 甘 心 陡 洲 ， 醇 酒 妇 人 ， 乱 来 了 一 阵 ， 但 
少 夜 醒 来 ， 终 党 得 性 灵 未 死 , 翡 哀 失 望 之 余 , 忽 而 却 动 了 一 劲 版 依 
宗教 之 心 。 慎 悔过 后 ， 侍 心 涤 净 了 ， 在 街 上 见 到 了 虐待 女 小 孩 的 
不 平 ， 他 的 义勇 心 又 被 激 起 了 。 就 将 这 小 孩 带 在 身边 ， 又 演 成 了 
一 幕 极 纯洁 极 高 尚 的 恋爱 神曲 。 这 女 小 孩 由 他 抚养 成 人 ， 渐 长 渐 
大 ， 他 也 感到 了 恋人 与 父亲 的 双重 的 情爱 ， 但 好 梦 易 醒 ， 这 县 花 
似 的 女孩 ， 忽 又 病 了 ， 死 了 ， 他 在 送 菇 之 后 的 翡 误 失望 ， 真 使 我 
们 看 画 者 ， 也 不 得 不 为 他 伤心 落 泪 。 其 后 迁 地 上 自 娱 ， 十 几 面 青天 
条 海 的 海洋 画面 ， 又 使 我 们 能 得 着 一 种 心 访 神 怡 的 快感 。 衣 心 惕 
郁 ， 终 因为 见 到 了 航海 的 轮 舟 而 动 游 兴 ， 万 里 之 行 ， 就 从 此 始 
了 。 上 和 轮渡 海 ， 这 一 位 无 帽 的 主人 公 就 到 了 颜色 各 异 的 莫 尔 人 的 
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国 里 。 虽 则 漂流 在 黑人 异国 ， 他 也 忘 不 了 爱 小 孩 ， 抱 不 平 的 义 僻 
的 初 心 。 重 返 欧洲 ， 他 又 演 了 些 风流 痛快 的 奇 行 奇 事 ， 也 曾 救助 
过 跳水 自杀 的 人 ， 也 曾 身 入 到 森林 旷野 去 贪 味 过 自然 的 美 。 终 而 
至 于 厌倦 了 物质 的 繁华 ， 低 首 俯 受 了 时 间 的 裁判 ， 他 的 肉体 支 解 
了 ， 击 碎 了 他 那 颗 热爱 人 世 的 心 ， 清 清冷 冷 ， 他 的 骸骨 就 悠游 自 
在 地 进入 了 永久 的 群星 世界 。 

这 是 他 的 这 部 自传 的 内 容 大 略 ， 这 种 复杂 纷繁 的 身世 起 伏 ， 
与 夫 热情 的 变幻 高 潮 ， 他 真 表现 得 多 么 简单 诚挚 啊 ! 麦 绥 莱 勒 自 
己 ， 虽 则 并 不 是 一 位 具有 阶级 意识 的 大 众 的 斗士 ， 但 他 的 书 却 是 
可 以 为 无 产 者 申诉 ， 使 文盲 者 阅读 的 为 大 众 的 书 。 他 的 木刻 的 在 
中 国 的 翻印 ， 重 要 的 意义 ， 我 想 也 就 在 这 一 点 上 。 

一 九 三 三 年 九 月 达 夫 序 
原 载 一 九 三 三 年 九 月 一 日 上 海良 友 图 书 公司 初版 《我 的 尾 悔 》 
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传记 文 学 


中 同 的 传记 文学 ， 自 太史 公 以 来 ， 直 到 现在 ， 盛 行 着 的 ， 总 
还 是 列传 式 的 那 一 套 老 花 样 。 若 论 变 体 ， 则 子孙 为 祖宗 饰 门面 的 
墓志 、 户 局、 行 述 之 类 ， 所 谓 谢 医 之 文 ， 或 者 庶 乎 近 之 。 可 是 
些 ， 也 总 是 千篇一律 ， 人 人 死 后， 一例 都 是 智仁 丝 备 的 完 人 ， 从 
没有 看 见 过 一 篇 活生生 地 能 把 人 的 弱点 短处 都 刻画 出 来 的 传神 文 
字 。 不 过 水 浒 也 名 日 传 ， 文 艺 批评 家 视 为 一 百 零 八 人 的 合 传 ， 阿 
Q 也 有 正 传 ， 新 文学 流行 了 十 儿 年 的 中 间 ， 只 有 阿 Q 最 为 人 所 知 
道 。 若 把 这 一 类 文学 ， 都 当 作 传记 来 看 ， 则 孙悟空 的 西游 ， 董 小 
宛 的 忆 语 ， 也 都 是 传记 了 ， 我 所 说 的 传记 文学 ， 范 围 决 没 有 这 样 
的 广阔 。 

那么 ， 中 国 所 缺少 的 传记 文学 ， 是 那 一 种 东西 呢 ? 正 因为 中 
国 缺 少 了 这 些 ， 所 以 连 一 个 例 都 寻找 不 出 来 。 若 从 外 国文 学 里 来 
找 材料 ， 则 千古 不 朽 的 传记 作品 ， 实 在 是 很 多 很 多 。 时 代 稍 旧 一 
点 体例 略 近 于 史记 而 内 容 却 全 然 不 同 的 ， 有 泊 鲁 泰克 Plutarch 的 
《希腊 罗马 伟人 列传 》。 时 代 较 近 ， 把 一 人 一 世 的 言行 思想 ， 性 格 
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风度 ， 及 其 周转 环境， 描写 得 极 微 尽 致 的 ， 有 英国 鲍 思 威 儿 Bos- 
well 的 《约翰 生 传 >。 以 飘逸 的 笔 致 ， 清 新 的 文体 ， 旁 敲 侧 击 ， 来 
把 一 个 人 的 一 生 ， 极 有 趣味 地 叙 写 出 来 的 ， 有 英国 Lytion Stra- 
chey 的 《维多利亚 女皇 传 》， 法 国 Maurois 的 《 雪 莱 传 >,《 皮 责 司 非 
而 特 公 传 >。 此 外 车 德国 的 爱 米 儿 : 露 特 唯 希 ， 若 意大利 的 乔 泛 
尼 ， 巴 披 尼 等 等 证 作 的 生 龙 活 虎 似 的 传记 。 举 起 米 真 举 不 胜 举 。 

正 唯 其 是 中 国 缺少 了 这 一 种 文学 的 传记 作家 ， 所 以 过 米 市 场 
上 只 行 了 些 自 唱 自 吹 的 自传 与 带 袭 带 抄 的 评传 之 美 ， 但 从 一 代 伟 
人 象 孙 中 山 正 全 的 臣子， 还 在 登 报 基 党 征求 传记 的 一 点 看 来 ， 则 
中 国 传记 文学 的 世 沙 ， 也 庆 可 想 曾 知 了 。 

原 蕊 一 九 三 三 年 九 月 四 日 《申报 。 自 由 谈 》 
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查 尔 的 百年 诞 展 


提起 查 尔 (Ferdinand von Saar) 这 一 个 名 字 , 或 者 大 家 都 会 
感觉 到 奇异 ， 因 为 在 中 国 的 文艺 刊物 ， 或 译 从 里 ， 是 不 大 看 得 到 
的 生 名 。 这 原 也 是 不 得 已 的 事情 ， 莫 说 中 国 ， 就 是 外 国文 学 翻译 
介绍 得 最 多 最 杂 的 英美 ， 恐 怕 也 不 见得 有 一 册 查 尔 的 作品 的 番 
译 。 但 在 德国 ， 尤 其 是 他 的 故乡 的 奥 国 里 ， 则 不 但 在 他 的 死 后 ， 
就 是 在 生前 ， 已 经 为 几 个 有 识 的 批评 家 所 推崇， 许 为 可 以 和 Gott 
-fried Keller，T 了 Theodor Storm 等 并 立 的 一 流 不 朽 作家 了 。 

查 尔 于 一 八 三 三 年 九 月 三 十 日 生 在 一 家 维也纳 的 贵族 的 家 
里 。 虽 然 是 一 家 由 官吏 起 家 的 贵族 人 人 家， 但 大 半 都 是 说 更 的 奥 国 
的 这 家 宦 家 ， 财 产 却 是 没有 的 ; 因此 查 尔 为 生计 记 迫 ， 年 少 的 时 
候 ， 就 入 了 军籍 ， 以 资 糊口 。 一 八 六 〇 年 ， 他 厌倦 了 军队 生活 ， 
县 为 自己 的 内 心 冲动 所 激荡 ， 虽 然 明知 道 文笔 谋生 活 的 不 可 靠 ， 
但 也 妆 然 决然 地 退出 了 军队 ， 开 始 来 做 文士 。 当 时 奥 国 的 对 文士 
的 待遇 ， 尺 怕 比 到 现在 的 中 国 还 要 差 些 ， 查 尔 若 没有 Klisabeth 
Saim 伐 里 夫人 和 josephine von Wertheimstein 的 两 位 贵 妇 人 的 
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保护 ， 则 闻 早 也 就 饿 死 在 屋顶 底下 了 。 做 了 许多 诗 和 诗 剧 ， 写 了 
许多 轮廓 并 不 伟大 的 嘉 艳 凄 清 ， 情 调 绝 人 的 短篇 小 说 ， 他 直到 六 
十 岁 的 高 龄 ， 才 效 得 了 一 部 分 批评 家 的 装 誉 。 奥 国政 府 为 表扬 国 
家 诗人 功绩 起 见 ， 且 任命 他 做 了 贵族 院 的 议员 ， 这 当然 是 大 剧 作 
家 Grillparzer 以 来 所 绝无仅有 的 国家 特典 。 

到 了 七 十 三 岁 (一 九 O 六 ) 的 七 月 二 十 三 ， 久 为 癌 病 所 昔 ， 独 
身 到 老 的 这 位 孤独 的 大 诗人 ， 况 于 早晨 出 去 散步 回来 之 后 ， 用 手 
枪 自杀 了 。 他 的 全 集 十 二 卷 ， 装 成 四 册 ， 是 菜 府 的 Max Hesse 所 
发 行 ， 头 上 有 Anton Betteheim 的 一 篇 详 传 附 印 在 那里 。 

他 自己 以 为 他 的 诗 和 剧 是 最 得 意 的 作品 ， 但 他 的 不 朽 的 盛 
名 ， 显 然 是 依存 在 他 的 几 十 篇 短 短 的 小 说 上 。 关 于 他 的 作品 的 介 
绍 ， 当 另 撰 专 文 ， 在 这 里 只 传 述 了 一 个 极 粗 的 生涯 骨 格 ， 以 志 
幕 。 


原 载 一 九 三 三 年 九 月 十 二 日 《申报 。 自 由 谈 》 
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“在 十 九 世 纪 末 叶 ， 为 众人 所 称许 的 四 个 奥 国 大 诗人 之 间 ( 其 
他 三 人 为 Ludwig es Peter Rosegger, Marie von 
Ebner-Eschenbach)， 可 惜 以 最 纯粹 的 诗人 气质 的 Ferdinand 
von Saar 为 最 没有 人 知道 ”这 是 德国 文学 批评 家 Adolf Bertels 
的 意见 ， 也 的 确 是 实在 的 情形 。 以 一 八 三 三 年 九 月 三 十 日 在 维 也 
纳 生 下 地 来 的 查 尔 ， 当 今年 距 他 的 诞生 正 及 一 百年 的 日 子 ， 在 奥 
国有 没有 纪念 他 的 盛典 举行 ， 我 们 也 不 知道 。 不 过 创作 虽 则 不 
多 ， 声 名 昌 则 不 广 ， 但 以 他 的 作品 的 纯粹 ， 与 夫 注 意 到 劳苦 阶 级 
的 生活 描写 的 极 早 的 两 点 看 来 ， 则 我 们 的 纪念 及 他 ， 也 决 不 是 一 
件 好 奇 或 无 谓 的 事情 。 他 的 简单 的 生活 大 概 ， 本 年 九 月 十 二 日 的 
《申报 。 自由 谈 》 上 ， 星 就 有 人 记载 过 了 ， 现 在 且 让 我 们 来 简略 地 
谈 一 谈 他 的 作品 。 

自 小 就 形 了 父亲 的 他 ， 虽 则 生 在 贵族 的 家 里 ， 但 在 极 幼小 的 
时 候 ， 就 不 得 不 因 经 济 的 压迫 而 入 军队 。 直 至 晚年 ， 受 了 两 位 贵 
妇 人 的 保护 ， 作 品 才 稍 稍 博 得 了 一 般 人 的 崇 仰 。 但 到 了 七 十 三 岁 
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的 高 龄 ， 还 不 得 不 因 癌 病 的 痛苦 ， 厌 世 而 自杀 的 这 一 位 许 人 的 心 
境 阅 历 ， 也 尽 够 得 我 们 的 同情 了 ， 而 更 况 乎 他 的 不 上 表 轻 易 发 表 的 
作品 ， 篇 篇 都 是 由 他 的 生活 经 验 与 观察 里 得 来 的 珠 圆 玉 润 的 结 咒 
妙 品 呢 。 

他 自己 所 最 得 意 的 诗 与 戏剧 ， 虽 则 在 质地 上 ， 独 创 的 风格 
上 ， 也 不 许 第 二 个 人 容易 追随 得 及 ， 如 许多 抒情 诗 与 4 享 利 四 世 》 
(Heinrich IV) 之 类 ,但 他 的 不 朽 的 盛名 ， 当 然 是 建筑 在 他 的 几 
本 短篇 小 说 集 上 的 。 那 些小 说 里 的 壮 清 的 情调 ， 与 质朴 的 描写 ， 
只 有 德国 的 Theodor Storm， 俄 国 的 Ivan Turgenev， 法 国 的 
Guy de Maupassant， 丹 麦 的 Jacobsen 可 以 底 几 和 他 比比 ， 但 
以 叙述 的 逼真 与 琅 凉 来 说 ， 则 就 是 那 四 位 世界 闻名 的 大 手笔 ， 也 
还 不 得 不 让 他 一 步 。 

他 是 百分之百 的 一 位 奥 国 国名 文学 家 ， 所 以 在 他 的 小 说 里 表 
现 出 来 的 ， 也 只 是 奥 国 的 国民 生活 与 气质 。 他 的 第 一 册 小 说 集 和 
《 奥 国 的 小 说 》(Novellen aus 5sterreich) 实 在 是 最 适当 也 没有 
的 名 称 。 查 尔 的 小 说 ， 如 《Herbstreigen》、《Camera Obscura》 
等 集 子 里 所 收 的 中 篇 短篇 ， 大 抵 是 所 谓 Ich-Novellen 的 那 一 种 作 
品 。 一 个 “我 ”到 了 怎么 怎么 的 一 种 地 方 ， 遇 着 了 些 怎么 怎么 的 
人 ， 和 怎么 怎么 的 事变 ;或 者 在 一 集会 中 ， 让 在 会 中 的 一 位 主人 
公 自 己 去 说 自己 的 过 去 情事 ， 或 者 以 一 册 日 记 手 札 之 类 的 东西 ， 
来 说 述 事件 的 经 过 。 若 kInnocens》(1866) 中 的 那 位 僧侣 ， 《Mar- 
ianne》(1873) 中 的 那 位 女 主 人 公 , 《Die Steinklopfer》(1873) 里 
的 那 一 对 爱人 之 类 ， 都 是 训 感 动人 ， 使 人 读 后 不 得 不 恒 然 阁 失 的 
人 物 。 据 专门 研究 查 尔 的 Karl Quenzel 说 来 ， 则 他 就 是 只 以 单 
单 内 容 并 不 很 长 很 复杂 的 《Leutnant Burda》、《Herr Fridolin 
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und sein Gluck》、《Suendenfall》、《Die Familie Worel》 的 
四 篇 短篇 来 说 ， 已 经 可 以 不 朽 了 ， 更 何况 还 有 其 他 的 象 《Das 
Haus Reichegg》、《Die Brueder》、《Dissonanzen》 等 许多 回味 
津津 的 作品 在 呢 ? 《Die Steinklopfer》 一 篇 ， 虽 则 没有 象 现 代 那 
么 明确 的 劳动 文学 的 意识 表现 在 那里 ， 但 一 想到 了 那 一 八 七 三 的 
发 表 年 代 ， 则 我 们 也 就 可 以 说 查 尔 是 同情 于 劳苦 阶级 的 文学 者 的 


先驱 旗手 了 。 
原 载 一 九 三 三 年 十 一 月 一 月 《文学 》 第 一 卷 第 五 号 
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静 的 文艺 作品 


自己 大 约 内 为 从 小 的 教养 和 成 人 以 后 的 习惯 的 关系 ， 所 嗜 读 
的 ， 多 是 些 静 如 上 上 水 似 的 授 世 文学 。 现 在 从 化 无 聊 ， 明 知道 时 势 
已 经 改变 ， 非 活动 不 足以 图 存 ， 这 一 种 嗜好 应 该 克服 扬弃 了 ， 但 
一 到 书 室 ， 拿 起 来 读 的 ， 总 仍旧 是 二 十 年 前 曾经 麻醉 过 我 的 ， 那 
些 毫 无 实用 的 书 。 

小 时 候 第 一 次 接触 这 一 类 书 时 的 开口 乳 ， 是 一 位 为 法 国 翰林 
院 所 褒奖 过 的 Emile Souvestre 著 的 Un Philosophe sous les 
Toits， 的 英 译本 An Attic Philosopher in Paris。 这 一 位 屋顶 
间 的 哲人 ， 生 活 简单 ， 头 脑 冷 静 ， 对 人 世 的 过 年 过 节 ， 庆 贺 欢 
歌 ， 都 只 是 平心静气 地 在 旁观 赏 ， 有 时 候 发 丙 句 议论 ， 有 时 候 引 
一 节 古 典 ， 一 年 四 季 ， 春 夏秋 冬 ， 兴 与 人 同 ， 和 狂 非 我 分 ， 乐 道 安 
贫 ， 猫 猫 虎 虎 ， 一 辈子 就 过 去 了 。 

阐 后 就 在 我 的 心里 ， 种 下 了 一 个 偏 哮 这 一 种 清静 的 通 世 文学 
的 毒 根 ， 而 和 我 周旋 得 最 久 ， 到 现在 也 还 是 须 奥 不 离 的 ， 是 美国 
的 那 位 肺病 哲学 家 了 enry David Thoreau 的 六 七 贡 著 作 。 
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他 的 森林 生活 的 记录 Walden， My Life in the Woods 原 
已 经 是 世界 有 和 名 的 了 ， 但 其 他 的 散 著 ， 车 《 孔 告 儿 特 河上 的 旅 
游 ， 若 《 坎 拿 大 的 一 美国 人 》， 若 《 麻 省 的 早春 ， 夏 ， 冬 》 车 《 田 
野 间 的 漫步 》 车 Cape Cod 诸 作品 ， 总 没有 一 其 不 是 经 我 读 过 在 
三 四 同 以 上 的 。 

其 他 若 George Gissing 的 《亨利 .莱克 洛 夫 脱 的 手记 》， 若 
Alexander Smith 的 《梦乡 随笔 或 名 《村 落 文章 》 若 Hazlitt 
的 轻快 的 散文 ， 若 Amie 的 《反省 日 记 》 若 Silvio Pellico 的 《 狱 窗 
回忆 》 若 Sennacourt 的 ODbermalnn， 一 系 下 来 ， 象 这 一 种 通 世 
文学 ， 我 真 不 知 收集 了 多 少 册 ， 读 过 了 多 少 次 ， 现 在 渐 入 老 境 ， 
伍 觉 孤独 ， 和 这 些 少 日 的 好 友 ， 更 是 分 不 开 来 了 ， 所 以 我 想 特别 
所 出 来 和 大 家 说 说 ， 好 教 后 来 的 访 者 ， 不 致 再 踏 我 的 覆 轮 。 

总 之 ， 西 洋 的 物质 文明 ， 比 我 们 中 国 进步 得 快 ， 所 以 自从 十 
八 世 纪 以 后 ， 象 卢 骚 ， 象 卡拉 儿 ， 和 象 费 趣 脱 、 尼 采 谱 先觉， 为 欲 
救 精神 的 失 坠 ， 物 欲 的 藏 人 ， 无 不 在 振臂 狂 呼 ， 痛 说 西洋 各 国 的 
皮 相 文明 的 可 名。 因 之 头脑 清晰 一 点 ， 活 动力 欠缺 一 点 的 各 作 
家 ， 也 厌 弃 了 现实 生活 ， 都 偏向 到 了 清静 无 为 的 心灵 王国 里 去 。 
而 我 们 中 国人 哩 ， 本 来 是 就 有 这 一 种 倾向 潜伏 在 大 家 的 心里 的 ， 
一 和 这 些 在 西洋 以 为 新 奇 ， 而 在 中 国 实在 还 不 见得 彻底 的 文学 一 
接触 ， 自 然 是 很 容易 受 它们 的 麻醉 的 了 ， 更 何况 西洋 物质 文明 的 
输入 ， 都 不 过 是 最 坏 最 浅薄 的 一 面 的 现在 呢 ! 

因此 ,我 有 一 点 小 小 的 建议 : 这 些 静 的 通 世 的 文艺 ,从 文艺 本 
身上 说 ， 原 不 是 无 价值 的 东西 ， 但 我 们 东方 人 的 读者 ， 总 要 到 了 
主见 已 定 ， 或 事 功 成 就 之 后 ， 才 可 以 去 和 它们 接触 ， 对 于 血气 方 
刚 ， 学 业 未 立 的 青年 ， 去 贪 读 这 些 孤 高 傲世 的 文学 作品 ， 是 有 很 
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大 的 危险 性 在 的 。 

还 有 一 种 太 热 心 于 利禄 ， 把 自己 的 本 性 都 忘 了 的 中 国 现代 的 
许多 盲目 男女 ， 我 倒 很 想 劝 他 们 去 读 读 这 些 西洋 人 的 芋 视 物质 的 
名 言 ， 以 资 调剂 。 因 为 中 国 目 前 之 大 患 ， 原 在 物质 的 落后 ， 但 万 
其 是 使 我 们 的 国 命 晰 形 的 ， 却 是 那 一 班 舍 本 逐 末 ， 只 知 快乐 而 专 
谋 利 己 的 盲目 的 行 尸 。 

并 且 这 些 静 的 文艺 的 好 处 ， 是 在 它 的 文辞 的 美丽 。 上 面 我 所 
举 出 的 各 位 作家 ， 一 一 虽然 也 还 不 过 是 千 分 之 一 的 一 小 部 分 ， 
一 一 他 们 差不多 个 个 都 是 很 会 使 用 文字 的 Stylist， 所 以 对 于 争 生 
存 争 面包 忙 得 不 了 的 现代 人 ， 于 人 生 战 场 上 休息 下 来 ， 想 换 一 换 
空气 ， 松 一 松 肩膀 的 时 候 ， 拿 一 册 来 读 读 ， 也 可 以 抵 得 过 六 月 天 
的 一 盒 冰 淇 淋 ， 十 二 月 的 一 杯 热 老酒 的 功用 。 若 去 入 了 迷 ， 成 了 
瘾 ， 那 可 要 成 问题 了 ， 这 险 是 我 所 不 敢 保 的 。 

汉江 全 过 年 本 研 月 
原 载 一 九 三 四 年 一 月 十 五 昌 《 黄 钟 》 第 四 士 一 期 
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在 加 圈子 上 前 进 


历史 是 循环 的 这 名 话 ， 一 般 人 都 在 说 着 ， 而 圆 图 子 是 走 不 尽 
的 这 个 真理 ， 一 般 人 也 不 自 党 地 在 遵守 。 农 村 破产 ， 丰 收成 灾 ， 
大 家 就 都 来 做 农民 文学 ; 经 济 您 懂 ， 市 民 失业 ， 大 家 就 都 来 描写 
都 会 的 悲惨 ; 外 国 作家 来 朝 ， 于 翻译 作品 ， 开 会 欢迎 之 后 ， 就 发 
表 几 句 误 薄 本 国 的 官 面 话 ,外 国人 侵入 中 国 ， 将 中 国 的 人 民 和 土 
地 动 去 以 后 ， 就 来 一 套 民 族 主义 的 把 戏 ; 转 来 转 去 ， 几 十 年 来 ， 
中 国 的 政治 ， 社 会 ， 可 以 不 必 去 说 ， 就 是 文学 也 还 只 在 图 圈子 上 
前 进 。 圆 圈子 是 走 不 尽 ， 也 走 不 通 的 ， 我 们 只 希望 集合 群众 的 大 
力 ， 能 将 这 圆圈 割断 ， 而 把 它 拉 直 ; 可 以 使 我 们 唱 着 那 位 斯 届 拉 
斯 婆 儿 的 炮兵 军官 的 圣 歌 ， 而 直 捣 巴黎 。 

承载 一 九 三 四 年 一 月 一 日 《文学 》 第 二 卷 第 一 号 “文学 论坛 栏 
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中 国 日 前 为 什么 没有 伟大 的 作品 产生 ? 


品 的 伟大 与 否 ， 客 观 的 判断 很 不 容易 下 。 至 于 目前 的 中 
国 ， 没 有 伟大 的 作品 的 原因 ， 我 想 是 因为 伟大 的 批评 家 太 多 了 的 
缘故 。 

凡 作 品 之 被 视 为 伟大 的 ， 大 抵 总 要 经 过 一 百年 或 五 十 年 的 试 
练 之 后 ， 才 能 成 立 。Keats 当 日 ， 岂 不 是 曾 被 Blackwood 杂志 
攻击 得 体 无 完 肤 的 吗 ? 

在 目下 的 中 国 作 品 之 中 ， 以 时 间 的 试 练 来 说 ， 我 以 为 鲁迅 的 
《 阿 Qy 是 伟大 的 。 以 分 量 和 气概 来 说 ， 则 茅盾 的 《子夜 》， 也 是 伟 
大 的 。 我 不 是 文艺 批评 家 ， 所 以 不 能 预言 这 两 部 作品 的 将 来 是 不 
是 一 定 将 被 认为 伟大 。 可 是 新 文学 自 创 始 以 来 ， 拢 总 还 不 上 二 十 
年 的 光景 ， 已 经 有 了 这 几 部 作品 ， 大 约 将 来 的 更 有 伟大 的 作品 
来 ， 是 在 预料 中 的 ， 大 家 正 可 以 不 必 吸 吸 。 

至 于 政治 上 的 压迫 ， 与 作家 经 济 待 通 的 苛刻 ， 那 只 是 不 产生 
伟大 作品 航 种 种 近 因 中 间 的 一 个 ， 在 最 近 的 将 来 ， 必 定 有 翻身 的 
一 日 的 无 疑 。 

原 载 一 九 三 四 年 五 月 一 日 《春光 》 第 一 卷 第 三 号 
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重印 < 袁 中 郎 全 集 > 序 


大 抵 文学 流派 的 起 伏 变更 ， 总 先 有 不 得 不 变 之 势 隐 存 着 ， 然 
后 韦 需 一 声 ， 天 下 响应 ， 于 是 文学 革命 ， 乃 得 成 功 。 这 革命 的 伟 
业 ， 决 非 一 二 人 之 力 所 造 得 成 ， 亦 决 非 一 二 人 之 力 所 止 得 住 。 照 
新 的 说 法 ， 文 学 也 同 政治 和 社会 一 样 ， 是 逃 不 出 环境 与 时 代 的 支 
配 ， 穷 则 变 ， 变 则 通 ， 通 而 又 穷 ， 自 然 不 妨 再 变 。 

统 观 盛 明 岂 起 ， 先 有 了 刘 文 成 高 青 印 两 大 诗人 , 树立 于 
前 ， 一 则 郁 伊 善 感 ， 万 象 包 罗 ， 一 则 清华 朗 秀 ， 词 坛 独步 。 盖 创 
业 初 期 ， 文 气 自然 豪 丽 也 。 承 平日 久 ， 馆 阁 请 公 ， 莞 以 希 皇 典 丽 
为 指 归 ， 孔 步 亦 步 ， 筷 趋 亦 趋 ， 于 是 乎 滔滔 者 天 下 颖 是 优 孟 衣冠 
了 。 明 代 前 后 七 子 模仿 盛 唐 的 流 弊 ， 就 在 乎 此 。 

公安 袁 氏 ， 兄 弟 三 人 〈 囊 宏 道 字 中 郎 ， 兄 宗道 字 伯 修 ， 弟 
中 道 字 小 修 ), 独 能 于 万 历 诗 文 疲 壬 之 余 ， 自 树 一 帜 ， 洗 尽 当 时 王 
村 的 大 言 壮 语 ， 矫 揉 造作 。 以 振 衰 起 绝 而 论 ， 他 们 的 功业 ， 也 尽 
可 以 与 韩文 公 比 比 了 。 然 而 袁 中 郎 集 的 不 见 流传 者 (乾隆 中 被 
禁 毁 ), 当然 又 是 清 初 馆 阁 诸 公 的 袍 由 头巾 ， 在 那里 作 梗 。 
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现在 先 摘 几 节 圳 中 郎 论 诗 文 的 要 虽 在 下 面 ， 然 后 再 来 说 一 说 
他 的 全 集 。 关 然 在 现代 也 有 翻印 出 来 的 必要 : 

“ 文 之 不 能 古 而 今 也 ， 时 使 之 也 。…… 夫 古 有 古 之 时 ， 今 
有 今 之 时 ; 袭 古 人 语言 之 迹 ， 而 冒 以 为 古 ， 是 处 严冬 而 族 腥 
之 药 才 也 。…… 厌 复古 是 己 ， 然 至 以 草 袭 为 复古 , 句 比 字 
拟 , 务 为 率 合 ， 弃 目前 之 景 , 接 腐 滥 之 辞 ， 有 才 者 ; 这 于 法 而 
不 敢 自 伸 其 才 ， 无 才 者 ， 拾 一 二 浮 泛 之 语 ， 帮 资 成 诗 智者 牵 
于 习 ， 而 愚者 乐 其 易 ， 一 倡 亿 和 ， 优 人 骆 子 ， 篆 谈 雅 道 。 


吁 ， 诗 至 此 ， 抑 可 羞 哉 ! …… ”(《 雪 涛 阁 集 》 序 ) 

“…… 兹 才 虽 编 薄 ， 至 于 扫 时 诗 之 陋习 ， 为 末 季 之 先驱 ， 
辨 欧 韩 之 极 冤 ， 的 钝 贼 之 集 羡 ， 自 我 而 前 ， 未 见 有 人 先 发 者 ， 
亦 弟 得 意 事 也 。……”( 答 李 元 善 ) 

“…… 宏 近日 始 读 李 唐 及 赵 宋 诸 大 家 诗 文 ,如 元 白 欧 


苏 ， 与 李 杜 班 马 ， 真 足 雁 行 ， 坡 公 尤 不 可 及 。 安 雇 谓 前 无 作 
者 ， 而 学 语 之 士 ， 乃 以 诗 不 唐 ， 文 不 汉 痛 之 ， 何 异 责 南 威 以 
虽 粉 ， 而 咋 西施 之 不 能 效 琐 乎 ! …… ”( 与 汉 琢 师 ) 

“文章 新 奇 ,无 定格 式 , 又 要 发 人 所 不 能 发 , 句法 、 字 法 、 

调 法 ， 一 一 从 自己 胸中 流出 ， 此 真 新 奇 也 。……”( 答 李 元 善 ) 
略 抄 数 条 ， 大 约 《 明 史 》( 二 百 八 十 八 卷 ) 列 传 里 所 说 的 宏 道 “ 诗 文 
主 妙 司 ”,， “清新 轻 俊 " 诸 点 , 总 已 能 想见 一 班 了 罢 。 

由 来 诗 文 到 了 未 路， 每 次 革命 的 人 ， 总 以 抒发 性 灵 ， 归 返 自 
然 为 标语 ; 唐 之 李 杜 元 白 ， 宋 之 欧 苏 黄 陆 ， 明 之 公安 竞 陵 两 派 ， 
清 之 囊 蒋 赵 歼 各 人 ， 都 系 沿 这 一 派 下 来 的 。 世 风 尽 可 以 以 汶 ， 
好 尚 也 可 以 移 变 ， 然 而 人 的 性 灵 ， 却 始终 是 二 能 深 灭 的 ， 囊 中 郎 
的 诗 文 虽 在 现代 ， 还 有 翻印 的 镍 江 考 、 天 下 就 在 这 里 。 更 何况 全 
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书 唱 禁 氏 之后， 流行 不 广 ， 贫 门 寒 土 ， 要 想 一 赏 袁 中 郎 的 奇 文 ， 
非 受 尽 书页 了 购 恶 势 不 可 的 今日 呢 ! 

至 干 公安 一 派 在 文学 上 的 革命 功绩 和 历史 ， 已 有 周作 人 先生 
提倡 在 先 ， 我 在 此 地 可 以 不 必 再 说 ;然而 矫 枉 过 正 ， 中 郎 时 时 也 
不 免 有 过 火 之 处 ， 如 他 的 《西湖 纪 游 》 里 关于 吴山 的 一 条 记事 ; 

“ 余 最 怕 入 城 ， 吴 山 在 域内 ， 以 是 不 得 遍 观 ， 仅 匆匆 一 

过 紫阳 宫 耳 。 紫 阳 宫 石 ， 玲 珑 窃 究 ， 变 态 槛 出 ， 淹 石 不 足 方 

比 ， 梅 花道 人 一 幅 活 水 墨 也 ， 奈 何 厚 之 那 郭 之 内 ， 使 山林 僻 ， 

懒 之 人 ， 亲 近 不 得 ， 可 叹 裁 !” 

这 岂 不 是 太 如 《明史 》 列 传 作者 之 所 说 ;: “以 风雅 自命 ?了 么 ? 

较 素 中 郎 略 后 , 继 公 安 派 而 起 的 所 谓 竞 陵 钟 伯 闸 证 元 春之 流 ， 
因 公安 派 诗 文 的 清真 近 倒 ， 和 欲 矫 其 弊 而 变 为 幽深 孤 峭 ， 那 又 是 一 
时 的 风尚 ， 本 来 与 袁 中 部 无 关 ;， 但 后 世 的 论 诗 文 者 ， 每 以 三 袁 的 
代 大 ， 与 钟 谭 的 幽 诡 并 提 ， 括 为 伪 体 佛 体 ， 将 钟 潭 三 袁 ， 尤 其 是 
宏 道 的 奇 文 妙 句 , 一概 抹 仇 , 这 可 真 使 人 不 得 不 为 袁 中 郎 叫 届 了 。 

记得 十 数 年 前 ， 在 武昌 曾 买 得 一 部 k 才 中 郎 全 集 》 的 家 刻 旧 
本 ， 当 时 熟 读 数 过 ， 觉 得 通行 本 《 瓶 花 帝 集 》 里 所 收集 的 诗 文 ， 只 
有 全 集 的 十 之 三 四 。 后 来 贫 病 交迫 ， 这 全 集 以 五 六 元 钱 被 上 海 一 
家 书页 买 去 ， 如 今 回想 起 来 ， 总 隐隐 还 觉得 心痛 。 现 在 林 刘 两 
氏 ， 翻 印 囊 中 郎 全 集 的 计划 成 功 ， 我 不 但 感到 是 替 我 报 了 一 - 班 市 
侩 书页 的 仇 ， 并 且 更 有 重 遇 故人 的 快乐 机 会 了 ， 这 快乐 我 想 和 中 
国 备 地 的 贫 文士 ， 大 家 来 同 党 一 下 。 

一 九 三 册 年 ， 六 月 。 
原 载 一 九 三 四 年 七 月 立 日 《4 人间 此 »》 第 七 期 
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读 荔 伦 斯 的 小 说 


一 一 《 却 素 来 夫人 的 爱人 》 


劳伦斯 的 小 说 ,《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》Lady Chatterley?s 
Lover， 批 评 家 们 大 家 都 无 异议 地 承认 它 是 一 代 的 杰作 。 在 劳 伦 
斯 的 晚年 ， 大 约 是 因为 有 了 闲 而 又 有 了 点 病 前 的 脾气 的 结果 喷 ， 
:他 把 这 小 说 稿 ， 清 书 重 录 成 了 三 份 之 多 。 这 一 样 的 一 部 小 说 的 三 
份 稿 本 ， 实 质 上 是 很 有 些 互 相差 异 的 ， 头 一 次 出 版 的 本 子 ， 是 由 
他 自己 计划 的 私 印 出 版 ， 其 后 因为 找 不 到 一 个 大 胆 的 出 版 者 为 他 
发 行 ， 他 就 答应 法 国 的 一 家 书 铺 来 印 再 版 ， 定 价 是 每 本 要 六 十 个 
法 郎 ， 这 是 在 数 年 以 前 ， 离 他 的 死期 不 久 的 时 候 。 其 后 他 将 这 三 
本 稿子 的 版 权 全 让 给 了 Frieda Lawrence。 她 曾 在 英国 本 国 ， 将 
干 犯 官 宪 的 忌讳 ， 为 检查 官 所 通 不 过 的 部 分 削 去 ， 出 了 一 本 改版 
的 廉价 本 。 一 九 三 三 年 ， 在 巴黎 的 LesEditions Du Pégase 出 
的 廉价 版 ， 系 和 英国 本 不 同 的 不 经 删 削 的 全 鹏 ， 头 上 是 有 一 篇 
Frieda Lawrence 的 公开 信 附 在 那里 的 。 

先 说 明了 这 版 本 的 起 伏 显 没 以 后 ， 然 后 青 让 我 来 谈 谈 这 书 的 
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内 容 和 劳伦斯 的 技巧 等 等 。 

书 中 所 和 氢 的 ， 仍 卓 是 英国 中 部 篇 北 的 Derby 炭 矿 区 中 的 故 
事 ; 不 过 这 书 与 他 的 许多 作品 不 同 ， 女 主人 公 是 一 位 属于 将 就 没 
落 的 资产 贵族 阶级 的 男 咽 夫人 。 

克 列 福特 却 泰 来 是 却 泰 来 男 蜗 家 的 次 子 , 系 英 国 中 部 Terer- 
shall 矿 区 的 封建 大 地 主 ， 离 矿区 不 远 的 山上 的 宫 关 Wragby Hall 
就 是 克 列 福特 家 历代 的 居室 ， 当 然 是 先 由 农民 的 将 汗 ， 后 由 矿区 
劳动 者 的 血肉 所 造成 的 阿房 宫 。 

却 泰 来 家 的 长 子 战 死 了 ， 克 列 福特 虽 有 一 位 女 弟兄， 但 她 反 
在 克 列 福特 结婚 的 前 后 作 了 故 ， 此 外 ， 却 泰 来 家 就 没有 什么 近亲 
Ts 

却 泰 来 夫人 ， 名 叫 康 司 丹 斯 (Constance)， 是 有 名 的 皇家 美 
术 协 会 会 员 ， 司 考 得 兰 绅士 (Sir Malcoim Reid) 之 次女。 母亲 
是 费 边 协会 的 会 员 ， 所 以 康 司 骨节 各 妃 纺 妒 姊 希 儿 仿 Hilda 从 小 
就 受 的 是 很 自由 的 教育 。 她 个 姊妹 俩 ， 幼 时 剖 浊 过 巴黎 ， 弗 罗兰 
斯 ， 罗 马 等 自由 之 都 。 当 一 九 一 三 年 的 前 后 ， 希 儿 袋 二 十 岁 ， 康 
司 丹 斯 十 八 岁 的 光景 的 时 候 ， 两 人 在 德国 念书 ， 各 人 曾 很 自由 地 
和 男 同 学 们 谈 过 恋爱 ， 发 生 过 关系 。 一 九 一 七 年 克 列 福特 。 却 泰 
来 从 前 线 回来 ， 请 假 一 月 ， 他 就 和 康 司 丹 斯 认识 , 匆匆 地 结 了 
婚 。 一 月 以 后 ， 假 期 满 了 ， 他 只 能 又 去 上 了 弗 兰 大 斯 的 阵线 ， 三 
个 月 后 ， 他 终 被 炮弹 所 伤 ， 变 成 了 一 堆 碎 片 被 送 回 来 了 ， 这 时 候 
康 司 丹 斯 ( 爱 称 康 尼 Connie)， 正 当 是 二 十 三 岁 的 青春 。 在 病院 
里 住 了 二 年 多 他 总 算 痊愈 了 ， 但 是 自 有 屡 部 以 下 ， 终 于 是 完全 失去 
了 效用 。 一 九 二 QO 〇 年 ， 他 和 康 尼 回 到 了 却 泰 来 世代 的 老家 ; 他 的 
父亲 死 了 ， 所 以 他 成 了 克 列 福特 男 胃 ， 面 康 尼 也 成 了 却 素 来 男 珊 
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夫人 。 

此 后 两 人 所 过 的 生活 ， 就 是 死 气 沉 沉 的 传统 的 贵族 社会 的 生 
活 了 。 男 历 克 列 福特 ， 是 一 个 只 有 上 半身 (头脑 )， 而 没有 下 半身 
的 废人 人， 活泼 强壮 的 却 泰 来 夫人 ， 是 一 个 守 着 活 窦 的 随身 看 护 
妇 。 从 早起 一 直到 晚上 ， 他 们 俩 所 过 的 都 是 刻 版 的 不 自由 的 英国 
人 贵族 生活 。 而 英国 贵族 所 特有 的 那 一 种 利己 、 虚 伪 、 做 慢 、 项 固 
的 性 格 ， 又 特别 浓厚 地 集中 在 克 列 福特 的 身上。 什么 花 蚜 、 月 
呀 、 精 神 呀 、 修 养 呀 、 统 治 阶级 的 特权 呀 等 废话 空想 ， 来 得 义 多 

杂 ， 实 际 上 他 却 只 是 一 位 毫 不 中 用 ， 虚 有 其 名 的 男 画 。 

在 这 中 间 ， 这 一 位 有 闲 有 珊 ， 而 不 必 活 动 的 行 己 ， 曾 开始 玩 
和 弄 了 文 墨 。 他 所 发 表 的 许多 空 疏 矫 造 的 文字 ， 也 曾 博得 了 一 点 社 
会 上 的 虚名 。 同 时 有 一 位 以 戏剧 成 名 的 爱尔兰 的 青年 密 克 立 斯 
Michaelis( 爱 称 Mick) 于 声名 大 噪 之 后 ， 终 因 出 身 系 爱尔兰 人 的 
结果 ， 受 了 守旧 的 英国 上 流 社会 的 排挤 ， 陷 入 了 孤独 之 境 。 克 列 
福特 一 半 是 好 意 ， 一 半 也 想 利用 了 密 克 而 成 名 ， 招 他 到 了 他 的 家 
里 。 本 来 是 一 腔 热情 ， 无 处 寄托 ， 而 变 成 孤傲 的 密 克 ， 和 却 泰 来 
夫人 一 见 ， 就 成 了 知己 , 通 了 球 曲 。 但 却 奈 来 夫人 ,在 他 的 身上 觉 
得 还 不 能 够 尽 意 的 享乐 ， 于 是 两 个 人 中 间 的 情 交 ， 就 又 淡薄 了 下 
去 。 密 克 去 伦敦 以 后 ,在 Wragby Hall 里 的 生活 ， 又 回复 了 故 
态 ， 身 强 血 盛 的 却 泰 来 夫人 ， 又 成 了 一 位 有 名 无 实 的 守 活 赛 的 贵 
族 美 妇 人 。 这 中 间 她 对 于 喜欢 高 谈 冰 论 ， 自 命 不 凡 的 贵族 社会 
久 已 生 了 嫌 恶 之 心 了 。 因 厌 而 生 倦 ， 因 倦 而 成 病 ， 她 的 健康 忽而 
损坏 到 了 消瘦 的 地 步 。 

不 久 以 后 ， 克 列 福特 的 园 团 之 内 ， 却 雇 来 了 一 位 自 就 近 的 矿 
区 工人 阶级 出 身 ， 因 婚姻 失败 而 曾 去 印度 当 过 几 年 兵 的 管 园 猎 
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Mellors。 小 说 中 的 男 主 人 公 从 此 上 场 了 ! 这 一 位 工人 出 身 的 梅 
洛斯 就 是 却 泰 来 夫人 的 爱人 ! 

原 书 共 十 九 章 ， 自 第 五 章 以 下 ， 叙 的 就 是 却 泰 来 夫人 和 爱人 
梅 洛 斯 两 人 间 的 性 生活 ， 以 及 书 中 各 人 的 微妙 的 心理 纠葛 。 

梅 洛斯 的 婚姻 的 失败 ， 就 因为 他 对 于 女人 ， 对 于 性 ， 有 特异 
的 见解 和 特别 的 要 求 的 缘故 。 久 渴 于 男性 的 受 ， 只 在 戏剧 家 密 克 
身上 党 了 一 所 异味 而 又 同 出 去 散 了 一 次 步 仍 复 回 到 了 家 来 一 样 的 
康 尼 ， 遇 见 了 梅 洛 斯 的 瘦长 精 悍 的 身体 以 后 ， 就 觉得 人 生 的 目 
的 ， 男 女 间 的 性 的 极 禾 ， 尽 在 于 此 了 。 说 什么 地 位， 说 什么 富 
贵 ， 人 生 的 结果 ， 还 不 是 一 个 空 ， 一 个 虚无 ， 运 命 是 不 可 抗 ， 也 
不 能 改造 的 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 残 瞩 的 却 泰 来 ， 山 他 一 个 人 在 称 扳 道 
寡 ， 让 雇 来 的 一 位 看 护 妇 Mtrs。Jolton 守 妇 去 伺候 所 伴 ， 她 一 一 
却 泰 来 夫人 自己 便 得 空 就 走 ， 成 日 地 私 私 的 来 到 园 中 ， 和 梅 洛斯 
来 过 原始 的 彻底 的 性 生活 。 

但 是 很 满足 的 几 次 性 交 之 后 ， 所 不 能 避免 的 孕育 问题 ， 必 然 
地 要 继续 着 发 生 的 。 在 这 里 ， 却 泰 来 夫人 ， 却 想起 了 克 列 福特 的 
有 一 次 和 她 谈 的 话 。 他 说 :“ 若 你 去 和 别人 生 一 个 孩子 ， 只 教 不 
破坏 象 现 在 那么 的 夫妇 生活 ， 而 能 使 却 泰 来 家 有 一 个 后 关 ， 以 传 
宗 而 接 代 ， 保 持 我 们 一 家 的 历史 ， 倒 也 很 好 。” 她 想起 了 这 人 一段 
话 的 时 候 ， 恰 巧 妈 的 父亲 和 也 已 出 媒 的 姊 姊 希 儿 集 在 约 她 上 南欧 
威尼斯 去 过 一 个 夏 。 于 是 她 就 决定 别 开 了 克 列 福特 ， 跟 她 父亲 姊 
姊 上 威尼斯 去 。 因 为 她 想 在 这 异国 的 水 乡 ， 她 或 者 可 以 找 出 一 个 
所 以 得 怀孕 的 理由 。 而 克 列 福特 ， 或 者 会 因 这 使 她 怀孕 者 是 一 
不 相识 的 异乡 人 之 故而 把 这 事情 经 轻 地 看 过 。 


但 是 巴黎 的 醇 舞 ， 威 尼斯 的 阳光 ， 与 密 克 的 再 会 ， 以 及 和 出 
友 理 想 主 义 者 的 福 吉 斯 相处 ， 都 不 能 使 好 发 生 一 点 点 兴趣 ;这 中 
间 ， 胎 内 的 变化 ， 却 一 天 天 的 显著 起 来 了 ， 最 后 她 就 到 达 了 一 个 
不 得 不 决定 去 向 的 人 生 的 歧路 。 

而 最 不 地 的 ， 是 当 她 不 在 的 中 间 ， 在 爱人 梅 洛 斯 的 管 园 草 会 
里 ， 又 出 了 一 件 大 事 。 就 是 梅 洛 斯 所 未 曾 正式 离婚 的 前 妻 珂 资 
Bertha Coutts 又 突然 回来 了 。 这 一 位 辐 母 牛 一 样 的 泼妇 ， 于 出 
去 同 别 的 男人 同 住 了 几 年 之 后 ， 又 回 到 了 梅 洛 斯 的 草 舍 ， 宣 布 了 
他 和 却 泰 来 夫人 的 秘密 ， 造 了 许多 梅 洛斯 的 变态 性 欲 的 谣言 ， 硬 
要 玉 和 梅 洛 斯 间 居 ， 向 他 和 他 的 老母 勤 索 些 金钱 。 梅 洛斯 迫 不 得 
已 ， 就 只 好 向 克 列 福特 辞 了 职 ， 一 个 人 又 回 到 了 伦敦 。 刚 在 自 
威尼斯 回来 的 路 上 的 却 泰 来 夫人 康 尼 ， 便 私下 和 和 梅 洛斯 约 好 了 上 
伦敦 旅馆 中 去 相 会 。 肉 与 肉 一 行 接触 ， 她 也 就 坚决 地 立定 了 主 
意 ， 去 信 要 求 和 克 列 福特 离婚 ， 预 备 和 梅 洛 斯 两 人 去 过 他 们 的 充 
实 的 生活 。 

这 一 篇 有 血 有 肉 的 小 说 三 百 余 页 ， 是 以 在 乡间 作 工 ， 等 满 了 
六 个 月 ， 到 了 来 年 春 夏 ， 取 得 了 和 珂 资 Bertha Coutts 的 离婚 证 
后 ， 再 来 和 康 尼 同居 的 梅 洛斯 的 一 封 长 信 作 结束 的 , “一 口 气 读 
完 ， 略 嫌 太 短 了 些 ! ”， 是 我 当时 恋 后 的 一 种 茫然 的 感想 。 

这 书 的 特点 ， 是 在 写 英国 贵族 社会 的 空 疏 、 守 有 旧 、 无 为 ， 
而 又 假 骨 高 尚 ， 使 人 不 得 不 对 这 特权 阶级 发 生 庆 恶 之 情 。 他 的 写 
工人 阶级 ， 写 有 生命 力 的 中 流 妇 人 ， 处 处 满 持 着 同情 ， 处 处 露出 
了 卓 见 。 本 来 是 以 极端 写实 著名 的 劳伦斯 ， 在 这 一 本 书 里 ， 更 把 
他 的 技巧 用 尽 了 。 描 写 性 交 的 场面 ， 一 层 深 似 一 层 ， 一 次 细 过 
次 ， 非 但 动作 对 话 ， 写 得 无 微 不 至 ， 丙 旦 在 极 粗 的 地 方 ， 怡 恰 和 
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极 细 的 心理 描写 ， 能 够 连接 得 起 来 。 尤 其 要 使 人 佩服 的 ， 是 他 用 
字句 的 巧妙 。 所 有 的 俗 字 ， 所 有 的 男女 人 身上 各 部 分 的 名 词 ， 他 
都 写 了 进去 ， 但 能 使 读者 不 觉得 猥 变 ， 不 感到 他 是 在 故意 挑拨 劣 
情 。 我 们 试 把 中 国 的 《金瓶 梅 》 拿 出 来 和 他 一 比 ， 马 上 就 可 以 看 出 
两 国 作 家 的 时 代 的 不 同 ， 和 技巧 的 高 下 。《 人 金瓶 梅 》 里 的 有 些 场面 
和 字句 ， 是 重复 的 ， 牵 强 的 ， 省 去 了 也 不 关 宏 旨 的 ， 而 在 《 却 泰 
来 夫人 的 爱 和 人》 里 ， 却 觉得 一 句 一 行 ， 也 移动 不 得 ， 他 所 写 的 一 
场 场 的 性 交 ， 都 觉得 是 自然 得 很 。 

还 有 一 层 ， 劳 伦 斯 的 小 说 ， 关 于 人 的 动作 和 和 心理， 原 是 写 得 
十 分 周密 的 ， 但 同时 他 对 于 社会 环境 与 自然 背景 ， 也 一 步 才 不 肯 
放松 。 所 以 读 他 的 小 说 ， 每 有 看 色彩 鲜艳 刻 划 明晰 的 雕刻 之 感 。 

其 次 要 讲 到 劳伦斯 的 思想 了 ， 我 觉得 他 始终 还 是 一 个 积极 庆 
世 的 虚无 主义 者 ， 这 色彩 蜡 在 他 的 无 论 屠 一 部 小 说 里 ， 都 可 以 看 
得 出 来 ， 但 在 《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》 里 ， 表 现 得 尤其 深刻 

现代 人 的 只 热 中 于 金钱 ，Money! Money! 到 处 都 是 为 了 
Money 的 争斗 、 倾 轧 ， 原 是 悲剧 中 之 尤 可 翡 者 。 但 是 将 来 呢 ? 
将 来 却 也 禁 英 能 测 ! 空虚 ， 空 虚 ， 人 生 万 事 ， 原 不 过 是 一 个 空 
虚 ! 唯 其 是 如 此 ， 所 以 大 察 在 擒 命 的 寻 欢 作乐 ， 满 足 官 能 ， 而 最 
有 把 握 的 实际 ， 还 是 男女 间 的 性 的 交流 ! 

在 这 小 说 的 开卷 第 一 节 里 。 他 就 说 ， 

“我 们 所 处 的 ， 根 本 是 一 个 杰 剧 的 时 代 ， 可 是 我 们 却 不 想 绝 
望 地 来 顺 受 这 个 悲剧 。 悲 惨 的 结局 ， 已 经 出 现 了 ， 我 们 是 在 废墟 
之 中 了 ， 我 们 却 在 开始 经 营 着 新 的 小 小 的 建设 ， 来 抱 着 一 点 新 的 
小 小 的 希望 。 这 原 是 艰难 的 工作 ， 对 于 将 来 ， 那 里 还 有 一 条 平 直 
的 大 道 ; 但 是 我 们 却 在 迁 画 地 前 进 ， 或 在 障碍 物 上 外 创 。 不 管 它 
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地 折 与 天 倾 ， 我 们 可 不 得 不 勉 图 着 生存 。” 

这 就 是 他 对 于 现代 的 人 吃 人 的 社会 的 观察 。 若 要 勉强 地 寻 出 
一 点 他 的 乐观 来 的 话 ， 那 只 能 拿 他 在 这 书 的 最 后 写 在 那 封 长 信之 
前 的 两 句 话 来 解 嘲 了 : 

“他 们 只 能 等 着 ， 等 明年 春天 的 到 来 ， 等 小 孩 的 出 养 ， 等 初 
夏 的 一 周 复 始 的 时 候 。”( 三 五 五 页 ) 

劳伦斯 的 小 说 的 结构 ， 向 来 是 很 松懈 的 ， 所 以 美国 的 一 位 批 
评 家 约翰 麦 西 lohn Macy 说 :“ 劳 伦 斯 的 小 说 ， 无 论 从 那 一 段 ， 
就 是 颠倒 从 后 面 读 起 都 可 以 的 ”但 这 一 本 《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》 却 
不 然 ， 它 的 结构 倒是 前 后 呼应 着 的 ， 很 有 层次 ， 也 很 严整 。 

这 一 位 美国 的 批评 家 ， 同 时 还 说 他 的 作风 有 点 象 维多利亚 虽 
的 哈代 Thomas Hardy 与 梅 莱 狄 斯 George Meredith， 这 大 约 是 
指 他 的 那 一 种 宿命 观 和 写 的 细致 而 说 的 ， 实 际 上 我 以 为 稍 旧 一 点 
的 福 斯 脱 蕊 .M.FEorster 及 现在 正在 盛行 的 乔 也 斯 James Joyce 与 
赫 稍 黎 Aldous 百 uxjley 和 劳伦斯 ， 怕 要 成 为 对 二 十 世纪 的 英国 小 
说 界 影响 最 大 的 四 位 大 金刚 。 

一 九 三 四 年 九 月 
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我 不 会 做 诗 ， 尤 其 不 会 做 新 法 ， 所 以 新 诗 的 能 否 成 立 ， 或 将 
来 的 展望 等 ， 都 谈 不 上 。 似 闻 周 作 人 先生 说 ， 中 国 的 新 诗 ， 成 绩 
并 不 很 好 。 但 周 先生 的 意思 ， 不 是 说 新 诗 可 以 不 要 ， 或 竞 教 人 家 
不 要 去 做 。 以 成 绩 来 讲 ， 中 国 新 文学 的 里 面 ， 自 然 新 诗 的 成 绩 比 
较 得 差 些 。 可 是 新 的 感情 ， 新 的 对 象 ， 新 的 建设 与 事物 ， 当 然 村 
新 的 诗人 才 歌 唱 得 出 ， 如 以 五 言 八 韵 或 七 律 七 绝 ， 来 咏 飞 机 汽 
车 ， 大 马路 的 集团 和 高 楼 ， 四 马路 的 妓女 ， 机 器 房 的 火 夫 ， 失 业 
的 人 群 等 ， 当 然 是 不 对 的 。 不 过 新 诗人 的 一 种 新 的 极 槽 ， 如 豆腐 
于 体 ， 十 四 行 诗 体 ， 隔 句 对 ， 隔 句 押 前 体 等 ， 我 却 不 敢 赞 成 ， 因 
为 既 把 中 国 古代 的 格律 死 则 打破 了 之 后 ， 重 新 去 弄 些 新 的 柳 锁 来 
带 上 ， 实 无 异 于 出 了 中 国 牢 后 ， 再 去 坐 西 牢 ， 一样 的 是 第 狱 ， 我 
并 不 觉得 西 牢 会 比 中 国 牢 好 些 。 

至 于 新 诗 的 将 来 呢 ， 我 以 为 一 定 很 有 希望 ， 但 须 向 粗大 的 方 
面 走 ， 不 要 向 纤 丽 的 方面 钻 才 对 。 亚 伦 坡 的 鬼 气 阴森 的 诗 律 ， 原 
是 可 爱 的 ， 但 霍 脱 曼 的 大 道 之 歌 ， 对 于 新 解放 的 民族 ， 一 定 更 能 
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给 与 些 鼓励 与 刺激 。 

中 国 的 旧 诗 ， 限 制 虽 则 繁多 ， 规 律 虽 则 说 严 ， 历 史 是 不 会 中 
断 的 。 过 去 的 成 绩 ， 就 是 所 谓 遗 产 ， 当 然 是 大 家 所 乐 为 接受 的 ， 
可 以 不 必 再 说 ， 到 了 将 来 ， 只 教 中 国 的 文字 不 改变 ， 我 想 著 着 洋 
装 ， 喝 着 白兰 地 的 摩登 少年 ， 也 必定 要 哼 哼 哪 嘟 地 唱 些 五 个 字 或 
七 个 字 的 诗句 来 消 遗 ， 原 因 是 因为 音乐 的 分 子 ， 在 旧 诗 里 为 独 
厚 。 

当然 ， 新 诗 里 一 一 就 是 散文 里 ， 也 有 一 种 自然 的 韵律 ， 含 有 
在 那里 的 ; 但 旧 诗 的 韵律 ， 唯 其 规则 严 了 ， 所 以 排列 得 特别 好 。 
不 识字 的 工人 ， 也 会 说 出 一 句 "今朝 有 酒 今朝 酬 "来 的 道理 ， 就 在 
这 里 。 王 渔 洋 的 声调 神韵 ， 可 以 风靡 一 代 ， 民谣 民歌 ， 能 够 不 肥 
而 走 的 原因 ， 一 大 半 也 就 在 这 里 。 

除了 声调 韵律 而 外 ， 若 要 讲 到 诗 中 所 含 之 “ 义 ”"， 就 是 实体 的 
内 容 ， 则 旧 诗 远 不 如 新 诗 之 自在 广博 。 清 朝 乾 嘉 时 候 有 一 位 赵 滤 
( 葡 北 ), 光绪 年 间 有 一 位 黄 遵 宪 ( 公 度 ), 曾 试 以 旧式 古 体 诗 来 述 新 
思想 新 事物 ， 但 结果 终 觉 得 是 不 能 畅达 ， 断 没有 现在 的 无 询 新 诗 
那么 的 自由 自在 。 还 有 用 新 名 词 入 旧 诗 ， 这 两 位 原 也 试 过 ， 近 代 
人 如 梁 任 公 等 ， 更 加 喜欢 这 一 套 玩 意 儿 ， 可 是 半 新 不 旧 ， 即 使 勉 
强 造成 了 五 个 字 或 七 个 字 的 爱 皮 西 提 ， 也 终 觉 得 碍 眼 触 目 ， 不 大 
能 使 读者 心服 的 。 

旧 诗 的 一 种 意境 ， 就 是 古人 说 得 很 渺茫 的 所 谓 “ 香 象 渡 河 ， 
羚羊 挂 角 ", 无 迹 可 求 的 那 一 种 弦 外 之 音 ， 新 诗 里 比较 得 少 些 。 唐 
司空 表 圣 的 《二 十 四 诗 品 六 所 赞扬 的 ， 大 抵 是 在 这 一 方面 。 如 冲 
注 ， 如 沉着 ， 如 典雅 高 古 ， 如 含蓄 ， 如 茧 野 清 奇 ， 如 委 曲 ， 嘻 
逸 ， 流 动 之 类 的 神 趣 ， 新 诗 里 要 少 得 多 。 这 与 形式 工具 格律 ， 原 
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有 关系 ， 但 最 大 的 原因 ， 还 是 在 乎 时 代 与 意识 之 上 。 今 人 之 不 能 
做 陶 圳 的 许 ， 犹 之 乎 陶 韦 的 不 能 做 《 离 驭 ?一样 ， 诗 人 的 气 京 ， 原 
各 不 同 ， 但 时 代 与 环境 的 影响 ， 怎 么 也 逃 不 出 的 。 

近代 人 既 没 有 那么 的 闲适 ， 又 没有 那么 的 冲 洲 ， 自 然 做 不 出 
古人 的 诗 来 了 ; 所 以 我 觉得 今 人 要 做 旧 诗 ， 只 能 在 说 理 一 方面 ， 
全 全 和 本 全 和 全 生生 全 帮 其 
怎么 也 追 不 上 汉 瑶 六 郝 的 ;唐诗 之 变 而 为 宋 诗 ， 宋 诗 之 变 而 为 词 
曲 ， 大 半 的 原因 ， 也 许 是 为 此 。 

旧 诗 各 体 之 中 ， 上 古诗 要 讲 神韵 意境 ,律诗 要 讲 气 氏 对 仗 ,近代 
人 都 不 容易 做 好 。 唯 有 绝 诗 ， 字 数 既 少 ， 更 可 以 出 奇 制胜 ， 故 而 
作者 较 多 ， 今 后 中 国 的 旧 诗 ， 我 想 绝句 的 成 绩 ， 总 要 比 其 他 各 体 
来 得 好 些 ， 亦 犹 之 乎 词 中 的 小 令 ， 出 色 的 比较 的 多 ， 比 较 得 普遍 
也 。 

做 诗 的 秘诀 ， 新 诗 方面 ， 我 不 晓得 ， 旧 诗 方 面 ， 于 前 人 的 许 
多 摘 名 图， 声调 谱 ， 诗 话 诗 说 之 外 ， 我 觉得 有 一 种 法 子 ， 最 为 巧 
必 。 其 一 ， 是 辞 断 意 连 ， 其 二 ， 是 粗细 对 称 。 近 代 诗 人 中， 唯 
医 定 唐 ， 最 擅 于 用 这 秘法 。 如 “ 终 胜 秋 焰 亡 姓 氏 ， 沙 涡 门 外 五 尚 
书 ”，“ 近 来 不 信 长 安 隘 ， 城 曲 深 葡 此 布农 ”， “只 今 绝学 真 成 绝 ， 
册 府 苍凉 六 幕 孤 ”，“ 为 丽 刘 郎 英 气 尽 ， 卷 帘 梳 洗 望 黄河 ">，“ 梦 断 
查 湾 一 角 青 ”，“ 自 障 织 扇 过 旗 亭 "，“ 苍 茫 六 合 此 微 官 "之 类 ， 都 
是 瞳 用 此 法 ， 甸 子 就 觉得 非常 生动 了 。 古 人 之 中 ， 杜 工 部 就 是 用 
此 法 而 成 功 的 一 个 。 我 们 试 把 他 的 咏 《 明 妃 村 》 的 一 首 诗 举 出 来 一 
看 ， 就 可 以 知道 。 

咏 怀 古迹 明 妃 村 
群 山 万 至 赴 斌 门 ， 生 长 明 妃 尚 有 村 ， 一 去 紫 台 连 朔 漠 ， 独 留 
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青 家 向 黄 氏 ， 西 图 省 识 春 风 面 ， 环 佩 空 归 月 夜 魂 ， 千 载 琵 司 
作 胡 语 ， 分 明 怨恨 曲 中 论 。 
头 一 句 诗 是 何等 的 粗 雄 洗 大， 第 二 句 却 站 小 得 只 成 一 个 村 落 。 第 
三 名 又 是 紫 台 朔 漠 ， 广 大 无 边 ， 第 四 句 的 黄 展 青 冢 ， 又 细 小 纤 
丽 ， 象 大 建筑 物 上 的 小 雕刻 。 今 年 在 北平 ， 遇 见 新 自 欧洲 回国 的 
美学 家 邓 叔 存 ， 谈 到 此 诗 ， 他 倾 佩 到 了 极 项 ， 我 说 此 诗 的 好 处 ， 
就 在 粗细 的 对 称 ， 辞 断 而 意 连 ， 他 也 点 头 称 然 。 还 有 村 工 部 的 近 
体 ， 细 看 起 来 ， 总 没有 一 首 不 是 如 此 的 。 璧 如 在 获 州 作 的 《登高 》 
一 首 ， 
风 急 天 高 猜 哺 家 ， 渚 清 沙 白 鸟 飞 回 ， 无 边 落 木 萧 萧 下 ， 不 尽 
长 江 滚滚 来 ， 万 里 翡 秋 常 作客 ， 百 年 多 病 独 登台， 艰难 苦 恨 
繁 霜 属 ， 渡 到 新 亭 浊 酒 杯 。 
又 何尝 不 然 。 总 之 ， 人 的 性 情 ， 是 古今 一 样 的 ， 所 用 的 几 个 字 ， 
也 不 过 有 多 少 之 分 ， 大 抵 也 差 不 到 几 千 几 万 。 而 严 沧 浪 所 说 的 
“ 诗 有 别 才 ， 非 关 学 也 ”， 几 微 之 处 ， 就 在 诗人 的 能 用 诀 巧 ， 运 古 
常 新 的 一 点 。 
一 九 三 四 年 十 月 
原 载 一 九 三 四 年 十 一 月 一 日 《现代 》 第 六 卷 第 一 期 
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钱 唐 汪 水 云 的 诗词 


钱 唐 汪 大 有 ， 字 元 量 ， 善 鼓 琴 ， 以 琴 受 知 绍 陵 ( 即 南宋 度 宗 ， 
在 位 十 年 ， 年 号 咸 沪 。 戌 淳 元 年 乙 丑 ， 为 元 世祖 至 元 二 年 ， 西 历 
一 二 六 五 年 。 咸 淳 十 年 为 至 元 十 一 年 ， 西 历 一 二 七 四 年 )， 出 入 
宫 掖 。 葵 帝 德 佑 二 年 两 子 (元 至 元 十 三 年 ， 西 历 一 二 七 六 年 )， 元 
孙 相 伯 颜 入 临安 ， 南 宋 亡 ， 执 帝 后 及 太后 与 巡 御 北 ， 水 云 从 之 。 
入 燕 ， 留 洲 数 年 。 时 故宫 人 王 清 惠 ， 张 琼 英 蕴 皆 善 诗 ， 相 见 ， 辆 
涕 泣 倡 和 。 又 文 簿 相 文山 被 执 在 狱 ， 水 云 至 贸 销 所 ， 和 勉 薄 相 必 以 
忠孝 白天 下 。 作 拘 幽 十 操 ， 文 山 倚 歌 和 之 。 元 世祖 闻 其 名 ， 召 
入 ， 命 鼓 琴 ， 一 再 行 ， 乞 为 黄 冠 归 钱 唐 ， 世 祖 赐 为 黄 冠 师 。 临 
行 ， 故 幼主 瀛 国 公 ， 故 福王 平原 公 ， 双 马 右 丞 杨 镇 ; 故 相 吴 坚 ， 
留 梦 炎 ， 参政 家 钴 贫 ， 文 及 翁 皆 赋 诗 钱 行 。 与 故 官 人 王 昭 仪 等 十 
八 人 ， 丽 酒 城 隅 ， 分 韵 赋 诗 ， 亡 音 哑 乱 ， 泪 下 如 雨 。 南 归 后 ， 往 
来 区 庐 彭 匣 间 ， 阁 对 风行 云 ， 英 能 测 其 去 留 之 迹 ， 自 号 水 云 子 。 

水 云 长 身 玉 立 ， 修 捍 广 栖 ， 而 音 若 洪 钟 ， 江 右 之 人 以 为 神 
仙 ， 多 画 其 像 以 祠 之 。 
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上 面 的 四 五 百 字 ， 是 我 从 《水 云集 》 后 附录 在 那里 的 《钱塘 县 
志文 苑 传 》, 《南宋 书 》, 力 贤 《 诗 序 》 上 面 ， 综 合 排列 ， 抄 录 补 组 成 
来 的 汪 水 云 的 全 传 。 此 外 , 关于 汪 水 云 的 史实 , 我 搜 求 了 好 几 年 ， 
到 现在 还 是 一 无 所 得 。 臂 如 他 生 于 何 年 ， 死 于 何 月 ,在 商务 的 《 历 
代 和 名 人 生 滨 年 形 》 喘 荷 层 中 和 丞 的 《历代 名 人 年 谱 》 上 也 查 不 到 ; 当然 
在 历代 名 人 生 共 年 表 的 源流 书 里 , 如 正 续 补 以 及 三 续 的 《 疑 年 录 》 
全 祖 望 的 《年 华 录 》 等 书 里 ， 也 是 没有 的 。 此 外 的 正 书 ， 如 《 宋 史 》 
《元 史 》 之 类 ， 更 可 以 不 必 说 ， 就 是 元 明 清 人 的 笔记 里 ， 也 寻 不 出 
他 的 生 浴 的 年 月 。 我 们 只 知道 文天祥 生 于 宋 端 平 三 年 丙 申 (西历 
一 二 三 六 年 )， 被 杀 于 元 全 元 十 九 年 王 生 腊月 初 九 (西历 一 二 八 二 
年 )， 年 四 十 七 岁 。 伯 颜 丞 相 , 卒 于 元 至 元 三 十 一 年 十 二 月 庚 子 日 
(西历 一 二 九 五 年 ), 年 五 十 九 岁 。 叉 据 力 贤 《 金 台 集 》 的 《 读 汪 水 云 
诗集 》 诗 序 里 之 所 说 ， 则 万 贤 之 得 识 水 云 ， 系 由 于 危 太 网 ( 太 朴 名 
素 ) 之 言传 。 是 则 力 贤 已 不 及 见 水 云 ， 而 危 素 系 元 至 正 间 翰林 ， 
生 于 元 元 页 元 年 乙未 (西历 一 二 九 五 年 ), 卒 于 明 洪 武 五 年 壬 子 ( 西 
历 一 三 七 二 年 ), 年 七 十 八 岁 。 危 太 杆 似乎 是 见 过 水 云 的 , 因 他 的 状 
貌 长 身 玉 立 云云 ， 都 是 由 力 贤 从 危 太 史 处 听 来 的 话 。 可 是 谢 制 举 
羽 ， 也 府 于 元 元 页 元 年 ， 年 四 十 七 岁 ; 终 谢 举 羽 之 身 ， 四 十 七 年 
中 ， 应 该 和 汪 水 云 有 一 面 的 机 会 的 元 疑 ， 而 程 算 敦 编 之 《 宋 超 民 
录 》 卷 第 十 一 ， 载 谢 接 续 备 操 变 江南 四 革 之 序 日 : “ 宋 季 有 以 善 鼓 
琴 见 上 者 ， 出 入 定 掖 间 ， 汪 姓 ， 忘 其 名 。 临 安 不 守 ， 太后 巡 御 
北 ， 汪 从 之 。 宿 留 欧 门 数 年 ， 而 文 薄 相 被 执 在 狱 ， 汪 上 训 ， 且 勉 
丞相 必 以 忠孝 白天 下 ， 了 予 将 归 死 江南 。 及 归 ， 旧 宫 人 会 者 十 八 
人 ， 丽 酒 城 较 与 之 别 ， 援 琴 鼓 再 行 ， 泪 雨 下 ， 莫 不 白 胜 。 后 况 不 
知 所 在 ， 嘲 ， 汪 盖 死 侨 。 客 有 感 之 者 ， 为 续 雄 操 ， 日 衰 江 南 ， 凡 
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四 章 ”。 观 此 则 谢 上 举 羽 始终 未 见 水 云 ， 而 水 云 之 死 ， 当 在 危 太 村 出 
生 之 前 。 岂 危 太 杆 亦 人 之 传闻 ， 而 转告 乃 贤 的 么 ? 

总 之 文山 被 杀 之 日 (至 元 十 九 年 )， 水 云 尚 在 人 间 ， 而 水 云 的 
死 ， 当 在 元 页 元 年 (一 一 九 五) 前 后 ( 尚 有 大 德 元 年 浴 之 刘 辰 仿 序 
文 可 据 )， 距 他 的 生日 ， 若 有 八 十 多 者 ， 当 在 雳 定 宝 庆 之 间 ， 或 
竟 在 绍 定年 间 出 世 的 也 说 不 定 。 硅 于 元 陈 泰 之 《 送 钱 起 琴 填 汪 水 
云 》 一 诗 ， 成 于 何 年 ， 不 可 考 ， 亦 离 大 德 至 正 不 远 ， 决 不 会 在 延 
禧 年 间 。 

这 伴 武 新地 断定 了 他 的 生 识 年 岁 以 后 ， 让 我 们 再 来 谈 谈 他 的 
诗词 。 

江水 云 的 诗 之 散 见 于 笔记 者 ， 有 元 陶 宗 仪 之 《 轰 耕 肘 》 一 段 : 
“(上 上 略 ) 天 兵 平 杭 日 ， 水 云 诗 日 ， 西 塞 山 边 日 落 处 ， 北 关门 外 雨 
来 天 。 南 人 更 泪 北 人 笑 ， 臣 南 低 头 拜 杜 散 。 又 月 ， 钱 婚 江 上 两 初 
干 ， 风 入 端 门 阵 阵 酸 ， 万 马 乱 晰 临 警 蹲 ， 三 宫 酒 泪 湿 铃 帝 ， 童 儿 
ee 疗 多 终 当 灭 贺 兰 ， 若 说 和 亲 能 活 国 ， 婵 娟 应 是 嫁 呼 
埋 、 此 语 尤 翡 旺 ， 先 生 诗 有 《水 云集 六 。 

四 宗 音 佑 所 奉 之 《 归 田 诗话 》 里 ， 也 有 一 段 : “( 上 略 ) 遭 还 ， 

幼主 送 诗 云 ， 英 金 台 上 客 ， 底 事 又 思 家 ， 为 问 林 和 站 ， 赛 梅 几 度 
化 。 宁 宫 人 ， 多 以 诗 送行 者 ， 有 云 ， 客 有 黄金 共 态 怀 ， 如 何不 肯 
财 奴 回 ， 今 朝 且 尽 容 庐 酒 ， 后 夜 相思 无 此 杯 。 意 极 资 忱 。 元 量 有 
洲 一 内 。 笑 倒 宋 记事 ， 如 云 ， 乱 点 传 筹 杀 六 更 ， 风 吹 庭 煤 灭 还 
时， 待 让 其 轩 降 元 老 ， 下 过 爹 名 谢 道 河 。 A 可 备 野 
上 让。 元 万 易 之 题 其 网 后 云 : 三 旦 钱塘 海 不 法， 子 砚 系 组 纳 山 河 ， 
乓 将 鲁 国 犹 弦 衣 ， 客 过 六 碍 独 哮 歌 ， 铁 马 渡 江 功 赫 弈 ， 钢 人 辞 汉 
泪 涝 沦 ， 知 章 襄 得 黄 冠 网 ， 野 水 亲 云 一 钓 闵 。” 
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乃 贤 题 的 诗 ， 本 有 两 首 ， 还 有 一 首 是 一 曲 丝 桐 奏 未 收 ， 萧 
萧 第 鼓 禁 宫 秋 ， 湖 山 有 意 风 云 变 ， 江 水 无 情 日 夜 流 ， 供 奉 自 歌 南 
渡 曲 ， 拾 遗 能 赋 北 征 愁 ， 仙 人 一 去 无 消息 ， 沧 海 桑田 空白 头 。 而 
前 面 所 说 的 乃 贤 诗 序 云云 ， 就 是 写 在 这 两 首 诗 前 头 的 一 段 小 序 ; 
正 因 这 段 小 序 之 故 ， 我 们 到 今日 还 能 想象 得 起 汪 水 云 的 声 形状 
貌 。 

《用 山 党 外 记 》 里 也 有 一 则 , 所 纪 与 前 两 书 无 大 出 入 , 唯 多 记 了 
一 首 汪 水 云 的 诗 ， 谓 元 量 尝 和 清 惠 诗 云 :“ 悉 到 浓 时 酒 自 期 ， 挑 
灯 看 剑 泪 痕 深 ， 黄 金 台 回 少 知己 ， 怕 玉 调 高 空 好 音 ， 万 叶 秋 声 孤 
馆 梦 ， 一 窗 寒 月 故乡 心 ， 庭 前 昨夜 梧桐 雨 ， 劲 气 潇潇 入 短 襟 "。 

还 有 《西江 诗话 》 里 ， 说 汪 水 云 是 浮 梁 人 ， 咸 淳 进 士 ， 官 兵部 
侍郎 ， 当 系 另 一 姓 汪 者 。 因 水 云 亦 常 出 没 于 匡 庐 豆 匣 间 ， 故 以 之 
为 浮 当 人。 此 外 刚 记 事 亦 大 抵 相 同 ， 只 多 抄 了 一 首 汪 水 云 的 轶 诗 
( 系 见 于 遂 昌 山 人 杂 录 中 的 )， 名 题 王 导 像 : 秦淮 浪 白头 山 青 ， 西 
望 神州 草木 腥 ， 江 左 夷 吾 甘 半 壁 ， 只 缘 无 泪 酒 狐 亭 。 诗 的 口气 ， 
倒 很 象 是 水 云 所 作 ， 同 一 节 末 后 ， 更 说 “ 北 去 老 宫 人 之 能 诗 者 ， 
皆 其 指教 ， 或 亩 沪 国 公 喜 赋 诗 ， 亦 水 云 教之 "”。 这 说 或 许 有 据 ， 
但 亦 不 见得 宫 人 个 个 都 是 水 云 的 诗 弟子 。 

(中 国 一 般 笔记 的 坏处 ， 就 在 人 云 亦 云 ， 大抵 关 于 某 人 之 一 
事 或 一 诗 ， 特 著名 者 ， 各 家 笔记 ， 都 只 载 这 一 段 。 结 果 弄 得 你 想 
调查 一 古人 之 生 座 年 月 ， 或 一 生 大 事 及 著作 等 类 ， 翻 尽 千 百 种 
书 ， 也 只 晓得 那 出 名 的 一 事 或 一 诗 而 已 ， 其 他 则 空 无 所 得 也 ， 这 
人 缺憾， 在 我 搜查 汪 水 云 的 史实 时 原 常 感到 ， 而 尤其 当 我 在 搜查 明 
清 之 际 的 史实 时 ， 感 到 得 最 深 。) 

汪 水 云 的 诗 之 散 见 于 笔记 者 ， 大 略 已 如 上 述 ， 现 在 当 谈 一 谈 

230 


他 的 诗词 的 整个 的 刻本 。 大 约 水 云 的 诗 ， 选 刻 得 最 早 者 ， 一 定 是 
元 刘 展 翁 本 ， ee 去 汪 水 云 之 死 不 远 也 。 

刘 选 本 后 失 流 传 ， 明 崇祯 年 间 钱 牧 帝 自 云 间 旧 钞 本 中 录 得 水 
云 诗 二 百 二 十 余 首 ee 对 层 俩 批 点 刊行 之 本 ,尚未 及 见 ， 
是 其 明证 。 至 于 《 千 质 堂 书目 》 所 载 《 湖 山 类 稿 》 十 三 卷 ， 词 三 卷 
本 ， 则 更 少 流传 ， 简 直 无 人 见 到 了 。 康 四 年 间 ， 石 门 吴 氏 刻 宋 
诗 ， 中 有 水 云 一 集 ， 诗 共 二 百 余 首 ， 当 系 钱 牧 斋 钞 存 之 集 ， 唯 吴 
刻 有 误 书 错 简 之 病 耳 。 雍 下 中 有 人 发 见 汪 水 云 《湖山 类 稿 》 全 忧 五 
伏 ， 断 为 刘 展 竺 批 点 列 行 之 本 。 散 隆 三 十 年 鲍 廷 博 将 雍正 问 所 发 
见 之 《湖山 类 各 》 与 《水 云 证 集 》 唐 集合 刊 ， 复 采 《 宋 遗民 录 》 中 之 刘 
展 华 原 率 补 入 从 首 ， 王 是 证 水 云 的 诗词 ， 总 算 揭 强 成 了 全 司 ; 不 
过 《 渭 丰 类 稳 》 郑 -前 脐 惠 和 薄 ， 下 上 各 卷 中 也 每 有 脱 字 ， 一 首 或 半 
彰 不 等 ， 力 雍正 中 且 本 尽 交 关于 方 ， 就 是 在 《四 库 全 书 》 里 ， 也 无 
法 控 讨 ， 迁 行 本 自然 更 未 必 说 车 。 我 所 见 到 的 通行 本 ， 是 光绪 丁 
是 年 钱 民 了 氏 ， 照 四 库 本 ( 亦 印 型 氏 本 ) 翻 刻 的 《湖山 类 稿 》 五 卷 ， 
竺 起 一 次， 《水 云 焦 》 一 卷 ， 附 起 三 卷 。 大 抵 汪 水 云 的 诗词 ， 以 及 
委 人 倡 和 和 的话 、 遗 间 、 轶 事 、 考 证 之 类 ， 差 不 多 也 搜罗 到 了 十 分 
之 九 ， 所 可 恨 阁 ， 就 是 我 上 面 所 说 的 一 件 ， 终 还 不 晓得 汪 水 云 的 
生 举 年 上 月 耳 。 为 此 事 ， 我 也 去 访问 过 许多 钱 唐 姓 汪 的 年 长 者 ， 想 
问 问 他 们 的 家 详 上 ， 古 如 何 的 殊 在 那里 的 。 但 浙江 之 汪 氏 ， 都 是 
隋唐 问 注 华 的 子孙 ， 小 系 丝 多 ， 多 到 了 儿 吾 宗 儿 千 系 。 自 南宋 迄 
今 ， 又 七 八 下 年 了 ， 其 间 兴 灭 不 常 ， 迁 咎 无 定 ， 汪 水 云 的 妨 系 子 
孙 ， 即 系 有 传 存 者 ， 也 无 从 说 起 了 。 

丁 氏 翻 刻本 , 因 系 丛书 武林 往 哲 遗 著 》 中 之 一 种 ,不 能 单 买 ， 
所 以 一 般 学 子 、 得 读 汪 水 云 诗 闻 全 集 者 ， 为 数 不 多 。 十 余年 前 ， 
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有 正 书局 曾 照 《 宋 诗 钞 》 的 底 本 ， 排 印 过 一 本 《水 云 石 门 诗 钞 》 的 小 
册子 ， 但 绝版 已 久 ， 市 面 上 也 不 见 流 传 了 ， 故 而 近 时 除 就 《武林 
往 哲 遗 著 》 中 的 刻本 以 外 ， 很 难 有 机 会 得 读 汪 水 云 的 诗词 。 


原 载 一 九 三 四 年 十 一 月 五 日 4 人 闻 世 》 第 士 五 期 
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艺 专 剧 社 乐 社 公演 的 第 二 晚 


十 二 月 念 三 的 晚上 ， 上 大 光明 公演 场 去 的 时 候 ， 已 经 过 了 七 
点 半 ， 所 以 音乐 只 听 了 一 部 分 。 音 乐 的 知识 ， 我 是 没有 的 ， 但 耳 
琳 纯 也 有 一 双 。 匈 牙 利 的 舞曲 ， 海 狗 来 斯 进行 曲 ， 都 觉得 不 错 。 
以 师 生 合 组 起 来 的 这 一 个 乐团 ， 人 手 不 齐 ， 乐 器 马虎 的 这 一 个 乐 
财 、 能够 艇 得 到 这 样 ， 已 经 是 费 了 海狗 来 斯 般 的 大 力 了 的 无 疑 。 
并 有 在 放送 局 里 日 夜 只 知 送 神 号 鬼 笑 ， 或 老 妇 发 骚 般 的 小 曲 儿 的 
沪 杭 等 处 ， 这 种 洋 乐 的 提倡 ， 也 是 必要 的 壮举 。 我 在 这 里 ， 想 先 
上 一 个 对 乐团 诸 子 的 敬礼 。 

第 一 部 的 节目 完 后 ， 电 灯 一 亮 ， 照 出 了 戏院 子 里 的 那 一 种 修 
罗 场 似 的 光景 ， 可 真是 使 我 与 笑 不 得 了 。 

到 杭州 来 后 ， 一 年 有 半 ， 上 戏 场 上 电影 院 去 的 时 候 很 少 很 
少 。 大 礼堂 只 因 陪 兄 媳 去 看 贾 波 林 时 去 了 一 次 ， 大 世界 则 因 老 太 
太 爱 看 绍兴 戏 ， 陪 她 去 过 两 不 。 这 一 个 大 光明 ， 却 是 因 艺 专 的 公 
演 ,， 才 头 一 回来 。 建 筑 的 丑恶 ， 座 位 地 板 墙 壁 等 的 龌龊 ， 对 于 我 
真有 了 意 想 不 到 之 效力 。 尤 其 是 舞台 正面 ， 墙 上 涂 在 那里 的 广 
告 ， 只 看 了 一 眼 ， 早 把 我 从 听 音 乐 而 得 来 的 一 种 渝 快 消 欠 了 。 
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入 了 第 二 部 节目 的 话剧 之 后 ， 电 气 的 装 制 ， 实 在 要 令 人 发 起 
气 来 。 在 这 一 种 恶劣 的 舞台 上 ， 就 是 计 世 界 最 大 的 名 优 来 演 世界 
最 大 的 名 剧 ， 也 决 不 能 有 相当 的 收获 的 ， 而 艺 专 诸 公 ， 竞 也 得 到 
了 一 点 小 小 的 成 功 。 

第 一 出 《新 年 节 》， 演 俞 玉 钧 的 程 丽 娜 ， 毕 竞 是 老 上 舞台 的 有 
经 验 者 ， 姿 势 动作 ， 几 几乎 要 超过 “ 亚 马 泰 * 的 界线 ， 可 以 和 职业 
的 演员 ， 争 一 夕 的 短 长 了 。 所 可 惜 者 ， 广 东 口 音 未 全 脱 去 ， 对 话 
少 抑 扬 冤 转 之 致 ， 这 一 点 希望 她 能 自 努 力 ， 以 后 可 以 在 百 尺 竿 
头 ， 再 进 一 程 。 演 俞 申 伯 的 邱 先 ， 演 俞 福 的 雷 圭 元 ， 都 很 得 体 ， 
并 非 内 为 是 认识 的 人 ， 故 意 在 替 他 们 捧场 ， 实 在 他 们 的 动作 对 
话 ， 处 处 都 有 劲 儿 ， 想 当时 在 场 的 观众 ， 对 我 这 话 总 能 认为 公 
平 。 演 俞 夫人 的 吴 玉 仙 ， 演 俞 振 钓 的 沈 长 秦 ， 演 使 女 荷花 的 梁 岳 
英 ， 也 很 不 错 。 但 梁 女 士 的 化 装 ， 不 知道 犯 了 什么 病 ， 看 过 去 似 
乎 有 点 膝 肿 ， 大 约 是 胸部 塞 得 太 高 了 吧 ? 

剧本 ， 别 无 问题 ， 只 末了 的 一 句 话 ， 你 们 的 婚约 ， 跳 舞 ， 招 
待 ， 都 只 能 抛 向 九 霄 云 外 去 了 (似乎 是 这 样 的 一 声 痛 喝 ); 觉得 有 
点 人 碍 壬 ， 根 本 是 在 “ 九 霄 云 外 ”的 一 句 文言 成 语 ， 特 在 此 地 提起 一 
声 ， 好 教 作者 朴 园 , 以 后 再 努力 把 文言 成 语 , 从 他 的 剧本 里 删 去 。 

第 二 出 《 秋 》， 本 来 是 很 沉闷 的 剧本 ， 真 正 有 好 舞台 ， 有 好 观 
众 的 时 候 ， 也 未 始 不 可 以 演 成 功 ， 但 这 一 晚 却 失败 了 。 失 败 之 
和 谷 ， 不 在 作者 ， 不 在 演员 ， 是 在 剧场 舞台 设备 的 不 好 ， 和 观众 的 
缺乏 同情 。 而 演 贡 月 松 的 那 位 高 淑 贞 女士 ， 却 是 一 颗 大 有 将 来 的 
新 星 ， 原 因 是 在 她 的 京 话 的 流利 而 富 于 抑 扬 ， 并 且 也 肯 用 功 。 

一 九 三 四 年 十 二 月 念 四 日 
原 载 一 九 三 四 年 十 二 月 二 十 五 日 《东南 日 报 。 沙 发 》 


MABI 世 幽默 论 抄 


美国 散文 作家 氏 Hamilton Wright Mabie， 在 一 本 《文学 申 
说 》(Essays in Literary Interpretation) 里 ， 有 一 篇 关于 幽 默 
的 文章 ， 题 名 A Word Abonut Humor, 系 纽约 Dodd Mead and 
Company 所 发 行 。 现 在 将 这 一 篇 文字 的 大 意 ， 抽 译 剥 制 ， 介 绍 
在 下 面 。 

要 把 幽默 和 和 急 智 (Wit 或 作 机 智 ) 的 本 质 说 明 ， 界 限 划 清 ， 是 
一 件 很 内 难 的 事情 ; 从 古代 亚 利 士 多 德 以 来 ， 批 评 家 们 谁 都 在 感 
到 。 这 两 个 文学 上 无 处 不 在 的 分 子 ， 变 幻 离奇 ， 就 是 最 严格 最 有 
论 理 头 脑 的 思想 家 ， 也 不 能 以 范畴 公式 来 笼 住 它们 。 它 们 的 变化 
多 端 ， 不 单 是 一 种 大 大 的 爱 娇 ， 并 且 也 证 实 了 幽默 和 急 智 在 人 事 
万 端 中 所 演 的 重要 任务 。 它 们 是 无 所 不 在 的 ， 凡 艺术 上， 宗教 
上 ， 历 史上 的 精神 满洲 之 处 ， 喜 乐 与 悲 衣 ， 友 谊 与 敌 已 ， 高 洁 与 
污浊 ， 同 时 同样 地 都 用 得 着 它们 。 它 们 的 性 质 是 最 为 大 家 所 周知 
所 认识 ， 可 是 无 论 如 何 ， 你 总 不 能 以 一 定义 来 说 出 。 日 常 我 们 是 
乐于 用 它们 尊重 它们 的 ， 但 对 于 固定 物件 似 的 界 说 ， 却 怎么 也 下 
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不 了 。 急 智 变幻 太 多 ， 幽 默 基于 天 性 ， 完 全 的 定义 ， 是 不 可 能 
的 。 这 不 是 说 ， 我 们 对 于 它们 的 性 质 ， 不 能 宕 探 ， 对 于 它们 的 此 
异 ， 全 无 明 察 ， 英 国文 学 是 富 于 急 智 与 幽默 的 ， 因 而 对 于 两 者 的 
分 析 说 明 ， 也 来 的 很 多 。 海 士 立 脱 (Hazlitt)、 来 汉 脱 (Leigh 
Hunt)、 萨 喀 菜 (Thackeray) 等 ， 都 喜欢 以 文章 来 证 说 (并 非 解 
释 ) 这 些 , 而 许多 英美 的 批评 家 散文 家 ， 无 不 在 加 以 令 人 了 解 它们 
的 帮助 。 

准确 的 定义 ， 并 非 是 深奥 的 思想 与 了 解 的 必要 条 件 ， 而 精神 
心理 的 最 深 莹 处 ， 却 最 易 感 到 而 最 难 捉摸 。 

急 智 含有 多 量 智 的 分 子 ， 故 轮廓 比 幽默 稍为 清晰 ， 然 两 者 性 
质 终 极 近 似 ， 一 见 之 下 ， 往 往 难以 辩 得 鸟 之 肉 雄 。 总 之 ， 两 者 的 
发 生 ， 同 是 由 于 一 种 颠倒 (Incongruity 或 作 失 谐 ， 不 调 ) 与 对 称 
(Contrast) 的 感知 而 来 ， 不 过 和 急 智 较 为 轻快 ， 干燥 ， 明 显 ， 纯 含 
智 的 分 子 ， 而 幽 睦 较为 彻底 ， 遍 在 ， 是 根 于 性 格 和 气质 的 。 急 管 
是 才智 的 巧 运 ， 而 幽默 为 天 性 的 流露 。 急 智 是 心灵 的 自觉 的 机 
巧 ， 而 幽默 却 出自 人 性 的 深 处 ， 往 往 不 自觉 地 从 性 格 中 表现 出 来 
的 。 上 古代 的 科学 者 ， 至 指 幽 默 为 组 成 人 身 的 四 大 成 分 之 一 ， 实 在 
是 很 可 以 助 我 们 了 解 幽 默 的 根本 性 质 的 解释 。 急 智 只 在 事物 的 外 
表 上 徘徊 ， 而 幽默 能 入 它们 的 深 处 ， 洞 彻 到 底 ， 并 不 有 意识 地 探 
握 到 它们 的 隐秘 。 急 智 是 没有 声色 ， 不 动情 感 ， 干 燥 抽 象 的 ， 但 
幽默 却 系 全 人 格 、 全 身心 的 表现 ， 有 和 柔情， 有 同情 ， 有 怜 情 ， 有 
哀 情 。 即 使 捧 人 作 笑 ， 却 也 并 无 恶意 与 狠心 ， 其 为 笑 也 ， 与 泪 相 
联 ， 两 神情 怀 ， 常 常 极 自然 地 混合 错 综 ， 象 是 四 月 里 的 天 气 。 

最 深 的 幽 幢 ， 决 不 含 破 坏 、 讯 刺 、 伤 人 之 意 。 服 尔 德 的 幽 
默 ， 常 是 轻 笑 冷 讽 的 假 面 , 而 海 涅 的 急 智 , 却 锐利 得 象 外 科 医 生 的 
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钢 刀 。 但 西 万 提 斯 的 幽默 ， 是 对 人 尊敬 客气 ， 东 士 比 亚 的 幽默 ， 
又 是 高 于 柔情 嘉 意 的 。 

勃 须 纳 而 博士 (Dr.Bushnell) 说 得 好 : “和 急 智 是 干燥 的 故意 
的 造作 ， 想 博得 赞许 ， 想 吞没 对 方 ， 且 含 妨 意 ， 想 把 人 家 的 善 处 
好 处 扼 抑 下 去 。 至 于 幽默 ， 是 祖 神 本 身 的 润 洋 之 燕 发 ， 笑 时 因为 
满怀 是 笑 ， 不 得 不 尔 ， 若 含 误 意 ， 尽 可 以 加 ， 持 满 充 盘 ， 啼 笑 髓 
家 。 阵 雨 淋 枝 ， 黄 樱 细 草 也 点 点 含 珠 ， 其 后 清光 化 日 来 临 ， 照 出 
晶 著 的 水 消 ， 终 无 存心 故意 的 形迹 可 求 ， 将 使 你 准 不 出 这 究竟 是 
笑 的 泪 还 是 哭 的 泪 。? 健 全 ， 自 在 ， 是 幽默 的 特性 。 急 智 有 时 也 许 
可 以 自在 ， 可 以 健 人 全， 甘美， 可 以 发 人 隐秘 ， 但 幽默 却 必然 地 是 
自在 ， 健 人 全， 上 甘美， 显示 隐秘 的 。 

急 知 便 于 引用 一 名 两 句 ， 不 能 全 读 ， 服 尔 德 、 雪 特 尼斯 密 
司 (Sydney Smith)、 大 仲 马 等 的 急 智 ,都 是 如 此 。 它 只 是 对 话 中 
的 一 句 警 语 ， 如 电光 之 一 内 ， 不 能 包括 人 生 或 妃 想 之 全 部 ， 无 创 
造 的 活力 。 雍 到 广大 、 咳 插 ， 使 万物 成 熟 的 阳光 似 的 幽默 ， 却 差 
得 多 。 幽 默 误 是 将 全 人 生 显 示 给 我 们 的 东西 ， 如 亚 利 士 多 芬 纳 
斯 、 西 万 提 斯 、 英 利家、 水 土 比 亚 等 的 作品 ， 所 给 与 我 们 的 ， 便 
是 全 人 生 的 翻译 。 罗 雪 安 、 拉 勃 来 、 海 涅 等 的 幽默 ， 却 是 自由 自 
在 、 天 空 海 阔 ， 打 破 武 士 制度 形式 ， 打 了 破 虚 伪 . 昌 其 ,打破 贱民 主 
义 的 狭小 、 自 满 、 愚 了 基 与 浅薄 的 生力军 。 尤 其 是 海 涅 ， 初 看 似乎 
是 破坏 的 ， 但 是 他 的 那 一 种 矛盾 的 性 格 ， 善 感 的 天 资 ， 访 谐 的 高 
调 ， 毕 竞 是 他 对 时 代 ， 对 环境 的 反抗 。 这 便 是 他 的 作品 的 特长 ， 
也 即 是 幽 岗 的 真 详 。 至 若 亚 利 士 多 芬 纳 斯 ， 则 更 是 一 个 破坏 一 
切 ， 解 放 人 类 的 创造 者 了 。 

阁 说 这 一 个 人 生 广泛 的 包罗 ， 与 解放 的 力量 ， 是 破坏 节 幽 默 
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家 的 特质 的 话 ， 那 以 真诚 严肃 来 对 待人 生 的 建设 的 幽默 家 ， 如 水 
士 比 亚 、 莫 利 哀 、 西 万 提 斯 、 李 和 希 泰 (Richter)、 喀 拉 爱 而 
(Carlyle) 等 ， 更 足 重视 他 了 。 这 两 种 幽默 家 的 研究 ， 可 以 使 我 
们 看 出 幽默 所 包括 的 背景 ， 实 在 更 幽默 察 所 处 的 世界 还 要 大 一 
点 。 大 幽默 家 悠然 泰然 游戏 人 间 ， 就 足 证 明 其 了 解 一 切 人 生 的 秘 
密 ， 而 较 孜 孜 从 事 于 工作 者 所 包含 的 更 伟大 更 自由 更 完满 。 因 为 
游戏 是 一 种 大 力量 饱满 后 的 自在 的 流出 ， 是 艺术 家 将 他 的 思想 具 
体 化 时 的 喜悦 与 丰满 的 游 丸 。 

认真 的 论 理 家 ， 不 认 想 象 与 洞察 力 为 可 靠 ， 终 身 营 营 于 规 扼 
方圆 之 中 ， 见 人 生 之 一 面 ， 自 以 为 已 冒 万 险 而 穷 究竟 ， 殊不知 顷 
默 者 ， 方 站 在 世界 圈 外 ， 静 观 人 生 ， 以 全 体 的 眼光 ， 在 看 万 象 系 
统 中 之 一 部 分 人 事 世 事 。 他 明知 人 生 是 一 悲剧 ， 但 作 整 个 的 观察 
时 ， 阴 影 亦 为 光明 所 拖 没 。 故 幽默 家 对 于 近 号 事 体 ， 许 为 一 厌 世 
悲观 者 ， 但 对 于 宇宙 的 实际 ， 整 个 人 生 的 价值 与 尊严 ， 却 自 有 他 
的 乐观 的 信仰 。 

苏 克 拉 底 泰然 处 世 ， 在 人 生 最 重要 的 关头 ， 亦 能 以 反讽 的 态 
度 相 处 ， 就 因为 他 早 超出 于 地 域 人 种 等 的 小 信念 ， 而 抱 有 一 绝对 
根本 的 大 信念 在 那里 。 喀 拉 爱 而 利用 幽默 和 想象 的 交织 ， 以 人 生 
背景 的 无 限 与 永久 为 目标 ， 故 能 轻视 传统 的 旧 习 ， 以 脾 胸 一 世 。 
莎士比亚 的 悲剧 ， 和 他 的 喜剧 ， 同 出 一 源 ， 是 由 他 的 天 性 与 人 生 
观 里 溢 流 出 来 的 力量 。 他 的 描写 翡 剧 原因 ， 是 超然 处 于 一 优越 者 
的 地 位 ， 因 他 知道 违反 天 则 者 ， 悲 剧 原 是 难免 的 结果 。 他 以 深沉 
”大 觉 者 的 态度 ， 描 写 悲剧 的 经 过 ， 一 丝 不 乱 ， 平 稳 安 闲 ， 因 为 他 
早 就 从 一 时 的 风云 黑暗 ， 而 看 到 了 彼岸 的 天 空 。 这 就 是 大 幽默 的 
沉着 。 系 由 事物 的 全 体 统 观 而 来 的 沉着 。 
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幽默 在 这 根本 的 意义 上 ， 就 是 人 生 的 颠倒 与 对 称 的 感知 。 从 
人 生 的 论 理 观 点 看 来 ， 这 对 称 是 悲剧 的 ， 从 自由 扩大 的 信念 原 
意 ， 通 过 想象 来 看 ， 这 对 称 却 是 富 于 幽默 的 。 小 孩子 们 因为 不 懂 
事物 相关 的 界限 与 重要 而 有 时 会 得 到 痛苦 的 经 验 ， 由 成 人 看 来 ， 
这 些 经 验 原 是 很 可 笑 的 ; 从 神通 的 视点 来 看 人 生 ， 也 免不了 有 同 
样 的 幽默 分 子 存在 人 生 之 中 。 以 有 不 灭 的 灵魂 的 人 类 ， 而 去 经 商 
营 贩 ， 搬 卉 些 即 灭 的 事物 ， 更 营 营 于 衣食 ， 而 耿 或 和 欲 保 此 灵魂 的 
外 壳 ， 必 灭 的 躯体 , 岂 不 是 很 可 笑 的 事情 ? 幽默 之 源 ,就 在 这 人 类 
不 灭 的 灵魂 与 必 灭 的 物质 关系 的 对 称 矛 盾 之 上 。 将 这 幽默 ， 说 得 
最 透 辟 的 书 , 当 无 过 于 喀 拉 爱 而 的 那 部 《 衣 沈 哲学 》(Sartor Resa- 
rtus) 了 。 
有 了 有限 与 无 限 的 矛盾 对 称 ， 便 是 人 生 的 幽默 之 源 ， 唯 达观 者 、 
有 信和 念 者 、 远 视 者 、 统 观 全 体 者 ， 得 从 人 生 苗 与 世界 苦 里 得 到 安 
心 立 命 的 把 握 ， 而 暂时 有 一 避难 之 所 。 山 默 是 一 牢 不 可 破 的 信 你 
的 详 观 ， 所 以 带 几 分 忧愁 ， 是 免不了 的 。 世 人 之 视 幽 默 为 轻率 ， 
为 不 懂 人 生 的 严肃 者 ， 实 在 是 大 错 而 特 错 的 见解 。 
一 九 三 四 年 十 二 月 
原 载 一 九 三 五 年 一 月 一 日 《论语 》 第 五 十 六 期 
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读 < 赛 金 花 本 事 》 


新 近 由 北平 寄 来 了 一 册 《 赛 金 花 本 事 》% 系 在 北平 一 家 书 铺 出 
版 ， 由 故 刘 半 农 博士 起 稿 ， 后 人 续 成 的 赛 金 花 传 。 

当 刘 上 障 士 正在 发 愿 写 这 一 部 传记 的 时 候 ， 我 们 在 上 海 兽 遇 见 
过 他 几 次 ， 大 家 都 抱 着 十 足 的 兴趣 ， 在 催促 他 早日 的 出 书 。 但 后 
来 不 晓 为 了 什么 原因 ， 一 别 两 年 ， 这 一 册 书 竞 也 撞 起 了 。 今 年 夏 
天 去 北平 ， 则 博士 已 病故 了 月 余 ， 遗 稿 尘 封 ， 似 乎 此 书 没 有 见 天 
日 的 机 会 了 ， 而 现在 党 由 博士 的 同伴 续 完 ， 加 以 整理 ， 印 出 来 
了 ， 在 我 自然 是 非常 的 欢喜 。 

可 是 读 了 之 后 ， 在 欢喜 之 中 也 不 免 感到 了 些 失望 。 第 一 ， 这 
书 ， 完 全 是 根据 赛 金 花 的 自述 ， 博 士 并 不 加 以 半 句 形容 描写 衬托 
与 补足 ， 所 以 全 篇 三 万 余 字 ， 只 象 是 新 闻 纸 上 的 一 段 记事 ， 艺 术 
的 香味 是 一 点 儿 也 没有 有 的。 第 二 ， 自 述 者 的 赛 金 花 ， 处 处 象 在 公 
堂上 作 辩 护 人 ， 有 有 许多 不 利于 她 之 处 都 轻 轻 删 去 ， 一 字 不 提 ， 而 
连篇 累计 ， 述 得 很 详细 的 地 方 ， 就 是 她 如 何 的 救济 北京 的 国民 ， 
及 克 林 德 碑 的 所 以 得 成 立 等 等 。 
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本 来 ， 这 自述 不 过 是 一 堆 赛 金 花 传 的 原料 ， 我 想 博 士 的 意 
思 ， 总 不 打算 就 此 出 书 了 事 的 。 若 天 假 之 年 ， 使 得 悠悠 构想 ， 落 
笔 ， 推 项 下 去 ， 说 不 定 我 们 会 有 友和 福 的 《 葛 妇 自传 》(Daniel 
Defoe: Moll Flanders) 那 么 的 大 著 可 以 读 到 ; 或 者 至 少 至 少 ， 
也 可 以 有 一 种 象 密 尔 果 尔 的 《 宁 依 * 特 " 兰 克 洛 》(Mirecourt: 
Ninon de Lenclos) 那 样 的 记 传 。 但 是 不 幸 得 很 ， 博 凸 竞 当 着 年 
而 死去 了 。 

将 《 赛 金 花 本 事 》， 与 曾 孟 朴 先 生 的 《 蛇 海 花 》 来 一 比 ， 自 然 是 
《 获 海 花 》 强 得 多 ， 后 者 是 成 熟 的 艺术 ， 前 者 不 过 是 一 堆 并 不 完备 
的 参考 资料 嗣 了 。 前 两 月 在 《申报 》 上 见 到 兽 老 先生 对 记者 的 谈话 
时 ， 我 不 党 发 了 一 笑 ; 老 先生 的 斤 斤 辨 白 ， 表 明 他 的 与 赛 金 花 无 
个 人 的 感情 等 处 ， 真 是 老 而 弥 坚 的 书生 的 本 色 。 一 个 作家 的 作 
品 ， 与 事实 原 可 以 不 合 的 ;并且 兽 先 生 的 没有 对 赛 金 花 感到 过 恋 
摹 ， 或 打 过 茶 围 ， 也 是 与 作品 《蓝海 花 》 无 关 ， 与 作者 的 私 德 无 损 
的 琐事 。 备 朴 先 生 帝 有 这 和 匀 的 兴致 ， 来 引经据典 地 申辩 他 和 赛 金 
花 时 代 的 参差 ， 真 是 这 老 先 生 的 绝 大 的 爱 娇 。 记 得 当 他 也 住 在 静 
安 寺 路 近 劳 ， 我 们 也 常 在 他 察 里 进出 的 时 候 ， 叶 易 洛 兽 奉 赠 过 他 
一 个 称号 ， 叫 作 “ 小 老头 子 ”"。 这 小 老头 子 的 意思 ， 是 在 指 他 的 人 
老 而 兴致 不 衰 的 性 格 的 ， 叶 鼎 洛 毕 竞 是 一 位 善于 观察 ， 善 下 断 语 
的 奇才 。 

闲话 少 讲 ， 我 读 了 《 赛 金 花 本 事 》 之 后 ， 沉 得 有 几 点 疑案 ， 有 
几 点 猜测 ， 非 说 一 说 不 可 。 

第 一 ， 湛 状元 死 后 ， 赛 金 花 搬 夷 回 和 多， 到 了 苏州 ， 何 以 不 去 
洪 家 ， 反 与 洪 家 叮 了 关系 ? 

第 二 ， 德 指挥 瓦 德 西 问 她 与 洪钧 是 什么 关系 时 ， 她 何以 不 说 
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是 状元 夫人 ， 而 只 说 还 是 状元 的 姨 妹 ， 一 未 嫁 的 女子 ? 

第 三 ， 最 后 所 嫁 的 那 一 位 魏 议 员 死 后 ， 何 以 大 家 会 说 因 她 而 
死 的 ?〈( 早 晨 起 来 ， 冷 浴 一 次 ， 侦 亦 丈 命 ， 是 赛 金 花 所 说 的 魏 的 
死因 。) 

从 三 点 疑案 出 发 ， 我 们 可 以 下 一 结论 ， 上 晓得 赛 金 花 的 性 欲 的 
特别 强烈 ， 是 一 部 赛 金 花 传 的 重要 关键 ， 而 那 一 位 身 强 体 壮 的 三 
和 爷 ， 能 够 和 她 碾 伴 到 数 年 之 入 的 最 大 原因 ， 也 就 在 这 里 。 并 且 据 
编者 的 附注 中 之 所 说 ， 则 赛 金 花 曾 于 嫁 魏 之 先 ， 嫁 过 了 一 位 铁路 
从 事 员 ， 这 位 先生 之 死 ， 也 似 由 于 辩 冶 。 

所 以 车 以 弗 洛 衣 特 的 分 析 ， 再 加 以 唯物 的 社会 条 件 ， 来 写成 
赛 金 花 传 ， 成 绩 一 定 还 要 比 《 赛 金 花 本 事 》 好 得 多 ; 我 殉 想 着 不 久 
的 将 来 ， 中 国文 坛 必 有 一 位 新 作家 出 来 做 成 这 一 起 步 工 作 。 

一 月 七 日 
原 载 一 九 三 五 年 一 月 八 日 杭州 《东南 日 报 。 沙 发 》 
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《西施 >》 的 演出 


国 历 的 正月 三 日 ， 在 西湖 艺 专 的 大 礼堂 看 艺 专 剧 社 的 《西施 》 
这 剧本 ， 在 未 上 演 之 先 ， 大 家 都 以 为 要 失败 的 ， 原 因 是 ，( 一 ) 对 
话 有 几 处 太 长 ，( 二 ) 古 装 剧 而 不 以 歌舞 、 打 佐 等 动作 来 穿插 ， 怕 
舞台 落 宽 ， 观 众 厌 倦 。 

关于 第 一 个 原因 ， 是 一 般 话 剧 的 通病 。 剧 作家 能 够 把 这 一 关 
打破 ， 剧 本 就 可 以 说 已 经 成 功 了 一 半 。 第 二 个 原因 ， 是 受 的 旧 剧 
传统 之 害 。 古 装 的 古人 ， 而 说 今 人 之 话 ， 不 弄 点 玄 虚 花样 ， 来 麻 
醉 观众 ， 西 洋 镜 便 容易 拆 穿 的 。 

可 是 看 了 《西施 》 的 演出 之 后 ， 这 两 重 杞 忧 ， 都 觉得 是 无 根 的 
理由 了 。 这 成 功 ， 当 然 是 在 制 装 的 人 的 苦心 ， 一 大 半 可 全 在 演员 
分 配 的 适当 ， 与 大 家 的 卖力 。 

我 看 艺 专 的 戏 ， 这 已 经 是 第 三 次 了 。 第 一 次 的 《 西 哈 诺 》， 虽 
也 可 以 说 是 成 功 的 演出 ,但 究 竞 因 剧 中 人 是 歼 眼 弄 自 的 夷 狄 之 
人 ， 而 史实 与 剧 中 人 的 名 字 等 ， 又 系 对 中 国 观 众 是 生 琢 得 耳 的 事 
情 ; 所 以 演出 虽然 成 了 功 ， 但 听 听 一 般 观众 的 看 后 感想 ， 似 乎 都 


243 


有 点 感到 了 美 中 的 不 足 。 这 一 回 的 《西施 》， 可 不 同 了 。 从 艺 专 礼 
堂 获 戏 出 来 ， 我 一 路 上 走 着 走 着 ， 听 观众 纷纷 ， 都 在 热心 地 网 
叹 。 这 剧 的 所 以 得 成 功 到 如 此 的 原因 ， 就 在 剧本 里 的 史实 ， 有 一 
大 半 已 经 在 观众 的 心里 请 熟 了 ;在 这 无 形 的 基础 之 上 ， 再 加 以 一 
点 点 级 与 伸 引 ， 自 然 大 家 就 可 以 感到 十 足 的 享受 。 历 史 剧 的 好 
处 ， 原 在 这 里 ， 可 是 短处 也 就 在 这 些 地 方 。 

所 谓 史 剧 的 短处 ， 就 是 作者 要 受 史实 的 束 继 ， 不 能 自由 自在 
地 运用 他 的 想象 与 虚构 ， 与 今 古 时 代 的 不 同 ， 用 语 及 观念 等 ， 都 
不 容易 调整 到 纯熟 自然 ， 浑 成 地 印 入 到 现代 人 的 脑 里 去 。 请 看 
《西施 》 剧 下 演 之 后 ,有 多 少 人 的 考 订 西 施 的 姓氏 ,与 郑 旦 之 是 否 即 
西施 之 类 的 论文 ， 就 可 证 明 作 家 的 不 免 要 受 史 实 的 束缚 。 至 于 用 
语 ， 最 怕 的 是 将 新 名 词 ,脱出 在 古人 的 口 里 ; 《西施 》 剧 本 中 , 陷入 
这 种 次 病 的 地 方 ， 原 也 有 两 三 翁 ， 但 因为 还 少 ， 并 且 又 在 剧情 紧 
张 之 际 ， 所 以 观众 还 不 容易 觉察 ， 不 成 大 病 。 辟 如 说 婴 ， “地 狱 ” 
两 字 ， 是 佛 家 的 用 语 ， 古 人 大 抵 只 说 “黄泉 ”， 西 施 垂死 时 的 一 串 
独白 ， 听 者 若 系 吹 毛 求 疫 的 考据 学 家 ， 就 要 党 得 不 对 了 ， 但 因 剧 
情 到 此 ， 已 经 紧张 到 了 极点 ， 故 而 对 全 剧 也 无 妨碍 。 此 外 还 有 两 
三 处 新 名 词 ， 所 生 的 舞台 效果 ， 大 抵 都 是 如 此 。 

对 于 史实 的 焉 曲 改造 ， 我 以 为 不 到 使 观众 感到 幻灭 的 地 步 ， 
是 可 以 容许 的 。 所 以 西施 不 管 她 姓 西 姓 施 ， 与 郑 旦 是 一 人 或 两 
人 ， 才 不 成 问题 。 作 者 ， 演 者 ， 只 教 把 西施 不 表演 成 一 个 睹 子 或 
三 子 就 对 了 意 ， 个 尔 失 检 ， 就 流露 出 了 一 二 处 破绽 ， 便 可 以 证 明 
作 长 剧本 的 不 容易 。 

总 而 言 之 , 《西施 》 是 新 年 辟 而 的 一 个 太 福 功 。 演 西施 主角 的 
程 丽 娜 的 艺术 的 尖 ， 原 可 以 训话 下 了 了 里 洋 入 尔 的 Artificial 
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Langhing 共 传 不 朽 ， 就 是 去 放 明 的 正 色 的 言词 ， 端 丽 的 举 止 ， 
也 可 以 说 是 适合 身分 ， 一 丝 不 苟 。 此 外 的 吴 王 夫差 ， 范 大 夫 ， 伍 
子 胥 ， 文 种 ， 越 王 ， 以 及 侍女 难民 农妇 之 类 ， 都 演 到 了 恰 到 好 
处 。 我 说 此 话 ， 并 非 是 想 为 《西施 》 做 广告 ， 实 在 因为 努力 者 是 应 
该 得 到 报酬 的 。 

古来 的 艺术 家 ， 都 是 孤独 的 人 ， 唯 其 孤独 ， 所 以 反 一 倍 的 在 
希望 同情 。《 西 施 》 作 者 的 林 文 锋 ， 和 演员 诸 君 ， 在 这 剧 里 ， 都 证 
明了 他 们 是 艺术 家 。 让 努力 者 得 到 应 得 的 报酬 吧 ! 让 孤独 者 得 到 
我 们 无 限 的 回 铺 吧 ! 

原 载 一 九 三 五 年 二 月 十 六 日 杭州 《东南 日 报 。 沙 发 》 
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起 


小 品 文 杂 


~ 


太白 社 征 文 ， 以 对 于 漫画 及 小 品 文 的 感想 为 题 ， 漫 画 我 不 大 
懂得 ， 并 且 看 也 看 得 不 多 ， 不 敢 乱 说 ， 所 以 只 谈 谈 小 品 文 。 

关于 小 品 文 的 定义 ， 作 法 ， 分 析 之 类 ， 大 约 市 场 上 这 一 种 
书 ， 总 已 经 出 得 很 多 了 ， 此 地 可 以 不 必 欧 说。 我 只 党 得 现在 的 中 
国 ， 小 品 文 还 不 算 流 行 ， 所 以 将 来 若 到 了 国民 经 济 充裕 ， 社 会 政 
治 澄清 ， 一 般 教育 进步 的 时 候 ， 恐 怕 小 品 文 的 产量 还 要 增加 ， 功 
效 还 要 扩大 。 

现在 中 国 的 小 品 文 ， 大 家 都 以 美国 法 国 的 Essays 为 指 归 ， 
范围 觉得 太 狭 一 点 。 就 是 讨论 政治 ， 宣 传 主义 ， 小 品 文 何尝 是 不 
可 以 用 的 一 种 工具 ? 

至 于 清谈 的 小 品 文 ， 幽 默 的 小 品 文 ， 原 是 以 前 的 小 品 文 的 正 
宗 ， 若 专 做 这 类 的 小 品 文 ， 而 不 去 另外 开拓 新 的 途径 ， 怕 结果 又 
要 变 成 生化， 机械 化 ， 此 路 是 不 通 的 。 但 是 小 品 文 存在 一 天 ， 这 
一 种 小 品 文 也 决 不 会 消灭 。 清 谈 ， 闲 适 ， 与 幽默 ， 何 尝 也 不 可 以 
追随 时 代 而 进步 呢 ? 璧 如 前 人 的 闲适 者 坐 轿 子 ， 今 人 的 闲适 者 坐 
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黄 包车 之 类 。 

日 本 激 石 及 子规 的 门 第 子 之 中 ， 有 一 派 从 人 午 句 出 身 的 文人 ， 
专 想 以 小 品 文 的 笔调 来 写 小 说 ， 成 绩 也 很 有 可 观 。 象 高 滨 虚 子 ， 
长 坎 节 他 们 几 个 人 的 作品 ， 我 到 现在 还 时 时 在 翻 读 ， 可 惜 中 国 还 
没有 这 样 的 作家 出 现 。 不 久 的 将 来 ， 我 想 这 一 种 小 说 ， 中 国 也 将 


逐渐 产生 出 来 的 无 疑 。 
一 九 三 五 年 二 月 
原 载 一 九 三 五 年 三 月 上 海 生 活 书 店 初版 (小 品 文 和 漫画 》 
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《 中 国 新 文学 大 系 散文 二 集 》 
编选 感想 


照 灯笼 的 人 ， 顶 多 只 能 看 清 他 前 后 左右 的 一 轿 ， 但 在 光 天 化 
日 之 下 ， 上 高 处 去 举目 远 户 ， 却 大 得 出 四 周 的 山川 形势 ， 草 木 田 
暑 。 中 国 的 新 文学 运动 ， 已 经 有 将 近 二 十 全 的 历史 了 ; 自 大 的 批 
评 家 们 ， 虽 在 叹息 着 中 国 没 有 伟大 的 作品 ， 可 是 过 去 的 成 线 ， 也 
让 全 是 毫 无 用 处 的 废物 的 空 堆 。 现 在 是 接 迹 于 过 去 ， 术 来 是 

孕育 在 现在 的 胞 里 的 , 《中 国 新 文学 大 系 》 的 发 行 主旨 ， 大 约 是 在 


这 里 了 罢 ? 
原 载 一 九 三 五 空 三 几 士 五 日 4《 沂 小 说 >》 第 一 卷 第 二 期 
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林道 的 短篇 小 说 





记得 是 一 位 美国 作家 不 知 是 否 D Brien 一 一 对 于 短篇 小 
说 所 下 的 定义 ， 他 说 :“ 短 篇 小 说 者 ， 小 说 之 短篇 者 也 。” (Short 
story is a story that is short) 这 定义 虽 则 有 点 幽默 ,但 即 此 也 
可 想见 短篇 小 说 花样 的 多 ,定义 的 难 。 尤 其 是 各 国有 各 国 的 风气 ， 
各 作家 有 各 作家 的 特 样 ,所 以 要 求 一 个 概括 一 切 ,随处 适合 的 短篇 
小 说 的 定义 ,真是 难于 上 器 道 ， 就 是 勃 兰 代 ， 马 修 斯 的 《短篇 小 说 
哲学 》(Brander Mathews: The Philosophy of Short Stories) 
里 也 不 曾 把 这 定义 ， 交 代 清 楚 。 

法 国 的 所 谓 Contes 似 乎 是 真正 的 短篇 ， 大 约 欧 、 美 各 国 的 短 
篇 小 说 之 收敛 得 最 紧缩 的 ， 莫 过 于 这 些 Contes 了 ， 可 是 德国 的 
Erz&hlungen 却 一 般 总 来 得 很 长 ， 长 的 也 有 到 四 五 万 字 以 上 的 。 
我 们 通常 所 说 的 短篇 小 说 ， 大 约 是 英美 的 一 系 ， 长 得 总 只 够 半 小 
时 至 一 小 时 的 读 ， 字 数 或 在 两 万 以 下 千 数 以 上 ;叙述 的 是 人 生 的 
一 面 半 面 ， 或 事件 的 最 精彩 的 一 段 ， 人 物 的 极 特异 的 几 点 :作者 
读者 ， 俩 都 经 济 ， 实 在 是 近代 生活 与 近代 Journalism 所 产生 的 一 
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种 特殊 体裁 。 

我 的 初恋 短篇 ， 是 二 十 年 前 在 日 本 做 学 生 的 时 候 。 那 时 自然 
主义 的 流行 昌 已 经 过 去 ， 人 道 主 义 正在 文坛 上 泛滥 ， 但 是 短 往 小 
说 的 取材 与 式样 ,总 还 是 以 引 自然 主义 的 来 流 ,如 写 身 边 杂 事 ， 或 
一 时 的 感想 等 者 为 最 多 ， 象 美国 那么 的 完整 的 短篇 小 说 ， 是 不 大 
多 风 人 。 全 当时 在 日本， 每 朋 市场 上 ， 也 有 过 和 的 入 沾 
出 现 ， 共 中 也 有 十 分 研读 的 作品 ,但 不 晓 怎 么 ,我 总 觉得 他 们 的 东 
西 ， 属 面 太 小 ， 模 仿 太 过 ， 人 面 为 我 们 所 玻 法 。 

后 来 学 到 了 德 文 ， 与 德国 监 短 弟 一 一 或 才 还 下 议 宁 短篇 来 得 
适当 些 一 一 作家 一 接触 ， 我 才 拜 全 在 他 们 的 刻下 ， 以 为 若 要 做 短 
篇 小 说 洗 ， 要 做 到 象 这 些 Erzahlungen 的 样子 ， 才 能 满 足 。 德 国 
的 作家 ， 人 才 很 多 ， 而 每 个 诗人 ， 差 不 多 总 有 上 儿 仿 吾 读 不 大 的 
Erz&hlungen 留 给 后 世 ， 尤 其 是 十 九 沁 纪 的 中 晚 ,这 一 种 玻 玉 似 的 
好 作品 ， 不 知 产 生 了 多 少 。 邯 就 保罗 . 海 才 (Paul Heyse) 他 们 所 
选 的 《德国 说 库 》(Deutsches Novellen-Schatz) 与 《新 德国 说 库 》 
的 两 丛书 的 内 容 来 说 ， 已 经 是 金玉 满 和 党 ， 数 人 应 接 不 也 了 。 其 他 
的 丛书 专集 ， 自 然 是 更 多 得 指 不 胜 屈 。 

在 这 许多 德国 短篇 作家 中 ,我 等 别 要 把 罗 道 儿 夫 :林道 (Rud- 
olph Lindau 1829 一 1910) 提 出 来 说 说 的 原因 ， 研 因为 他 的 作 
品 在 德国 ， 也 还 不 见得 十 分 为 同时 代 及 后 世 的 人 所 尊重 ， 并 且 他 
在 生前 ， 正 当 洪 杨 的 起 义 前 后 ， 是 曾 在 中 国 、 日 本 等 东方 大 起 流 
寅 得 很 久 的 缘故 。 

他 的 故乡 是 在 德国 西北 部 的 Altmark， 噶 年 并 且 又 在 北海 滨 
的 Helgoland( 他 死 在 巴黎 , 三 却 闫 在 此 处 ) 住 得 很 勾 , 所以 他 的 小 
说 的 主 调 ， 是 幽暗 沉静 ， 带 一 昧 姿 惨 的 颜色 的 ， 中 年 以 后 ， 又 受 
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了 东方 的 影响 佛 家 的 疲 灭 思想 ， 深 入 在 他 的 脑 里 ， 所 以 读 起 他 
的 小 说 来 ， 我 们 并 不 党 得 他 是 一 个 外 国 的 作家 。 

他 的 小 说 ， 全 集 共 有 六 卷 ， 因 为 后 半生 是 过 的 外 交 官 的 生 
活 。 故 而 长 短 各 篇 小 说 之 中 ， 独 富 于 异国 的 情调 。 在 三 、 四 年 
前 ， 我 曾 译 过 他 的 一 篇 《幸福 的 摆 》( 先 在 《奔流 》 了 上 发 表 , 现 收 在 生 
活 书 店 印行 的 4《 达 天 所 译 短 篇 焦 》 中 )， 发 表 的 当时 ,沈从文 曾 对 我 
说 ， 他 以 为 这 是 我 自己 做 的 小 说 ， 而 加 了 一 个 外 国人 的 假名 的 ， 
这 虽 则 不 是 他 的 唯一 代表 的 作品 ， 但 读 了 之 后 ， 他 的 作风 ， 他 的 
思想 ， 他 的 作品 的 主题 ， 也 大 赂 可 以 领会 得 到 了 。 他 的 用 文字 ， 
简练 得 非凡 一 一 原因 是 因 他 包 通 英 、 法 文 ， 知 道 选择 用 语 一 一 而 
每 一 篇 小 说 的 叙述 进程 之 中 ， 随 处 都 付 以 充分 的 情绪 ， 使 读者 当 
读 到 了 他 的 最 琐碎 的 描写 的 时 候 ， 也 不 会 感到 干燥 。 笔 调 是 沉静 
得 很 的 ， 人 物性 格 是 淡 写 轻 描 面 又 能 深刻 表现 的 。 整 篇 的 文字 ， 
没有 一 句 效 句 ， 所 以 他 想 要 表现 的 主题 思想 ， 都 十 足 表 现 到 了 恰 
到 好 处， 渐 无 过 与 不 及 的 油 病 。 他 的 全 集 之 中 ， 尤 其 是 值得 一 读 
的 ,是 一 九 〇 下 年 出 的 Die alten Geschichten 和 一 八 九 七 年 出 的 
《二 耳 其 水 说 储 》(Die Tuerkischen Geschichten)。 关 于 东方 若 日 
本 及 中 国 的 小 说 ,也 很 多 很 多 ; 他 的 观察 东方 人 的 性 格 . 思想 ,简直 
比 我 们 自己 还 要 来 得 透 硅 。 例 如 读 他 的 一 篇 描写 日 本 人 的 小 说 
Sedschi， 就 可 以 见得 当时 日 本 的 社会 状态 和 武士 气概 ， 比 读 《 明 
治 维 新 中》 之 类 的 书 ， 还 要 了 人 解 得 更 彻底 一 点 。 

他 的 描写 寄 窗 广东 方 的 外 国人 的 思想 行动 ， 因 为 他 观 容 得 
久 ， 体 验 得 深 了 ， 读 了 尤 共 觉得 活灵活现 ， 发 人 深 省 。 例 如 写 一 
个 荣 了 不怕 之 药 ， 为 商人 社会 让 邵 弃 ， 但 后 来 终 得 有 昭雪， 可 是 他 
的 思想 已 早 欧 于 消 疏 ， 卒 至 中 沉 于 黄 狂 江 外 的 海里 的 一 篇 《和 荷兰 
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长 子 》(Der lange Hollaender) 之 类 ， 就 是 这 一 种 小 说 的 代表 。 

他 的 小 说 的 结构 ， 同 俄国 层 格 涅 夫 的 短篇 小 说 很 象 ， 这 两 位 
同时 代 者 ， 我 想 一 定 是 在 巴黎 会 到 过 的 无 恬 。 例 如 写 一 件 事 情 
界 ， 总 是 先 点 出 作者 自身 是 在 何 地 何 时 干什么 什么 ， 这 中 间 就 过 
到 了 怎么 怎么 的 事情 和 怎么 怎么 的 人 物 。 这 一 种 写法 ， 原 是 陈腐 
得 很 的 格式 ， 但 经 他 们 写 来 ， 却 是 自由 自在 ， 千 真 万 确 ， 不 但 不 
使 你 有 一 点 感到 陈腐 的 余 裕 ， 就 是 在 读 下 去 的 中 间 ， 要 想 吐 一 口 
气 的 工夫 都 没有 。 

关于 林道 的 小 说 的 研究 ， 是 足 有 一 本 十 万 字 的 论文 好 写 的 ; 
这 一 篇 短文 ， 只 可 以 说 是 绪论 的 一 节 ， 余 论 且 等 到 另外 有 机 会 的 
时 候 再 写 罢 。 

原 载 一 九 三 五 年 四 月 十 日 《新 中 华 》 第 三 卷 第 七 期 
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伟大 的 沉默 


从 前 在 日 本 高 等 学 校 里 念书 ， 校 中 的 一 位 教 日 本 古文 的 老 先 
生 ， 对 学 生 说 话 和 考试 出 题 ， 都 非常 之 刻薄 ， 因 此 日 本 的 同学 ， 
大 半 全 恨 他 入 骨 。 有 一 次 说 到 了 中 国 ， 他 的 挖苦 更 是 厉害 ， 全 班 
中 只 有 一 个 中 国学 生 的 我 ， 当 然 面 涨 得 通红 ， 几 乎 要 滴 下 泪 来 
了 而 五 十 几 个 同班 的 日 本 同学 ， 听 了 他 的 话 ， 非 但 不 哄 堂 大 
笑 ， 对 这 位 口吻 轻薄 的 老 教授 ， 反 而 表示 了 驻 视 的 态度 。 从 此 之 
后 ， 我 上 课 虽 则 仍旧 去 上 ， 但 轮 到 我 讲 书 的 时 候 ， 却 很 顽固 的 只 
管 直立 在 那里 ， 不 再 开口 了 。 这 一 种 沉默 的 反抗 维持 了 半年 ， 考 
试 的 结果 虽然 不 及 格 ， 但 因 校长 的 特许 ， 我 也 进 了 级 ， 脱 离 了 这 
一 位 先生 的 教室 。 当 时 的 日 本 同学 ， 为 这 事情 ， 却 赠 给 了 我 一 个 
这 名 ， 叫 我 作 “ 伟 大 的 沉默 "”， 在 这 话 名 里 ， 另 外 倒 也 并 不 含有 着 
什么 的 恶意 。 

后 来 看 到 了 拿破仑 的 半身 照相 ， 额 上 斜 披 着 一 簇 短发 ， 目 光 
炯炯 ， 嘴 角 下 挂 ， 好 象 是 滑铁卢 失败 之 后 照 的 样子 ， 看 了 这 张 照 
相 ， 我 就 想起 了 “伟大 的 沉默 那 几 个 字 。 
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中 国 的 革命 ， 似 已 成 功 ， 现 在 是 建设 的 时 期 了 ， 所 以 一 切 施 
设 ， 都 用 得 着 统制 ， 而 文化 统制 的 结果 ， 这 几 年 来 却 只 产生 了 许 
多 铁血 的 月 刊 旬刊 报纸 副刊 之 类 ， 伟 大 的 民族 文艺 作品 ， 仿 佛 还 
正在 印刷 中 的 样子 。 

小 说 是 长 篇 的 不 大 有 了 ， 戏 剧 也 只 璋 了 一 出 《越王 勾践 》 长 
诗 是 更 加 可 以 不 必 说 ， 小 诗 倒 还 有 人 在 写 ， 可 是 诗人 却 减 少 了 数 
目 。 这 一 个 文艺 界 的 大 空位 时 代 ， 若 是 沉默 的 话 ， 那 或 者 志 许 是 
一 个 伟大 的 沉默 。 

由 神秘 作家 说 来 ， 凡 是 沉默 总 是 伟大 的 。 彼 苍 者 天 ， 天 何 言 
哉 ， 沉 沉 大 地 ， 地 亦 无 声 ， 除 非 是 火山 煤 裂 ， 地 震 起 来 的 时 候 。 

我 平时 对 于 一 切 人 生 实际 问题 ， 都 抱 翡 观 ， 唯 有 对 于 中 国 的 
文艺 ， 却 总 抱 着 乐观 ， 以 为 好 的 不 朽 的 作品 ， 慢 慢 地 总 会 得 产生 
出 来 ， 我 们 可 以 不 必 着 忙 的 。 可 是 照 现在 那么 的 伟大 下 去 ， 沉 默 
下 去 ， 这 信心 倒 也 有 点 动摇 起 来 了 ， 只 怕 这 一 个 反抗 ， 不 过 是 在 
异国 教室 里 被 硬 之 余 的 反抗 ， 拿 破 仑 于 滑铁卢 战 后 反映 在 照相 上 


的 反抗 而 已 ， 

沉默 原 不 是 坏事 ， 但 不 说 话 的 死人 的 沉默 ， 看 了 却 有 点 儿 
可 怕 。 

大 风 未 起 之 先 的 海面 原 是 沉默 ， 变 成 了 化 石 的 本 贝 城市 ， 可 
也 是 沉默 。 


两 鸡 相 斗 ， 未 发 动 的 时 候 ， 要 喷 目 互 视 半 明 ， 这 总 算 也 是 沉 
默 的 一 刻 。 这 沉默 是 表示 有 预备 的 ， 是 有 将 来 的 沉默 。 我 们 若 能 
利用 这 一 刻 的 沉默 ， 实 地 做 些 预 备 的 工作 ， 如 翻译 世界 名 著 ， 先 
将 用 语文 字 整 理 ， 算 清 前 代 遗 产 之 类 的 事情 ， 倒 也 很 好 ， 无 奈 喊 
声 大 作 ， 而 将 不 登台 ， 这 一 种 虚 势 张 了 也 还 如 不 张 。 
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天 下 乌鸦 一 般 的 黑 ， 世 界 同 在 坟墓 里 似 的 静 ， 身 穿 骆驼 毛 的 
衣服 ， 腰 束 皮 带 ， 吃 蝗 旦 和 野 赦 的 约翰 ， 要 几时 才 出 来 上 了 旷野 里 
去 大 叫 呢 ! 

“天 国 近 了 ， 你 们 应 当 悔 改 ! ” 

一 九 三 五 年 四 月 甘 九 日 
原 载 一 九 三 五 年 六 月 十 五 日 《良友 图 画 杂 志 》 第 一 〇 六 期 
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“中国 新 文学 大 系 。 散文 二 集 》 


中 国 向 来 只 说 苍 颜 造 文字 ， 然 后 书 契 易 结 绳 而 治 ， 所 以 文字 
的 根本 意义 ， 还 在 记事 。 到 了 春秋 战国 ,孔子 说 “ 焕 乎 其 有 文章 ”， 
于 是 “夫子 之 文章 可 得 而 闻 ” 了 ; 在 这 里 ,于 文字 之 上 , 显然 又 加 上 
了 些 文 彩 。 至 于 文章 的 内 容 ， 大 抵 总 是 或 “ 妙 发 性 灵 ， 独 拔 怀抱 ” 
(《 梁 书 , 文 学 传 》)， 或 “ 达 幽 显 之 情 ， 明 天 人 之 际 ”(《 北 齐 书 .文苑 
传 序 》)， 或 以 为 “六 经 者 道 之 所 在 ， 文 则 所 以 载 夫 道 者 也 ”(《 元 
史 . 侍 学 传 》)， 程 子 亦 说 :“ 道 者 文 之 根本 ， 文 者 道 之 枝叶 ?。 而 六 
经 之 中 ， 除 诗经 外 ， 全 系 散 文 ; 《 易 经 兴 书 经 》 与 《春秋 》， 其 间 虽 
则 也 有 韵 语 ， 但 都 系 偶然 的 流露 ， 不 是 作者 的 本 意 。 从 此 可 以 知 
道 ， 中 国 古 来 的 文章 ， 一 向 就 以 散文 为 主要 的 文体 ， 竟 文系 情感 
满洲 时 之 偶 一 发 挥 ， 不 可 多 得 ， 不 能 强求 的 东西 。 

正 因为 说 到 文章 ， 就 指 散文 ， 所 以 中 国 向 来 没有 “散文 ?这 一 
个 名 字 。 若 我 的 腾 断 不 错 的 话 ， 则 我 们 现在 所 用 的 “散文 "两 字 ， 
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还 是 西方 文化 东 渐 后 的 产品 ， 或 者 简直 是 翻译 也 说 不 定 。 

自 六 朝 陪 俩 有 韵 之 文 盛行 以 后 ， 唐 宋 以 来 ， 各 人 的 文集 中 ， 
当然 会 有 散 体 或 散文 等 成 语 ， 用 以 与 骆 体 群 文 等 对 立 的 ， 但 它 的 
含义 ， 它 的 轮廓 ， 决 没有 现在 那么 的 确立 ， 亦 决 没有 现代 人 对 这 
两 字 那 么 的 认识 得 明白 而 浅显 。 所 以 ， 当 现代 而 说 散文 ， 我 们 还 
是 把 它 当 作 外 国字 Prose 的 译 语 ， 用 以 与 韵文 Verse 对 立 的 ， 较 为 
简单 ， 较 为 适当 。 

古人 对 于 诗 与 散文 ， 亦 有 对 称 的 名 字 ， 象 小 杜 的 “ 杜 诗 韩 笔 
愁 来 读 ， 似 坦 麻 姑 痒 处 摄 >， 喜 子 才 的 “一 代 正 宗 才 力 薄 ， 望 溪 文 
学 阮 庭 诗 " 之 类 不 过 这 种 称 法 ， 既 不 明确 ， 又 不 普遍 ; 并 且 原 
作 大 抵 限 于 音韵 字数 ， 不 免 有 些 牵强 之 处 ， 拿 来 作 我 们 有 科学 知 
识 的 现代 人 的 界 说 或 引证 ， 当 然 有 些 不 对 。 


二 散文 的 外 形 


散文 既 经 由 我 们 决定 是 与 韵文 对 立 的 文体 ， 那 么 第 一 个 消极 
的 条 件 ， 当 然 是 没有 韵 的 文章 。 所 谓 韵 者 ， 系 文字 音韵 上 的 性 质 
与 规约 ， 在 中 国 极 普通 的 说 法 ， 有 平 上 去 入 或 平凡 之 分 ， 在 外 国 
极 普通 的 有 长 音 短 音 或 高 低 抑 扬 之 别 。 照 这 些 平 下 与 抑 扬 排列 起 
来 ， 对 偶 起 来 ， 自 然 又 有 许多 韵文 的 繁琐 方式 与 体裁 ， 但 在 散文 
里 ， 这 些 就 都 可 以 不 管 了 ， 尤 其 是 头 韵 脚 欧 和 那些 所 谓 洽 韵 的 玩 
意 儿 。 所 以 在 散文 里 ， 音 韵 可 以 不 管 ， 对 偶 也 可 以 不 间 ， 只 教 辞 
能 达意 ， 言 之 成 文 就 好 了 ， 一 切 字 数 ， 骆 对 ， 出 韵 ， 失 粘 ， 蜂 
蚌 ， 稚 膝 ， 人 又 韵 ， 双 声 之 类 的 人 工 限 制 与 规约 ， 是 完全 没有 的 。 

不 过 在 散文 里 ， 那 一 种 王 渔 洋 所 说 的 神韵 ， 若 不 依 音 调 死 律 
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而 诽 ， 专 指 广义 的 自然 的 韵律 ， 就 是 西洋 人 所 说 的 Rhythm 的 回 
味 ， 却 也 可 以 有 ; 因为 四 季 的 来 复 ， 明 阳 的 配合 ， 和 昼夜 的 循环 ， 
甚至 于 走路 时 两 脚 的 一 进 一 出 ,无 一 不 合 于 自然 的 韵律 的 ; 散文 于 
音韵 之 外 ， 瞳 暗 把 这 意味 透露 于 文字 之 间 ， 也 是 当然 可 以 有 的 
事情 ;但 渔 洋 所 说 的 神韵 及 赵 秋 谷 所 说 的 声调 ， 还 有 语 病 ， 在 散 
文 里 似 以 情 竟 或 情调 两 字 来 说 ， 较 为 妥当 。 这 一 种 要 素 ， 尤 其 是 
写 抒情 或 写景 的 散文 时 ， 包 含 得 特别 的 多 。 

散文 的 第 一 消极 条 件 ， 既 是 无 葛 不 又 的 文字 排列 ， 那 么 自然 
散文 小 说 ， 对 白 戏 剧 ( 除 诗 剧 以 外 指 剧 本 ) 以 及 无 葛 的 散文 诗 之 
类 ， 都 是 散文 了 啦 ， 所 以 英国 文学 论 里 有 Prose Fiction， Prose 
Poem 等 名 月 。 可 是 我 们 一 般 在 现代 中 国平 常 所 用 的 散文 两 字 ， 
却 又 不 是 这 么 广义 的 ， 似 乎 是 专 指 那 一 种 既 不 是 小 说 ， 又 不 是 戏 
出 的 散文 而 言 。 近 来 有 许多 人 说 ， 中 国 现代 的 散文 ， 就 是 指法 国 
蒙 秦 纽 Montaigne 芍 Essais， 英 国 培根 Bacon 的 Essays 之 类 的 文 
体 在 说 ， 是 新 文学 发 达 之 后 才 兴 起 来 的 一 种 文体 ， 于 是 平一 译 再 
译 ， 反 转 来 又 把 象 英国 Essays 之 类 的 文字 ， 称 作 了 小 品 。 有 时 候 
含糊 一 点 的 人 ， 更 把 小 品 散 文 或 散文 小 品 的 四 个 字 连 接 在 一 气 ， 
以 祈 这 一 个 名 字 的 颠 扑 不 破 ， 左 右 逢 源 ; 有 几 个 喜欢 分 析 ， 自 立 
门户 的 人 ， 就 把 长 一 点 的 文字 称 作 了 散文 ， 而 把 短 一 点 的 叫 作 了 
小 品 。 其 实 这 一 种 说 法 ， 这 一 种 翻译 名 义 的 苦心 ， 都 是 白费 的 心 
思 ， 中 国 所 有 的 东西 ， 又 何必 完全 和 西洋 一 样 ? 西洋 所 独 有 的 气 
质 文 化 ， 又 那里 能 完全 翻译 到 中 国 来 ? 所 以 我 们 的 散文 ， 只 能 约 
略 的 说 ， 是 Prose 的 译名 ， 和 Essays 有 些 相 象 ， 系 除 小 说 ， 戏 ; 剧 
之 外 的 一 种 文体 ， 至 于 要 想 以 一 语 来 道破 内 容 ， 或 以 一 个 名 字 来 
说 尽 特点 ， 却 是 万 万 办 不 到 的 事情 。 
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三 散文 的 内 容 


在 四 千 余年 古国 的 中 国 ， 又 被 日 本 人 部 视 为 文字 之 国 的 中 
国 ， 散 文 的 内 容 ， 自 然 早已 发 达到 了 五 花 八 门 ， 无 以 复 加 。 我 们 
只 须 一 翻 开 桐城 派 正宗 的 《古文 辞 类 纂 来 看 ,日 论 汶 ,日 序 跨 ,日 
奏 议 …… 一 直到 辞 赋 哀 祭 之 类 , 它 的 内 容 真 富丽 错 综 , 活 象 一 部 二 
十 四 史 零 售 的 百货 商店 。 这 一 部 《古文 秤 类 繁 》 的 所 以 风行 二 百 余 
年 ， 到 现在 还 有 人 在 那里 感激 涕 零 的 理由 ， 一 半 虽 在 它 的 材料 的 
丰富 ,但 一 半 也 在 它 的 分 门 别 类 ,能 以 一 个 类 名 来 决定 内 容 。 但 言 
为 心声 ， 人 心 不 同 又 各 如 其 面 ， 想 以 外 形 的 类 似 而 来 断定 内 容 的 
全 同 ， 是 等 于 医生 以 穿 在 外 面 的 衣服 而 来 推论 人 体 的 组 织 ; 我们 
不 必 引 用 近代 修辞 学 的 分 类 来 与 它 对 比 ， 就 有 点 觉得 靠不住 了 。 
所 以 近代 的 选 家 ， 就 更 进 了 一 步 ， 想 依 文 章 本 体 的 内 容 ， 来 分 类 
而 辩 体 。 于 是 平 近 世 论 文章 的 内 容 者 ， 就 又 把 散文 分 成 了 描写 
(Description) 叙 事 (Narration) 说 明 (Exposition) 论 理 (Persua- 
sion including Argumentation) 的 四 大 部 类 ; 还 有 人 想 以 实 写 ， 
抒情 ， 说 理 的 三 项 来 包括 的 。 

从 文章 的 本 体 来 看 ， 当 然 是 以 后 人 分 类 方法 为 合理 而 简明 ; 
但 有 些 散文 ， 是 既 说 理 而 又 抒情 ， 或 再 兼 以 描写 记叙 的 ， 到 这 时 
候 ， 你 若 想 把 它们 来 分 类 合并 ， 当 然 又 党 得 困难 百出 了 ， 记 以 我 
们 来 论 散文 的 内 容 ， 就 打算 先 避 邱 这 分 类 细 叙 的 办 法 。 

我 以 为 一 篇 散文 的 最 重要 的 内 容 , 第 一 要 寻 这 “散文 的 心照 
中 国 旧 式 的 说 法 ， 就 是 一 篇 的 作 意 ， 在 外 国 修辞 学 里 ， 或 称 作 主 
是 (Subject) 或 叫 它 要 旨 (Theme) 的 ， 大 约 就 是 这 “散文 的 心 " 了 。 
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有 了 这 “散文 的 心 " 后 ， 然 后 方 能 求 散文 的 体 ， 就 是 如 何 能 把 这 心 
尽情 地 表现 出 来 的 最 适当 的 排列 与 方法 。 到 了 这 里 ， 文 字 的 新 旧 
等 工具 问题 ， 方 始 出 现 。 

中 国 古代 的 国体 组 织 ， 社 会 因 袭 ， 以 及 宗族 思想 等 等 ， 都 是 
先 我 们 之 生 而 存在 的 一 层 固定 的 硬 壳 ;有些 人 虽 则 想 破 壳 而 出 ， 
但 因为 麻烦 不 过 ， 终 于 只 能 同 蜗牛 一 样 ， 把 触角 向 外 面 一 探 就 缩 
了 进去 。 有 些 人 简直 连 破 壳 的 想 头 都 不 敢 有 ， 更 不 必 说 探头 出 来 
的 勇气 了 。 这 一 层 硬 壳 上 的 三 大 厚 柱 ， 叫 作 尊 君 ， 卫 道 ， 与 孝 
亲 ; 经 书 所 教 的 是 如 此 ， 社 会 所 重 的 亦 如 此 ， 我 们 不 说 话 不 行事 
则 已 ， 若 欲 说 话 行事 ， 就 不 能 离 反 这 三 种 教条 ， 做 文章 的 时 候 ， 
自然 更 加 要 严守 着 这 些 古 圣 昔 贤 的 明 训 了 这 些 就 是 从 秦汉 以 来 
的 中 国 散文 的 内 容 ， 就 是 我 所 说 的 从 前 的 “散文 的 心 "。 当 然 这 中 
间 也 有 异端 者 ， 也 有 叛逆 儿 ， 但 是 他 们 的 言行 思想 ， 因 为 要 遗 毒 
社会 ， 危 害 君 国之 故 ， 不 是 全 遭 杀 殊 ,就 是 一 笔 抹 杀 ( 禁 灭 )， 终 
不 能 为 当时 所 推 重 ， 或 后 世 所 接受 的 。 

从 前 的 散文 的 心 是 如 此 , 从 前 的 散文 的 体 也 是 一 样 ,行文 必 烷 
尚 古雅 , 模范 须 取 诸 六 经 ; 不 是 前 人 用 过 的 字 , 用 过 的 句 , 绝对 不 能 
任意 造作 ， 甚 至 于 之 平 也 者 等 一 个 虚 字 ， 也 要 用 得 确 有 出 典 ， 鸣 
呼 显 夫 等 一 声 浩 叹 ， 也 须 古 人 叹 过 才能 启 口 。 此 外 的 起 承 转 合 ， 
伏 句 提 句 结 句 等 种 种 法 规 ， 更 加 可 以 不 必 说 了 ， 一 行 违 反 ， 就 不 
成 文 ; 你 想 ， 在 这 两 重 械 楷 之 下 ， 我 们 还 写 得 出 好 的 散文 来 么 ? 


现代 的 散文 


自从 五 四 运动 起 后 ， 破 坏 的 工作 就 开始 了 。 最 显而易见 的 ， 
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就 是 文字 的 械 柑 打 破 运动 ， 这 一 层 工作 ， 直 到 现在 还 在 继续 进 
行 ， 可 以 说 是 已 经 做 到 了 百 分 之 六 七 十 。 第 二 步 运动 ， 是 那 一 层 
硬 壳 的 打破 工作 ， 可 是 电 愧 之 至 ， 弄 到 今天 ， 那 硬 壳 上 的 三 大 厚 
柱 总 算 动 播 了 一 点 ， 但 那 一 层 硬 壳 还 依然 蒙 被 在 大 多 数 人 的 身 
上 。 

五 四 运动 的 最 大 的 成 功 ， 第 一 要 算 “ 个 人 ”的 发 见 。 从 前 的 
人 ， 是 为 君 而 存在 ， 为 道 而 存在 ， 为 父母 而 存在 的 ， 现 在 的 人 才 
晓得 为 自我 而 存在 了 。 我 若 无 何 有 乎 君 ， 道 之 不 适 于 我 者 还 算 什 
么 道 ， 父 母 是 我 的 父母 ， 若 没有 我 ， 则 社会 ， 国 家 ， 宗族 等 那里 
会 有 ? 以 这 一 种 觉醒 的 思想 为 中 心 ， 更 以 打破 了 械 覆 之 后 的 文字 
为 体 用 ， 现 代 的 散文 ， 就 滋长 起 来 了 。 

现代 的 散文 之 最 大 特征 ， 是 每 一 个 作家 的 每 一 篇 散文 里 所 表 
现 的 个 性 ， 比 从 前 的 任何 散文 都 来 得 强 。 古 人 说 ， 小 说 都 带 些 自 
叙 传 的 色彩 的 ， 因 为 从 小 说 的 作风 里 人 物 里 可 以 见 到 作者 自己 的 
写照 ;但 现代 的 散文 ， 却 更 是 带 有 自 叙 传 的 色彩 了 ， 我 们 只 消 把 
现代 作家 的 散文 集 一 翻 ， 则 这 作家 的 世系 ， 性 格 ， 哮 好， 思想 ， 
信仰 ， 以 及 生活 习惯 等 等 ， 无 不 活泼 滩地 显现 在 我 们 的 上 腿 前。 这 
一 种 自 叙 传 的 色彩 是 什么 呢 ， 就 是 文学 里 所 最 可 宝贵 的 个 性 的 
表现 。 

文 极 司 泰 (C。T。Winchester) 在 一 本 评论 英国 散文 作家 的 
文集 (A group of English Essayists) 的 头 上 ， 有 一 段 得 短 的 序 
言说 ; 


若 有 人 嫌 这 书 的 大 部 分 的 注意 ， 都 倾注 入 了 各 人 的 传记 ， 而 
真正 的 批评 ， 却 只 占 了 一 小 部 分 的 话 ， 那 请 你 们 要 记 着 ， 象 
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海 士 立 脱 (Hazlitt) 象 兰 姆 (Lamb) 象 特 : 跑 西 (De Quincey) 

象 威 尔 示 (Wilson) 象 汉 脱 (Hunt) 诸 人 所 写 的 主题 ,都 系 取 从 

他 们 自己 的 个 人 经 验 之 内 的 。 恐 悄 在 其 他 一 样 丰 社 一 样 重要 

的 另外 许多 英国 散文 之 中 ， 象 这 样 地 绝对 带 有 昕 叙 传 色彩 的 

东西 ， 也 是 很 少 罢 。 以 常常 是 很 有 用 的 传记 的 方法 来 详 论 他 

们 ， 在 这 里 是 对 于 评论 家 的 唯一 大 道 。 他 在 能 够 评 量 那 一 项 

著作 之 先 ， 必 须要 熟悉 那 作者 的 “人 : 才 行 。”( 序 文 七 页 ) 

这 一 段 话 虽 则 不 能 直接 拿 过 来 适用 在 我 们 现代 的 散文 作家 的 
身上 ， 但 至 少 散文 的 重要 之 点 是 在 个 性 的 表现 这 一 句 话 ， 总 可 以 
说 是 中 外 一 例 的 了 。 周 作 人 先生 在 序 沈 启 死 编 的 《冰雪 小 品 选 》 的 
一 文中 说 :我 卤 养 地 说 一 句 ， 小 品 文 是 文学 发 达 的 极致 ， 它 的 兴 
盛 必 须 在 王 纲 解 纪 的 时 代 。”(《 看 云集 ?一 八 九 页 ) 若 我 的 猜测 是 不 
错 的 话 ， 岂 不 是 因 王 纲 解 纽 的 时 候 ， 个 性 比 平时 一 定 发 展 得 更 活 
浚 的 意思 人 么 ? 两 晋 的 时 候 是 如 此 ， 宋 未 明 末 是 如 此 ， 我 们 在 古代 
的 散文 中 间 , 也 只 在 那些 时 候 才 能 见 到 些 稍稍 富 于 个 性 的 文字 ; 当 
太平 的 盛世 ， 当 王权 项 回 的 时 候 , 我 前 面 所 说 的 那 两 重 械 村 , 尤其 
是 纲 常 名 教 的 那 一 层 硬 壳 ， 是 决 不 容许 你 个 人 的 个 性 ， 有 了 吵 一 抬 
头 的 机 会 的 。 

所 以 ， 自 五 四 以 来 ， 现 代 的 散文 是 因 个 性 的 解放 而 滋长 了 ， 
正如 胡适 之 先生 在 一 九 二 二 年 《申报 五 十 年 的 纪念 特刊 》 了 上 “《 五 十 
年 来 中 国之 文学 ”中 的 所 说 : 

“白话 散文 很 进步 了 。 长 篇 议论 文 的 进步 ， 导 是 显而易见 

的 ， 可 以 不 论 。 这 几 年 来 ， 散 文 方面 最 可 注意 的 发 展 ， 力 

是 周作 人 等 提倡 的 小 品 散 文 。 这 一 类 的 小 品 ， 用 平淡 的 谈 

话 ， 包 藏 着 深刻 的 意味 ， 有 时 很 象 笨 朱 ， 其 实 却 是 滑稽 。 这 
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一 类 作品 的 成 功 ， 就 可 彻底 打破 那 ‘美文 不 能 用 和 白话’ 的 迷信 

De 
胡 先 生 在 这 里 可 惜 还 留 下 了 一 点 语 病 ， 仿 佛教 人 要 把 想起 文言 文 
就 是 美的 这 一 个 旧 观 念 抛弃 似 的 ， 其 实 一 篇 没有 作 意 没有 个 性 的 
效 文 ， 即 使 文言 到 了 不 可 以 再 文 ， 也 决 不 能 算是 一 篇 文字 的 ， 美 
不 美 更 加 谈 不 上 了 。 

因为 说 到 了 散文 中 的 个 性 (我 的 所 谓 个 性 ， 原 是 指 Individu- 
ality( 个 人 性 ) 与 Personality( 人 格 ) 的 两 省 合 一 性 而 言 )， 所 以 也 
想起 了 近来 由 林语堂 先生 等 所 提出 的 所 调 个 人 文体 Personal St- 
yle 那 一 个 的 和 名词。 文体 当然 是 个 人 的 ; 即使 所 写 的 是 社会 及 他 
人 的 事情 ， 只 教 是 通过 作者 的 一 番 翻 译 介 绍 说 明 或 写 出 之 后 ， 作 
者 的 个 性 闻 然 要 活 入 到 作品 里 去 的 。 左 拉 有 左 拉 的 作风 ， 弗 老 贝 
尔 有 强 老 贝尔 的 写法 ， 在 尤 重 个 性 的 散文 时 ， 所 写 的 文字 更 是 与 
作者 的 个 人 经 验 不 能 离开 了 ; 我 们 难道 因为 车 写 身 边 杂 事 ， 不 免 
要 受 人 加， 反而 故意 去 写 些 完全 为 我 们 所 不 知道 不 经 验 过 的 慌 话 
倒 筑 真 实 么 ? 这 我 想 无 论 是 如 何 客 观 的 写实 论 家 ， 也 不 会 如 此 立 
论 的 。 

至 于 个 人 文体 的 另 一 面 的 说 法 ， 就 是 英国 各 散文 大 家 所 惯用 
的 那 一 种 不 拘 形 式 家 常 闲 话 似 的 体裁 “Informal or Familiar 
essays” 的 话 ， 看 来 却 似 很 容易 , 象 是 一 种 不 正经 的 偷懒 的 写法 ， 
其 实在 这 容易 的 表面 下 的 作者 的 努力 与 蔡 心 ， 批 评 家 又 那 时 能够 
理会 ? 十 九 世 纪 的 批评 家 们 ， 老 有 挖 蔡 海 士 立 脱 的 散文 作风 者 
说 :“ 在 一 天 春风 租 申 的 星 勘 几 的 早 县 ， 我 喝 着 热 腾腾 的 咖啡 ， 坐 
在 向 阴间 回廊 上 的 安乐 梅里 读 x x x x 的 书 ， 等 畦 ， 又 是 那么 的 
-一 套 ! “这 抄 府 虽然 很 有 点 儿 幽 默 ， 可 是 芳 不 辕 这 样 的 写法， 对 
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海 士 立 脱 就 不 成 其 为 海 士 立 脱 了 。 你 须知 道 有 一 位 内 庭 供奉 ， 曾 
对 蒙 泰 纽 说 : 皇帝 陛下 曾经 读 过 你 的 书 ， 很 想 认识 认 识 你 这 一 个 
人 ”。 你 知道 他 是 怎么 回答 的 呢 ?“ 假 使 皇帝 陛下 已 经 认识 了 我 的 书 
的 话 ，” 他 回答 说 , “ 那 他 就 认识 我 的 人 了 ”。 个 人 文体 在 这 一方 
面 的 好 处 ， 就 在 这 里 。 

几 年 前 梁实秋 先生 曾 在 《新 月 》 上 发 表 过 一 篇 论 散 文 的 文章 ， 
在 末了 的 一 段 里 ， 他 说 :“ 近 来 写 散 文 的 人 ， 不 知 是 过 分 的 要 求 自 
然 ， 抑 过 分 的 忽略 艺术 ， 常 常 的 沦 于 粗 陋 之 一 途 。 无 论 写 的 是 什 
么 样 的 题目 ， 类 回 出 之 以 嬉笑 怒 嘲 ， 引 车 卖 浆 之 流 的 语气 ， 和 村 
妇 史 街 的 口吻 ， 都 成 为 散文 的 正则 。 象 这 样 咨 肆 的 文字 ， 里 面 有 
的 是 感情 ， 但 是 文 调 ， 没 有 ! ”难道 写 散 文 的 时 候 , 一 定 要 穿 上 大 
礼服 ， 戴 上 高 帽子 , 套 着 白 皮 手 带 , 去 翻 出 文选 锦 字 上 的 字面 来 写 
作 不 成 ? 扫 烟 突 的 黑 脸 小 孩 ， 既 可 以 写 入 散文 ， 则 引 车 卖 浆 之 
流 ， 何 尝 不 也 是 人 ? 人 家 既然 可 以 用 了 火烧 猪 狠 的 话 来 笑 驾 我们 
中 国人 之 轧 特 ， 那 我 们 回回 他 一 声 直 脚 鬼子 ， 也 不 算 为 过 。 况 且 
梁 先 生 所 赞成 的 “高 超 的 郎 占 诺 斯 ”(The Sublime Longinus)， 
在 他 那 篇 不 朽 的 《崇高 美 论 》(On the Sublime; Translated by 
A.O.Prickard) 里 ， 对 于 论 敌 的 该 雪 留 斯 (Caecilius) 也 是 毫 不 客 
气 地 在 那里 肆 行 反 矣 的 ， 嬉 笑 怒 驾 ， 又 何尝 不 可 以 成 文章 ? 

由 梁 先 生 的 这 一 段 论断 出 发 ， 我 们 又 可 以 晓得 现代 散文 的 第 
二 特征 ， 是 在 它 的 范围 的 扩大 。 这 散文 内 容 范围 的 扩大 ， 虽 然 不 
就 是 伟大 ， 但 至 少 至 少 ， 也 是 近代 散文 超越 过 古代 散文 的 一 个 长 
足 的 进步 。 

从 前 的 人 ， 是 非礼 弗 听 ， 非 礼 弗 视 ， 非 礼 弗 …… 的 ， 现 在 
可 不 同 了 。 一 样 的 是 人 体 的 一 部 分 ， 为 什么 肚脐 以 下 ， 尾 闻 骨 
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周围 的 一 图 ， 就 要 路 绅 抹 杀 ， 勿 谈 勿 写 呢 ? (这 是 需 理 斯 的 意 
见 )。 苍 蝇 蚊 子 ， 也 一 样 是 宇宙 间 的 生物 ， 和 绅士 学 者 ， 又 有 什 
么 不 同 ， 而 不 可 以 做 散文 的 对 象 呢 ? 所 以 讲堂 上 的 高 议 宏 论 ， 原 
可 以 做 散文 的 材料 ， 但 同时 “ 引 车 卖 浆 之 流 的 语气 ， 和 村 妇 购 街 
的 口吻 ”也 一 样 的 可 以 上 散文 的 宝座 。 若 说 散文 只 许 板 起 道 学 面 
筷 ， 满 口 大 学 之 道 ， 泰 山崩 于 前 而 色 不 变 地 没有 感情 的 人 去 做 的 
活 ， 那 中 国 的 散文 ， 岂 不 也 将 和 宗教 改革 以 前 的 圣经 一 样 ， 变 成 
儿 个 特权 阶级 的 私产 了 么 ? 
当 《 人 间 世 》 发 刊 的 时 候 , 发 刊 词 里 兽 有 过 “宇宙 之 大 ， 苍 蜗 之 
微 ， 无 不 可 谈 ” 的 一 句 话 ; 后 来 许多 攻击 4 人 间 世 > 的 人 , 每 每 引 这 
一 句 话 来 挖 茶 《人间 世 > 编者 的 林语堂 先生 说: “只 见 苍蝇 ， 不 见 
宇宙 ”。 其 实 林 先生 的 这 一 句 话 ， 并 不 曾 说 错 ， 不 过 文中 车 只 见 
众 刚 的 时 候 ， 那 上 只是 那 一 篇 文字 的 作者 之 故 ， 与 散文 的 范围 之 可 
以 扩大 到 无 穷尽 的 一 点 ， 却 是 无 关 无 碍 的 。 美 国有 一 位 名 尼 姊 
Nitchie 的 文艺 理论 家 ， 在 她 编 的 一 基文 艺 批评 论 里 说 : 
“在 各 种 形式 的 散文 ( 按 此 地 的 散文 两 字 ， 系 指 广义 的 普 
文 而 言 ) 之 中 ,我 们 简直 可 以 说 Essay 是 种 类 变化 最 多 最 复杂 
的 一 种 。 自 从 蒙 泰 纽 景 初 把 他 对 于 人 和 物 的 种 种 观察 名 作 
Essais 或 试验 以 来 ， 关 于 这 一 种 有 趣 的 试 作 的 写法 及 题材 ， 
并 不 曾 有 过 什么 特定 的 限制 。 尤 其 是 在 那些 不 拘 形 式 的 家 常 
闲话 似 的 散文 里 ， 宇 窗 万 有 ， 无 一 不 可 以 取 来 作 题 材 ， 可 以 
幽默 ， 可 以 感伤 ， 也 可 以 辛辣 ， 可 以 柔 祖 ， 只 教 是 亲切 的 家 
常 闲话 式 的 就 对 了 。 在 正式 的 散文 (The Formal Essay) 项 
下 也 可 以 有 种 种 的 典型 ， 数 是 也 很 多 ， 种 类 也 很 杂 ， 这 又 是 
散文 的 范围 设 大 的 另 一 左 证 。 象 马 可 来 (Macaulay) 的 有 些 散 
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文 ， 性 质 就 是 历史 式 的 传记 式 的 ， 正 够 得 上 称 作 史 笔 与 传记 
而 无 愧 。 也 有 宗教 的 或 哲学 的 散文 ， 德 义 的 散文， 批 证 的 
散文 ， 或 教训 的 散文 。 这 些 散 文中 的 任何 一 种 ， 它 的 主要 目 
的 ， 都 是 在 诉 之 于 我 们 的 知性 的 ……… 
可 是 比 正式 的 散文 更 宣 于 艺术 性 ,由 技巧 家 的 观点 说 来 ， 
觉得 更 不 容易 写 好 的 那 种 散文 , 却 是 平常 或 叫 作 lnformal( 不 
拘 形 式 的 ) 或 叫 作 Familiar (家 常 闲 话 式 的 ) 或 叫 作 Personal 
(个 人 文体 式 的 )Essays 这 种 种 敬文 的 名 称 ， 就 在 上 暗示 着 它 的 
性 质 与 内 容 。 它 是 没有 一 定 的 目的 与 一 定 的 结构 的 。 它 的 
目的 并 不 是 在 教 我 们 变 得 更 聪明 一 点 ， 却 是 在 使 我 们 觉得 
更 快乐 一 点 …… ” (Nitchie; The Criticism of Literature 
Pp.270, 271—2.) 
所 以 现代 的 散文 之 内 容 范 围 ， 竞 能 扩大 到 如 此 者 ， 正 因为 那 种 不 
拘 形 式 的 散文 的 流行 ， 正 因为 引 车 卖 浆 者 流 的 语气 ， 利 村 妇 骂 街 
的 口吻 ， 都 被 收入 到 了 散文 里 去 的 缘故 。 
现代 散文 的 第 三 个 特征 ， 是 人 人 性， 社会 性 ， 与 大 自然 的 调 
和 。 
从 前 的 散文 ， 写 自然 就 专 写 自然 ， 写 个 人 便 专 写 个 人 ， 一 议 
论 到 天 下 国家 ， 就 只 说 古今 治 乱 ， 国 计 民 生 ， 散 文 里 很 少 人 性 ， 
及 社会 性 与 自然 融合 在 一 处 的 ， 最 多 也 不 过 加 上 一 名 痛风 流 涕 长 
太 息 ， 以 示 作 者 的 感 愤 而 已 ， 现代 的 敬文 就 不 同 了 ， 作 者 处 处 不 
忘 自我 ， 也 处 处 不 忘 自然 与 社会 。 就 是 最 纯粹 的 诗人 的 抒情 散文 
里 ， 写 到 了 风花雪月 ， 也 总 要 点 出 人 与 人 的 关系 ， 或 人 与 社会 的 
关系 来 ， 以 抒怀 抱 ， 一 粒 沙里 见 世界 ， 半 瓣 花 上 说 人 情 ， 就 是 现 
代 的 散文 的 特征 之 一 。 从 哲理 的 说 来 ， 这 原 是 智 与 情 的 合 致 ， 但 
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时 代 的 淹 流 ee 却 是 使 现代 散文 不 得 不 趋向 到 此 的 两 
重 客观 的 条 件 。 这 一 种 倾向 ， 尤 其 是 在 五 州 事 件 以 后 的 中 国 散 文 
上 ， a 

统 观 中 国 新 文学 内 容 变革 的 历程 ， 最 初 是 沿 旧 文 学 传统 而 
下 ， 不 过 从 一 角 新 的 角度 而 发 见 了 自然 ， 同 时 也 就 发 见 了 个 人 ; 
接着 便 是 世界 潮流 的 尽量 的 吸收 ， 结 果 又 发 见 了 社会 。 而 个 人 终 
不 能 遗志 而 独立 ， 不 能 餐 露 以 养生 ， 人 与 社会 ， 原 有 连带 的 关 
系 ， 人 与 人 类 ， 也 有 休戚 的 因 依 的 ， 将 这 社会 的 责任 ， 明 和 白 荐 切 
地 指示 给 中 国人 看 的 ， 却 是 五 寺 的 当时 流 在 帝国 主义 枪 炮 下 的 几 
位 上 海 志士 的 鲜血 。 

艺术 家 是 善 感 的 动物 , 凡 世 上 将 到 而 未 到 的 变动 ,或 已 发 而 未 
至 极 顶 的 趋势 ， 总 会 先 在 艺术 家 的 心灵 里 投下 一 个 淡淡 的 影子 8 
五 州 的 惨案 ， 早 就 在 五 四 时 代 的 艺术 品 星 暗示 过 了， 将 来 的 大 
难 ， 也 不 难于 今日 的 作品 里 去 求 得 线索 的 。 这 一 种 预言 者 的 使 
命 ， 在 小 说 蜂 奈 负 得 独 多 ， 但 散文 的 作者 ， 却 要 比 小 说 家 更 普 
更 容易 来 挑 起 这 一 骨 重 担 。 近 年 来 散文 小 品 的 流行 ， 大 锣 大 鼓 的 
小 说 戏 疝 的 少 作 ， 以 及 散文 中 间 带 着 社会 性 的 言辞 的 增加 等 等 ， 
就 是 这 一 种 倾向 的 指示 。 

报 后 要 说 到 近来 才 浓 厚 起 来 的 那 种 散文 上 的 幽默 昧 了 ， 这 当 
然 也 是 现代 散文 的 特征 之 一 ， 而 且 又 是 极 重要 的 一 点 。 幽 默 似 乎 
是 根 于 天 性 的 一 种 趣味 ， 大 英 帝 国 的 国民 ， 在 政治 上 商业 上 倒 也 
并 不 幽默 ， 而 在 文学 上 却 个 个 作家 ， 多 少 总 含有 些 幽默 的 味 儿 ， 
上 自 乔 上 投 ， 水 士 比 亚 起 ， 下 适 现 代 的 Robert Lynd, Bernard 
Shaw, 以 及 A.A.Milne，Aldous Huxley 等 右 , 不 管 是 在 严重 的 
长 篇 大 著 之 中 ， 或 轻松 的 男 童 断 名 之 内 ， 正 到 递 兴 咱 飞 的 时 候 ， 
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总 板 着 面孔 忽而 来 它 一 下 幽默 : 会 使 论 敌 也 可 以 倒 在 地 下 而 玻 
颜 , 悉 人 也 得 停 着 眼泪 而 发 一 笑 。 北 国 的 幽默 ， 象 契 订 夫 的 作品 之 
类 ， 是 幽 郁 的 ， 南 国 的 幽默 ， 象 西班牙 的 塞 范 底 斯 之 类 ， 是 光明 
的 ， 这 与 其 说 是 地 理 风 土 的 关系 ， 还 不 如 说 因 人 种 (民族 ) 时 代 的 
互 异 而 使 然 ; 我 们 的 中 华 民族 ， 一 向 就 是 不 懂 幽 默 的 民族 ， 但 近 
来 经 林语堂 先生 等 一 提 信 ， 在 一 般 人 的 脑 里 ， 也 懂得 点 什么 是 幽 
默 的 概念 来 了 ， 这 当然 不 得 不 说 是 一 大 进步 。 

有 人 说 ， 近 来 的 散文 中 幽默 分 子 的 加 多 ， 是 因为 政治 上 的 高 
压 的 结果 : 中 华 民 族 要 想 在 苦 中 作 一 点 乐 ， 但 各 处 都 无 法 可 想 ， 
所 以 只 能 在 幽默 上 找 一 条 出 路 ， 现 在 的 幽默 会 这 样 兴盛 的 原因 ， 
此 其 一 ; 还 有 其 次 的 原因 ， 是 不 许 你 正 说 ， 所 以 只 能 反 说 了 ， 人 
掩 住 了 你 的 口 ， 不 容 你 叹息 一 声 的 时 候 ， 末了 自然 只 好 汇 下 气 以 
舒 肠 ， 作 长 歌 而 当 器 。 这 一 种 观察 ， 的 确 是 不 错 ; 不 过 这 两 层 也 
须 是 幽默 兴盛 的 近 因 ， 至 于 远 因 ， 恺 怕 还 在 历来 中 国 国民 生活 的 
枯燥 ， 与 夫 中 国 散 文 的 受 了 英国 上 ssay 的 影响 。 

中 国 的 国民 生活 的 枯燥 ， 是 在 世界 的 无 论 那 一 国都 没有 它 的 
比 类 的 。 上 自 上 层 阶 级 起 ， 他 们 的 趣味 ， 束 只 有 吃 苞 片 ， 打 牌 ， 
与 昔 朗 ; 足迹 不 出 户 脑 ， 享 乐 具 在 四 壁 之 内 举行 ， 因 此 倒 也 养 成 
了 一 种 象 罗马 笑 废 时 代 似 的 美食 的 习惯 。 其 次 的 中 产 阶级 ， 生 活 
是 竭力 在 模仿 上 层 阶 级 的 ， 虽 然 多 了 几 处 象 大 世界 以 及 城 隐 庙 说 
书场 之 类 的 地 方 可 以 跑 跑 ， 但 是 他 们 的 生活 的 没有 规则 与 没有 变 
化 ， 却 更 比 农村 下 层 阶 级 都 不 如 。 至 于 都 市 的 下 层 阶级 呢 ， 工 资 
的 低 薄 ， 与 工作 时 间 的 延长 ， 使 他 们 虽 有 去 处 ， 也 无 钱 无 闲 去 调 
剂 他 们 的 生活 。 农 村 的 下 层 阶 级 ， 比 起 都 市 的 劳动 者 来 ， 自 然 是 
闲 空 得 多 ， 岁 时 伏 腊 ， 也 有 些 特殊 的 行乐 ， 如 农事 完 后 的 社戏 ， 
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新 春 期 内 的 迎 神 赛会 之 类 , 都 是 大 众 娱 乐 的 最 大 机 会 ,可 是 以 一 年 
之 长 ， 而 又 兼 以 这 种 大 事 的 不 容易 举行 ， 归 根 结 蒂 ， 他 们 前 生活 
仍旧 还 是 枯燥 的 。 这 上 下 一 例 的 枯燥 的 国民 生活 ， 从 前 是 如 此 ， 
现在 因为 国民 经 济 破产 的 结果 ， 反 更 不 如 前 了 ， 那 里 可 以 没有 一 
个 轻便 的 发 泄 之 处 的 呢 ? 所 以 散文 的 中 间 ， 来 一 点 幽默 的 加 味 ， 
当然 是 中 国 上 下 层 民众 所 一 致 欢迎 的 事情 。 

英国 散文 的 影响 于 中 国 ， 系 有 两 件 历史 上 的 事情 ， 做 它 的 根 
据 的 :第 一 ， 中 国 所 最 发 达 也 最 有 成 绩 的 笔记 之 类 , 在 性 质 和 趣味 
上 ， 与 英国 的 Essay 很 有 气 脉 相 通 的 地 方 ， 不 过 少 一 点 在 英国 散 
文 里 是 极 普 遍 的 幽默 味 而 已 ;第 二 ， 中 国人 的 吸收 西洋 文化 ， 与 
日 本 的 最 初 由 荷兰 文 为 媒介 者 不 同 ， 大 抵 是 借用 英文 的 力量 的 ， 
但 看 欧洲 人 的 来 我 国 者 ， 都 以 第 三 国语 的 英文 为 普通 语 ， 与 中 国 
人 的 翻 外 国人 名 地 名 ， 大 半 以 英语 为 据 的 两 点 ， 就 可 以 明白 ; 故 
而 英国 散文 的 影响 ， 在 我 们 的 知识 阶级 中 间 ， 是 再 过 十 年 二 十 年 
也 决 不 会 消灭 的 一 种 根深 底 固 的 渤 势 力 。 象 已 故 的 散文 作家 粱 过 
春 先生 等 ， 且 已 有 人 称 之 为 中 国 的 爱 利 亚 了 ， 即 此 一 端 ， 也 可 以 
想见 得 英国 散文 对 我 们 的 影响 之 大 且 深 。 至 如 鲁迅 先生 充 副 的 厨 
川 电 村 氏 在 《 遇 了 象牙 之 塔 》 里 介绍 英国 Essay 的 一 段 文 竟 ， 更 为 
腊 弄 文 碰 的 人 ， 大 家 所 读 过 的 妙 文 ， 在 此 地 也 可 以 不 必 再 说 。 

总 之 ， 在 现代 的 中 国 散 文 里 ， 加 上 一 点 幽 上 默 味 ， 使 散文 可 以 
免 去 板 潍 的 毛病 ， 使 读者 可 以 得 一 个 发 泄 的 机 会 ， 原 是 很 可 欣喜 
的 事情 。 不 过 这 蜗 默 要 使 它 同时 含有 破坏 而 兼 建设 的 意味 ， 要 使 
它 有 左右 社会 的 力量 ， 才 有 将 来 的 希望 ;否则 空空 洞 洞 ， 守 无 目 
的 ， 同 小 丑 的 登台 ， 结 果 使 观众 于 一 笑 之 后 ， 难 免得 不 感到 一 种 
无 聊 (Nonsense) 的 回味 ， 那 才 是 绝路 。 
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五 ”关于 这 一 次 的 选集 


这 一 次 ， 良 友 图 书 公司 发 了 大 愿 ， 想 把 五 四 以 来 的 中 国 新 文 
学 作 一 次 总 结算 ; 几 自 一 九 一 七 年 起 至 一 九 二 七 年 止 的 十 年 间 的 
论文 小 说 诗歌 戏剧 散文 等 ， 都 分 头 请 人 选择 ， 汇 成 一 忆 ， 使 读者 
可 以 收 事 半 功 倍 之 效 : 其 中 的 散文 部 分 ， 就 委托 了 我 和 周作 人 上 先 
生 ， 分 选 两 册 。 我 于 搂 到 这 委托 书 函 之 后 ， 就 和 周作 人 先生 往返 
高 量 了 好 几 次 ,两 人 间 的 选集 ， 将 以 什么 为 标准 , 庶 几 可 以 免 去 重 
复 ? 他 在 北平 , 我 在 杭州 ,相隔 儿 千 里 , 晨 夕 聚首 的 机 会 是 没有 的 。 

先 想 以 文学 团体 来 分 ， 艾 如 我 和 创造 社 等 ， 比 较 熟 悉 ， 就 选 
这 一 批 人 的 散文 ， 他 与 语 丝 社 文学 研究 会 都 有 过 关系 ， 就 选 那 一 
批 人 的 。 但 后 来 一 想 ， 自 己 选 自己 的 东西 ， 生 怕 荐 爱 为 蕉 ， 就 是 
选 比 较 亲 近 的 友信 的 作品 ， 也 难免 不 怀 偏见 。 于 是 就 想 依 近来 流 
行 的 派别 为 标准 ， 两 人 来 分 头 选择 ， 就 是 言 志 派 与 载 道 派 。 

谈 到 了 这 一 个 派别 问题 ， 我 们 又 各 起 了 怀疑 。 原 水 文学 上 的 
派别 ， 是 事 过 之 后 ， 劳 人 (文学 批评 家 们 ) 替 加 上 去 的 名 目 ， 并 不 
是 先 有 了 派 ， 以 后 大 家 去 参加 ， 当 派 员 ， 领 薪水 ， 做 文章 ， 象 当 
职员 那么 的 。 况 且 就 是 在 一 人 一 派 之 中 ， 文 字 也 时 有 变化 ; 虽 则 
说 朝 秦 莫 楚 ， 跨 党 骑 墙 等 现象 是 不 会 有 ， 可 是 一 个 人 的 思想 ， 文 
章 ， 感 触 之 类 ， 决 没有 十 年 如 一 日 ， 固 守 而 不 变 的 道理 。 还 有 言 
志 与 载 道 的 类 别 ， 也 颇 不 容易 断定 ， 这 两 名 词 含义 的 模糊 ， 正 如 
客观 和 主观 等 抽象 名 词 一 样 的 难以 捉摸 。 古 人 说 : “ 文 以 载 道 ”， 
原 是 不 错 ， 但 " 责 各 言 尔 志 ” 的 志 ,“ 诗 言 志 ? 的 志 ， 又 何尝 不 一 样 
的 是 “ 道 ”7?“ 道 其 道 ， 非 吉之 所 谓 道 *， 那 这 一 位 先生 所 说 的 
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话 ， 究 竞 是 当 它 作 “ 志 ” 呢 还 是 作 “ 道 ”? 
J 


最 后 才 决 定 了 以 人 为 标准 ， 壁 如 我 选 周 先生 的 散文 ， 周 先生 选 我 
的 东西 ， 范 竹 比 较 得 简单 ， 而 材料 又 不 至 于 冲突 。 于 是 就 和 周 先 
生 商 定 ， 凡 鲁 妃 、 周 作 人 、 注 心 、 林 语 堂 、 让 子 已 、 钟 敬文 、 川 
岛 、 罗 中东 、 朱 大 村 、 叶 永 闭 、 朱 自 清 、 王 统 黑 、 许 地 山 、 郑 振 
铎 、 叶 绍 钧 、 芒 盾 的 几 家 ， 归 我 来 选 ， 其 他 的 则 归 之 于 周 先生 。 
入 选 问 题 决定 之 后 ， 其 次 的 问题 ， 是 选材 的 时 间 限制 问题 
了 。 原 定 的 信 例 ， 是 具 选 自 一 九 一 七 年 至 一 万 二 七 年 之 问 的 作 
由。 但 被 选 的 诸 家 ， 大 抵 还 是 现在 正在 写作 的 现代 作家 《 涂 酚 位 
已 故 者 外)， 思 想 与 文章 ， 同 科学 实验 不 同 ， 截 去 了 尼 巴 ， 有 时 
候 前 半截 要 分 析 不 党 鬼 。 对 这 问题 ， 我 和 周 先 生 记 抱 的 ， 是 同一 
个 芒 厚 ， 讶 以 明知 有 背 体 例 ， 但 一 九 二 七 年 以 后 的 作曲， 也 择优 
采 入 了 一 小 点 ， 以 便 参 证 ;不 过 选集 的 主体 ， 还 是 以 一 九 一 七 到 
一 九 二 七 的 十 年 疗 的 作品 为 重心 而 已 。 
六 安 课 一 二 
在 这 一 集 里 所 选 的 ， 都 是 我 唐 佩 服 的 人 ， 而 他 们 的 文字 ， 当 
然 又 都 是 我 所 喜欢 的 文字 ， 不 喜欢 的 就 不 选 了 一 一 本 来 是 可 
以 不 必 再 有 所 评述 ， 来 搅乱 视听 的 ， 因 为 文字 俱 在 ， 读 者 读 了 自 
然 会 知道 它们 的 好 坏 。 但 是 向 来 的 选 家 习惯 ， 似 乎 都 要 丰 些 眉 批 
和 脚注 ， 才 算 称 职 ， 我 在 这 里 ， 也 只 能 加 上 些 蛇 足 ， 以 符 旧 例 。 
我 不 是 批评 家 ， 记 见 押 谈 也 许 荒 雇 绝 伦 ， 读 者 若 拿 来 作 脚注 看 ， 
或 者 还 能 识破 总 者 之 一 得 ! 名 日 亡 评 ， 实 在 不 是 自 诬 之 语 。 
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鲁迅 ， 周 作 人 在 五 十 几 年 前 ， 同 生 在 浙江 绍兴 的 一 家 破 落 的 
旧 家 ， 同 是 在 穷苦 里 受 了 他 们 的 私 专 启蒙 的 教育 。 二 十 岁 以 前 ， 
同 到 南京 去 进 水 师 学 堂 学 习 海 军 ， 后 来 同 到 日 本 去 留学 。 到 这 里 
为 止 ， 两 人 的 经 历 完全 是 相同 的 ， 而 他 们 的 文章 倾向 ， 却 又 何等 
的 不 同 ! 

鲁迅 的 文体 简 炼 得 象 一 把 已 首 ， 能 以 寸 铁 杀人 ， 一 刀 见 血 。 
重要 之 点 ， 抓 住 了 之 后 ， 只 消 三 言 两 语 就 可 以 把 主题 道破 一 一 这 
是 鲁迅 作文 的 秘诀， 详细 见 《两 地 书 》 中 批评 景 宋 女 士 《 驶 复 校 中 
当局 》 一 文 的 语 中 一 一 次 要 之 点 ,或 者 也 一 样 的 重要 ， 但 不 能 使 敌 
人 致命 之 点 ， 他 是 一 概 轻 轻 放 过 ， 由 它 去 而 不 问 的 。 与 此 相反 ， 
周作 人 的 文体 ， 又 来 得 舒 徐 自在 ， 信 笔 所 至 , 初 看 似乎 散漫 支 离 ， 
过 于 繁琐 ! 但 仔细 一 读 ， 却 觉得 他 的 漫谈 ， 名 名 含有 分 量 ， 一 
篇 之 中 ， 少 一 句 就 不 对 ，-- 句 之 中 ， 易 一 字 也 不 可 ， 读 完 之 后 ， 
还 想 翻 转 来 从 头 再 读 的 。 当 然 这 是 指 他 从 前 的 散文 而 说 ， 近 几 年 
来 ， 一 变 而 为 枯 汲 苍老 ， 炉 火 纯 青 ， 归 入 古雅 遵 劲 的 一 途 了 。 

两 人 文章 里 的 幽默 味 ， 也 各 有 不 同 的 色彩 : 鲁迅 的 是 辛辣 干 
脆 ， 全 近 讽 刺 ， 周 作 人 的 是 湛 然 和 蒿 ， 出 诸 反 语 。 从 前 在 《 语 丝 》 
上 登 的 有 一 篇 周作 人 的 《 碰 伤 》， 记 得 当时 还 有 一 位 青年 把 它 正 看 
了 ， 写 了 信 去 非 难过 。 

其 次 是 两 人 的 思想 了 ; 他 们 因为 所 处 的 时 代 和 所 学 的 初 基 ， 
都 是 一 样 ， 故 而 在 思想 的 大 体 上 根本 上 ， 原 也 有 许多 类 似 之 点 ， 
不 过 后 来 的 趋向 ， 终 因 性 格 环境 的 不 同 ， 分 作 了 两 歧 。 

鲁迅 在 日 本 学 的 是 医学 ， 周 作 人 在 日 本 由 海军 而 改 习 了 外 国 
语 。 他 们 的 笃信 科学 ， 和 抠 成 进化 论 ， 热 爱人 类 ， 有 志 改 革 社 会 ， 
是 弟兄 一 致 的 ， 而 所 主张 的 手段 ， 却 又 各 不 相同 。 和 鲁迅 是 一 味 急 
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进 ， 宁 为 玉碎 的 ， 周 作 人 则 酷爱 和 平 , 想 以 人 类 爱 来 推进 社会 ,用 
不 流血 的 革命 来 实现 他 的 理想 ( 见 《 新 村 的 理想 与 实际 》 等 数 篇 )。 
周作 人 头脑 比 鲁 迅 冷静 ， 行 动 比 鲁 迅 夷 犹 ， 遭 了 三 一 八 的 打 
击 以 后 ， 他 知道 空 喊 革命 ， 多 负 粕 性， 是 无 益 的 ， 所 以 就 走 进 了 
十 字 街 头 的 塔 ， 在 那里 放 散 红 绿 的 灯光 ， 人 和 悠闲 地 ， 但 也 不 息 地 负 
起 了 他 的 使 命 ， 他 以 为 思想 上 的 改革 ， 基 本 的 工作 当然 还 是 要 做 
的 ， 红 的 绿 的 灯光 的 放送 ， 便 是 给 路 人 的 指示 可 是 到 了 夜半 清 
闲 ， 行 人 稀少 的 当 儿 ， 自 己 赏 玩赏 玩 这 灯光 的 色彩 ， 玄 想 玄 想 那 
天 上 的 星辰 ， 装 礁 做 三 ， 喝 一 口 普 茶 以 润 润 喉舌 ， 侄 也 是 于 世 无 
损 ， 于 已 有 益 的 玩意 儿 。 这 一 种 态度 ， 废 名 说 他 有 点 象 陶渊明 。 
可 是 `“ 淘 洲 诗 喜 说 荆 辆 "， 他 在 东 筑 下 采 菊 的 时 候 ， 当 然 也 忘 不 了 
社会 的 大 事 ，“ 少 时 壮 且 厉 ， 抚 剑 独 行 游 "的 气概 ， 还 可 以 在 他 的 
作 反 语 用 的 平淡 中 想见 得 到 。 
鲁迅 的 性 喜 疑 人 一 一 这 是 他 自已 说 的 话 一 一 所 看 到 的 者 是 社 
会 或 人 注 的 黑暗 面 ， 故 而 语 多 刻薄 ， 发 出 米 的 尽 是 诛 心 之 论 : 这 
与 其 说 他 的 天 性 使 然 ， 还 不 如 说 是 环境 造成 的 来 得 恰 对 ， 因 为 他 
受 青年 受 学 者 受 社 会 的 暗 箭 ， 实 在 受 得 太 多 了 ， 伤 马 之 鸟 尿 册 
木 ， 岂 不 是 当然 的 事情 么 ? 在 鲁迅 的 刻薄 的 表皮 上 ， 人 只 见 到 他 
一 张 冷冰冰 的 青 脸 ， 可 是 皮下 一 层 ， 在 那里 潮 池 发酵 的 ， 却 正 
是 一 腔 沸 血 ， 一 股 热 情 ; 这 一 种 纺 外 之 音 ， 可 以 在 他 的 小 说 ， 尤 
其 是 《两 地 书 》 里 面 ， 看 得 出 米 。 我 在 前 面 说 周作 人 比 他 冷静 ， 这 
话 由 不 十 分 深 知 鲁 迅 和 周作 人 的 人 看 来 ， 或 者 要 起 疑问 :但 实际 
上 和 鲁迅 却 是 一 个 富 于 感情 的 人 ， 只 是 勉强 压 住 ， 不 使 远 露 出 米 而 
已 ;而 周作 人 的 还 智 韵 问 守 ， 对 事物 社会 见解 的 明确 ， 却 是 谁 也 
知道 的 事情 。 
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周作 人 的 理智 既 经 发 过， 又 时 时 加 有 匡 灌流， 所 以 价 造成 了 人 
的 博识 ; 但 您 的 态度 却 不 是 卖 智 与 炫 学 的 谦虚 和 真诚 的 二 重 内 
美 ， 终 于 使 他 的 理智 族 了 光 ， 乙 刘 至 了 用 。 他 口口声声 在 说 自己 
是 一 个 中 良 的 人 ， 痢 把 中 谨 当 作 智 慧 感情 的 平衡 ， 立 身 处 世 的 不 








荀 来 解 ， 沙 或 者 还 可 以 说 得 过 去 ; 郑 把 中 良 当 作 了 普 乏 的 说 法 ， 
以 为 他 是 一 个 善于 迎合 ， 店 良 碌 碌 的 人 ， 那 我 们 可 就 受 了 他 的 骆 
Ve 


中 国 现代 散文 的 成 绩 ， 以 鲁迅 周作 人 两 人 的 为 最 丰富 最 伟 
大 ， 我 平时 的 偏 哮 ， 亦 以 此 二 人 的 敬文 为 最 所 渭 爱 。 一 经 开 选 ， 
如 窃贼 入 了 阿拉 伯 的 宝库 ， 东 张 西 瘟 ， 简 直 迷 了 我 取 去 的 判断 ; 
Be ne es 
子 的 中 心 ， 从 分 量 上 说 ， 他 们 的 北 文 巧 怕 疲 占 得 全 书 的 十 分 之 
七 。 

冰心 女士 散文 的 清丽 ， 文 字 的 典雅 ， 思 想 的 纯洁 ， 在 中 国 好 
算是 独一无二 的 作家 了 ;记得 雪 菜 的 《 咏 云 稚 》 的 诗 里 ， 仿 佛 曾 说 
过 云 八 是 初生 的 欢 况 的 化 身 ， 是 光天化日 之 下 的 星辰 ， 是 同月 光 
一 样 来 把 歌声 获 浇 于 宇宙 之 中 的 使 者 ， 是 虹 霓 的 彩 滴 要 日 愧 不 如 
的 妙 音 的 琴师， 是 ……， 这 一 首 千 十 的 杰作 ， 我 现在 记 也 记 不 清 
了 ， 总 而 言 之 ， 把 这 一 首 许 全 部 拿 来 ， 以 诗人 和 装 美 云雀 的 清 词 妙 
名 ， 一 字 不 易 地 用 在 冰心 女士 的 散文 批评 之 上 ， 我 想 是 最 适当 也 
没有 的 事情 。 

女 主 的 故乡 是 福建 ， 福 建 的 秀丽 的 山水 ， 上 自然 也 影响 到 了 她 
的 作风 ， 盟 然 她 并 不 是 在 福建 长 天 的 。 十 余年 前 ， 当 她 二 十 几 岁 
的 时 候 孤 芒 留 学 在 美国 ， 导 冰 湖 、 青 山 、 沙 徐 、 大 西洋 海滨 、 白 
岭 、 威 好 溢 亚 、 银 湖 、 洁 湖 等 佳 山水 处 ， 玫 动 长 了 她 的 诗 思 ， 美 
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化 了 她 的 文体 。 

对 父母 之 爱 ， 对 小 弟兄 小 朋友 之 爱 ， 以 及 对 异国 的 弱小 儿 
友 ， 疝 病 关 之 巡 ， 和 僵直 的 结 话 有 了 旬 温 明永 似 隐 邓 梢 。 直 的 写 导 
性 爱 的 文字 不 多 ， 写 自己 的 天 性 间 的 苦闷 的 地 方 独 少 的 原因 ， 一 
半 原 是 因为 中 国 传统 的 思想 在 那里 束缚 她 ， 但 一 半 也 因为 她 的 思 
想 纯洁 ， 把 她 的 受 宇 宙 化 了 屠 密 化 了 的 缘故 。 

我 以 为 读 了 冰心 女士 的 作品 ， 就 能 名 了 解 中国 一 切 历 史上 的 
才女 前 心情 ， 音 在 言 外 ， 文 必 已 出 ， 误 而 不 伤 ， 动 中 法 度 ， 是 女 
的 be 

林 语 演 生性 登 直 ， 浑 朴 天 真 ， 假 令 生 在 美国 ， 不 但 在 文学 上 
可 以 成 功 ， 就 是 从 事 事业 ， 也 可 以 脾 脾 一 世 ， 气 和 天 小 罗斯 福 之 
流 。《 剪 拂 集 》 叶 代 的 真诚 勇猛 的 ,是 书生 本 色 , 至 于 近来 的 耽 泣 风 
维 ， 堤 倡 性 灵 ， 亦 是 时 势 俩 然 ， 或 可 视 为 消极 的 反抗 ， 有 意 的 孤 
行 。 周作 人 党 喜 引 外 国人 所 说 的 隐士 和 叛逆 者 混 处 在 一 道 的 话 ， 
来 人 入 嘻 这 话 在 周作 人 号 上 原 用 得 着 ， 在 林语堂 身上 ， 尤 其 是 
用 得 着 。 

他 是 IN 宗教 革命 家 ， 是 一 个 受 外 国 
教育 过 弃 的 中 国 主义 者 ， 反 对 道德 因 歼 以 及 一 切 传统 的 拘 赣 自由 

人 ;他 的 性 烙 上 的 牙 丑 ， 思 想 上 的 前 进 ， 行为 上 的 合理 ， 混 和 起 
来 ， 就 造成 了 他 的 幽默 的 文章 。 

他 的 费 默 ， 是 有 和 牛 油气 的 ,并 不 是 中 国 向 来 所 固有 的 《 笑 林 广 
记 》。 他 的 文章 ， 虽说 是 可 仿 语录 的 体 截 ， 但 奔放 处 ， 也 赶 得 上 那 
位 疾 狂 致死 的 超人 尼采 。 叭 其 束 直 ， 险 基 浑 朴 ， 记 以 容易 上 人 家 
的 当 ; 我 只 项 记 他 瑟 往 百 商 ， 纪 为 跨国 二 二 择 纪 的 拉 勃 来 ， 不 权 


因为 受 了 和 人 家 的 暗算 ， 









训 矫 竺 这 正 ， 开 上 了 和 终 途 。 
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人 生 到 了 四 十 ， 可 以 不 惑 了 ; 林语堂 今年 四 十 ， 且 让 我 们 刊 
目 来 看 他 的 后 文 罢 ! 

丰 子 恺 今年 三 十 九 岁 ， 是 生长 在 嘉兴 石门 湾 的 人 ， 记 以 浙 西 
人 的 细腻 深 沈 的 风 致 ， 在 他 的 散文 里 处 处 可 以 体会 得 出 。 

少时 入 浙江 师范 ， 以 李叔同 (现在 的 弘一 法 师 ) 为 师 ， 弘一 闲 
度 之 后 ， 屠 一 种 佛学 的 思想 ， 自 然 也 影响 到 了 他 的 作品 。 人 家 只 
晓得 他 的 漫画 入 神 ， 殊 不 知 他 的 散文 ， 清幽 玄妙 ， 灵 达 处 反 远 出 
在 他 的 画笔 之 上 。 

对 于 小 孩子 的 爱 ， 与 冰心 女士 不 同 的 一 种 你 贴 入 微 的 对 于 小 
孩子 的 受 ， 尤 其 是 他 的 散文 里 的 特色 。 

他 是 一 个 普 学 力行 的 人 ， 从 师范 学 校 出 来 之 后 ， 在 上 海 半 工 
半 读 ， 自 己 努 力学 画 ， 自 己 想法 子 到 日 本 去 留学 ， 自 己 苔 修 外 国 
文字 ， 终 久 得 到 了 现在 的 地 位 。 我 想 从 这 一 方面 讲 来 ， 他 的 富有 
哲学 味 的 敬文， 姑且 不 去 管 它 ， 就 单 论 他 的 志 趋 ， 也 是 可 以 为 我 
们 年 青 的 人 做 模范 的 。 

钟 敬 文 则 号 于 广东 汕头 的 岭南 大 学 ， 太 为 文风 极 感 的 梅县 
人 ， 所 以 散文 清 朗 绝 俗 ， 可 以 继 周作 人 冰心 的 后 武 。 可 惜 近 来 改 
变 方针 ， 去 日 本 研究 民族 传说 等 专门 学 问 去 了 ， 我 希望 他 以 后 仍 
能 够 恢复 旧业 ， 多 做 些 象 荔 枝 小 品 》, 《西湖 温 拾 》 里 所 曾 露 过 头 
角 的 小 品 文 。 

川 岛 人 本 幽默 ， 性 尤 冲 淡 ， 写 写 散 文 ， 是 最 适宜 也 没有 的 
人 ， 但 不 知 为 了 什么 ， 自 恋爱 成 功 以 后 ， 却 不 当做 东西 了 。 薄 薄 
的 一 册 《 月 夜 》， 是 正当 他 在 热爱 时 期 燕 发 出 来 的 升华 ,， 罕 豹 一 
斑 ， 可 以 知 其 大 概 。 

罗 黑 芷 ， 朱 大 检 两 人 ， 幽 郁 的 性 格 相 同 ， 文 字 的 玄妙 亦 互相 
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类 似 ， 可惜 忧 能 伤 人 ， 这 两 位 都 不 到 中 年 就 去 世 了 。 咯 录 数 篇 ， 
以 志 户 悼 ， 并 以 痛 我 们 散文 界 的 损失 。 

叶 永 奏 比较 得 后 起 ， 但 他 的 那 种 朴实 的 作风 ， 稳 厚 的 文体 ， 
是 可 以 代表 一 部 分 青年 的 坚实 分 子 的 ， 摘 录 一 篇 ， 以 备 一 格 。 

朱自清 虽 则 是 一 个 诗人 ， 可 是 他 的 散文 ， 仍 能 够 满 贮 着 那 一 
种 诗意 ， 文 学 研究 会 的 散文 作家 中 ， 除 冰心 女士 外 ， 文 字 之 美 ， 
要 算 他 了 。 以 江北 人 的 坚忍 的 头脑 ， 能 写 册 江南 风景 似 的 秀丽 的 
文章 来 者 ， 大 约 是 因为 他 在 浙江 各 地 住 久 了 的 缘故 。 

王 统 照 、 许 地 山 的 两 人 ， 文 字 同 属 致 密 ， 但 一 南 一 北 ， 地 理 
风土 感化 上 的 不 同 ， 可 以 在 两 人 的 散文 里 看 得 出 来 。 许 地 山 久 居 
极 南 ， 研 究 印度 哲学 ， 辫 想 自然 潜入 了 他 的 作品 。 王 统 照 生长 山 


从 他 的 文字 里 ， 探 得 些 究竟 ， 但 扩大 了 限界， 增进 了 学 殖 ， 古 人 
所 说 的 “ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 "的 成 绩 ， 当 然 是 不 会 毫 无 的 。 

郑振铎 本 来 是 个 最 好 的 杂志 编辑 者 ， 转 入 考古 ， 就 成 了 中 国 
吉 叉 党 鉴定 别 别 的 人 。 按 理 而 论 ， 学 者 是 该 不 会 写 文章 的 ， 但 他 
的 散文 ， 却 也 富有 着 细腻 的 风光 。 且 取 他 的 人 氢 别 离 之 昔 的 文字 ， 
来 和 冰心 的 一 比 ， 就 可 以 见得 一 个 是 男性 的 ， 一 个 是 女性 的 了 。 
大 约 此 后 ， 他 在 这 一 方面 总 还 有 着 惊人 的 长 进 ， 因 为 他 的 素养 ， 
他 的 经 验 ， 都 已 经 积 到 了 百分之百 的 缘故 。 

叶 绍 钧 风格 谨 严 ， 思 想 每 把 握 得 住 现实 ， 所 以 他 所 写 的 ， 不 
问 是 小 说 ， 是 散文 ， 都 令 人 有 脚踏实地 ， 造 次 不 苟 的 感触 。 所 作 
的 散文 虽 则 不 多 ， 而 他 所 特有 的 风 致 ， 却 早 在 短 短 的 几 篇 文字 
里 具备 了 ; 我 以 为 一 般 的 高 中 学 生 ， 要 取 作 散文 的 模范 ， 当 以 叶 
绍 钧 氏 的 作品 最 为 适当 。 
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茅盾 是 早 就 在 从 事 写作 的 人 ， 唯 其 阅 世 深 了 ， 所 以 行文 每 不 
忘 社 会 。 他 的 观察 的 周到 ， 分 析 的 清楚 ， 是 现代 散文 中 最 有 实用 
的 一 种 写法 ， 然 而 抒情 练 句 ， 妙 语 谈 玄 ， 不 是 他 的 所 长 。 试 把 他 
前 期 所 作 的 小 品 ， 和 最 近 所 作 的 切实 的 记载 一 比 ， 就 可 以 晓得 他 
如 何 的 在 利用 他 的 所 长 而 遗弃 他 的 所 短 。 中 国 若 要 社会 进步 ， 若 
要 使 文章 和 实生 活 发 生 关系 ， 则 象 茅 盾 那样 的 散文 作家 ， 多 一 个 

好 一 个 ， 否则 清谈 误 国 ， 辞 章 极 盛 ， 国 势 未 免 要 新 于 衰 产 。 
胡言 乱 道 ， 一 气 写 来 ， 自 己 也 党 得 谈 得 太 多 了 ， 亡 评 多 罪 ， 

愿 作者 与 读者 诸 君 共 谅 宥 之 。 

一 一 一 九 三 五 年 四 月 

原 载 一 九 三 五 年 八 月 三 十 日 上 海良 友 败 书 

公司 初版 《中 国 新 文学 大 系 ，。 散 文 二 集 》 
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象 这 样 的 问题 目 ， 壁 如 “我 所 爱 读 的 书 !”“ 我 的 写作 的 经 历 !1” 
或 “怎样 米 研究 什么 ? ”， 诸 如 此 类 ， 一 年 不 知 要 接 到 几 多 次 ， 但 
我 的 回答 ， 差 不 多 总 是 一 样 的， 所 以 近年 来 抱 定 宗旨 ， 不 想 再 写 
这 些 答案 文章 了 。 可 是 这 一 回 又 接 到 了 《学 校生 活 》 编 者 的 信 ， 并 
且 还 三 锁 两 次 的 来 催 ， 情 面 难 却 ， 只 好 再 来 一 次 老 调 。 

第 一 ， 研 究 文学 ， 有 为 学 究 的 研究 法 ， 为 批评 家 的 研究 法 ， 
或 充 为 欣赏 的 研究 法 ， 以 及 预备 成 一 作家 的 研究 法 的 种 种 。 我 不 
知道 《学 校生 活 》 的 编者 ， 所 注重 的 是 那 一 种 ， 故 而 只 能 依 上 列 的 
次 序 ， 来 胡说 一 阵 。 

我 们 中 国 向 来 就 有 一 种 学 问 叫 作 汉 和 学， 汉学 家 的 态度 ， 是 从 
根 底 做 起 ， 咬 文 嚼 字 ， 一 笔 一 划 ， 都 要 人 穷 源 溯 本 ， 不 惜 费 去 几 十 
年 的 学 力 ， 来 考据 一 字 半 名 的 。 这 一 种 学 问 ， 因 为 经 书 经 秦 火 之 
余 ， 在 汉 朝 做 整理 工作 的 人 ， 非 要 如 此 做 ， 不 能 辩 书 之 真 伪 ， 攻 
而 特 盛 一 时 ， 痪 后 沿 这 一 系 下 来 ， 直 到 演 旬 ， 直 到 现在 ， 也 有 入 
仍旧 在 那里 照 这 样 的 做 。 研 究 文 学 ， 至 少 全 少 ， 要 想 研 究 中 国 国 
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粹 的 十 文学， 则 这 一 种 研究 法 也 未 始 不 可 以 用 。 不 过 费力 多 而 得 
效 少 ， 象 这 一 种 研究 法 ， 当 以 有 闲 ， 或 有 钱 的 人 来 试用 时 ， 比 较 
得 适当 。 我 的 所 请 学 究 的 文学 研究 法 , 大 概 是 指 这 一 种 态度 而 言 。 
璧 如 一 篇 文字 罢 ,我 们 先 得 考据 这 是 谁 作 的 ,然后 再 去 考 求 作者 的 
生平 和 历史 的 关系 ， 社 会 时 代 的 关系 等 等 。 这 些 考据 明白 之 后 ， 
再 来 一 字 一 名 地， 研究 文字 的 内 容 。 举 一 个 例 , 就 如 唐 绛 州 刺史 枢 
宗师 所 作 的 绛 守 《 居 园 池 记 》 是 以 难 解难 读 著名 的 。 直 到 现在 ， 
千 余年 来 ， 注 者 不 知 有 和 多少 人 ， 可 是 这 一 篇 文字 的 句 读 ， 解 释 ， 
还 是 不 十 分 确定 。 要 研究 这 一 类 的 文字 ， 当 然 是 非 用 学 究 的 研究 
法 不 可 了 。 

批评 家 的 研究 法 ,当然 是 和 学 究 的 研究 法 ,有 一 味 相通 的 地 方 
存在 的 。 不 过 批评 家 著 目 在 大 处 远 处 ， 有 些 细节 ， 尽 可 以 不 必 和 
学 究 取 同 一 的 态度 。 批 评 整 箱 文 字 的 好 坏 , 阔 发 一 般 人 所 看 不 出 的 
优点 或 缺点 ， 因 而 使 作者 与 读者 两 受 其 益 的 ， 是 批评 家 的 文学 研 
究 法 。 在 青黄不接 ， 混 乱 或 空位 时 期 的 文学 界 ， 这 一 种 工作 也 很 
重要 。 

光 为 欣赏 的 文学 研究 法 ， 比 前 一 种 批评 家 的 态度 ， 又 可 以 猫 
虎 一 点 了 ， 因 为 这 是 纯 主 观 的 文学 法 ， 目 的 是 在 丰富 我 们 的 精 
神 ， 调 剂 我 们 的 生活 ， 因 而 直接 间接 可 以 助长 文化 的 普及 与 社会 
的 进步 的 。 古 人 读书 不 求 甚 解 ， 但 求 适 我 之 意 ， 一 层 更 进 ， 也 不 
妨 与 人 共同 欣赏 奇 文 ， 就 是 这 一 种 态度 。 大 抵 天 下 太平 ， 文 化 进 
步 ， 国 民生 活 充裕 的 时 候 ， 这 一 种 文学 研究 法 ， 比 较 得 流行 ; 
及 之 社会 颠倒 ,是 非 不 明 , 教 人 简直 啼笑 名 非 的 时 候 ， 个 人 取 这 一 
种 研究 的 态度 ， 用 以 逃避 现实 的 事情 也 很 普 通 。 

最 后 要 说 到 预备 成 一 作家 的 研究 法 了 ， 车 我 的 猜测 是 不 错 的 
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话 ， 则 《学 校生 活 》 编 者 所 注重 的 力 点 ， 许 在 这 里 也 说 不 定 。 但 是 
我 自己 很 觉得 居 忱 ， 因 为 弄 到 如 今 ， 总 算 弄 了 十 儿 年 的 文学 ， 可 
是 究竟 为 了 什么 ? 做 了 些 什么 ? 应 该 怎么 区 
筑 起 来 等 问题 ， 我 到 现在 ， 也 还 莫名 其 妙 。 积 了 十 几 年 的 经 验 ， 
时 时 刻 刻 ， 最 切 款 地 感到 的 事情 ， 却 上 只是 (一 ) 文 学 是 无 用 的 ; 
(二 ) 著 有 别 的 出 路 可 走 ， 我 总 劝 青 年 不 要 走 上 这 一 条 绝路 上 来 ， 
因为 做 车 夫 ， 做 苦力 ， pe dad 
得 实用 。 况 且 作 家 又 是 三 分 之 一 天 生 ， 三 分 之 一 党 得 ， 三 分 之 一 
由 了 时代 以 及 社会 环境 造成 的 让 未 本 山居 号， 就 辟 如 宗教 
家 并 说 地 少 了 一 个 现 ， 或 一 个 昕 ， 作 家 便 不 成 立 了 。 

现在 只 能 假定 有 一 个 人 ， 已 经 具有 了 天 生 的 灵性 ， 与 社会 时 
代 等 身 外 的 条 件 ， 若 要 成 一 个 作家 ， 应 当 如 何 做 去 地 米 说 说 。 车 
是 这 样 的 话 ， 那 我 们 先 得 认 滞 ， 第 一 ， 我 们 是 现代 的 中 国人 。 既 
做 了 现代 的 中 国人 ， 而 不 懂 中 国 现代 的 文字 和 语言 ， 那 你 就 不 配 
人 敌人， 更 何况 乎 作家 ? 或 者 大 家 要 问 ， 那 有 中 国人 会 不 履 中 国 
的 文字 语言 的 道理 ? 这 话 可 很 难说 。 有 许多 劳 音阶 级 的 同胞 ， 幼 
年 失学 ， 长 而 失业， 为 饥寒 所 到 ， 因 而 致死 ， 或 者 虽 则 活着 也 同 
死 了 一 样 的 人 ， 我 们 暂且 不 去 说 他 。 先 说 有 些 知 识 阶级 罢 ， 他 们 
的 脑 里 ， 只 充满 了 些 “ 子 日 "“ 目 夫 ”， 说 起 话 米 ， 简 直 象 苑 绎 时代 
的 灵 匈 ; 写 起 文字 来 ， 更 是 古 筑 奇 字 ， 醒 得 成 满 纸 的 龙 蛇 ， 不 但 
帝 人 看 了 不 解 ， 就 是 过 几 天 后 ， 他 自己 看 了 也 会 不 履 。 试 问 这 一 
种 灵 多 的 语言 ， 这 一 种 钨 背 的 文字 ， 是 不 是 现代 的 我 们 中 国人 
的 ? 还 有 一 种 饼 金 的 阳 货 (洋货 )， 上 东西 洋 去 洗 了 一 个 党 ,或 内 
上 租界 上 去 住 了 一 年 半 载 回来 ， 就 满 吃 的 经 给 ， 消 口 的 改造 ， 建 
设 ， 文 化 ， 等 等 大 而 无 当 的 抄 鳃 上 口号， 天 人 气 一 冷 ， 连 出 卖 重 伤风 
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的 一 张 红 字 条 都 写 不 端正 的 诸 公 ， 试 问 是 不 是 懂得 现代 中 国人 的 
文字 和 语言 的 ? 

所 以 我 说 ， 生 而 为 现代 的 中 国人 ， 又 要 想 做 一 个 现代 的 ， 并 
不 是 唐 宋 八大 家 之 一 的 作家 ， 起 码 要 和 弄 清 现代 中 国 的 语言 文字 以 
后 ， 然 后 可 以 做 第 二 步 的 工作 。 认 识 几 个 文字 ， 还 很 容易 ， 要 会 
通 各 阶级 的 语言 ， 以 及 这 些 语言 的 意识 ， 背 景 ， 现 状 与 演进 可 
真 非 同 小 可 。 佛 家 有 我 不 入 地 狱 谁 入 地 狱 的 一 句 沉 痛 语 ， 现 代 的 
作家 很 可 以 拿 来 取 法 ;必须 要 身 入 社会 ， 苦 苦 地 积 些 经 历 ， 然 后 
以 执 烈 的 热情 ， 正 确 的 见解 ， 诚 实 的 态度 ， 清 顺 的 文字 ， 表 现 出 
来 ， 文 学 才 得 成 功 。 

古人 的 劝 人 读书 ， 是 只 说 博 学 之 ， 审 问 之 , 慎 思 之 ， 明 辩 
之 ， 等 行 之 的 ， 这 昌 是 道学 家 朱子 的 教条 ， 但 若 将 审问 , 明 辩 ,等 
行 的 三 层 ， 和 成 一 段 社会 实际 经 历 的 工夫 ， 那 作家 的 修养 ， 也 就 
差不多 了 。 我 从 前 只 劝 人 多 读 多 写 多 思想 一 一 记得 曾 抄袭 过 曾 : 
正 公 的 话 一 一 的 ， 现 在 却 要 劝 人 去 读 活 的 人 生 社 会 的 教科 书 了 ， 
死 书 虽 也 不 可 不 读 ， 可 是 也 不 可 多 读 ; 大 约 近 来 年 纪 大 了 一 点 ， 
这 或 许 是 我 个 人 的 进步 ， 也 未 可 知 。 





一 九 三 五 年 五 月 
原 载 一 九 三 五 年 六 月 十 日 《学 校生 活 》 第 一 〇 七 、 一 〇 八 期 合 刊 
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什么 是 传记 文学 ? 


传记 文学 ， 本 来 是 历史 文学 之 一 枝 ， 中 国 自 太史 公 〈 司 马子 
长 生 于 汉 景 帝 时 ， 当 在 西历 纪元 前 一 五 四 年 前 后 ) 作 《史记 》 后 ， 
才 有 列传 的 一 体 。 释 文 传 ， 传 世 也 ，; 记载 事迹 ， 以 传 于 世 。 所 以 
中 国 的 传记 文学 要 求 其 始祖 ， 只 能 推 司马 迁 氏 为 之 嘴 和 撩 。 其 后 沿 
这 系统 一 直下 来 ， 经 过 了 二 千 余 年 ， 中 国 的 传记 ， 非 但 没有 新 样 
的 出 现 ， 并 且 还 范围 日 锋 ， 终 于 变 成 了 千篇一律 ， 歌 功 颂 德 ， 死 
气 沉沉 的 照例 文字 ; 记 以 我 们 现在 要 求 有 一 种 新 的 解放 的 传记 文 
学 出 现 ， 来 代替 这 刻板 的 旧式 的 行 传 之 类 。 

新 的 传记 ， 是 在 记述 一 个 活泼 泌 的 人 的 一 生 ， 记 述 他 的 思想 
与 言行 ， 记 述 他 与 时 代 的 关系 。 他 的 美 点 ， 目 然 应 当 写 出 ， 但 他 
的 铅 点 与 特点 ， 因 为 要 传 述 一 个 活泼 泌 而 且 整 个 的 人 ， 尤 其 不 可 
不 书 。 所 以 车 要 写 新 的 有 文学 价值 的 传记 ， 我 们 应 当 将 他 外 面 的 
起 伏 事实 与 内 心 的 变革 过 程 同时 抒写 出 来 ， 长 处 短处 ， 公 生活 与 
私生活 ， 一手 一 笑 ， 一 死 一 生 ， 择 其 要 者 ， 尽 量 来 写 ， 才 可 以 见 
得 真 ， 说 得 象 。 
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统 观 西洋 的 传记 文学 ， 约 有 他 人 所 作 之 传记 ， 和 自己 所 作 的 
自传 ， 以 及 关于 自己 或 他 人 的 回忆 记 之 类 的 三 种 。 传 记 是 一 人 的 
一 生 大 事 记 ， 自 传 是 已 身 的 经 验 尤 其 是 本 人 内 心 的 起 伏 变 革 的 记 
录 ， 回 忆 记 却 只 是 一 时 一 事 或 一 特殊 方面 的 片断 回忆 而 已 。 

西洋 古代 的 传记 ， 当 以 Xenophon 的 《 梭 格 拉 底 回忆 记 》 
(Memoirs of Socrates) 为 第 一 部 ， 其 次 则 纪元 一 世纪 中 的 泊 岁 
泰克 (Plutarch) 之 《希腊 罗马 四 十 六 伟人 比较 传 》 为 集大成 之 车 
作 。 其 后 一 直到 文艺 复兴 时 代 ， 始 有 传记 文学 的 再 兴 。 上 日 传 则 开 
始 于 软 马 皇帝 Augustus， 其 后 荃 员 二 斯 丁 的 《 司 悔 冰 》， 卢 矣 的 
Confessions， 歌 德 的 《虚构 与 现实 》 以 及 近代 托 尔 斯 泰 的 《 慎 
悔 》， 都 是 代表 的 作品 。 至 于 回忆 记 之 类 ， 则 自古 迄今 ， 多 得 记 
不 胜 记 ， 因 为 系 片 断 的 短篇 ， 做 做 容易 ， 所 以 作者 也 多 了 。 

英国 的 传记 文学 ， 起 始 于 William Roper (1496 一 1578) 的 
《 摩 亚 (Sir Thomas More) 传 》 与 George Cavendish(1500 一 619?) 
的 《 瀑 儿 塞 主教 (Cardinal Wolsey) 传 》 的 两 书 ; 直至 爱 札 克 。 混 
儿 东 (lzaak Walton1593 一 1683) 于 一 六 七 八 年 以 后 ， 完 成 了 他 
的 五 个 人 的 传记 集 以 来 ， 英 国 的 传记 文学 ， 又 换 了 新 局 面 了 。 

十 八 世 纪 末 叶 , Mason 写 一 部 《 格 来 集 传 》(Life and Letters 
of Gray)， 于 是 近代 式 的 英国 传记 文学 就 萌芽 了 ; 其 后 饮 司 范 
儿 (Boswell) 的 《约翰 生 传 》( 一 七 九 一 ) 与 洛克 喻 脱 (Lockhart) 
的 《 司 考 脱 传 》( 一 八 三 七 一 三 八 )， 便 是 沿 这 一 系 而 进 ， 写 得 神采 
焕发 ， 局 后 空前 的 两 部 传记 文学 里 的 结 品 。 两 三 世纪 之 前 ,当然 在 
西班牙 也 有 了 Fernnando Pérez de Guzman(1378 一 1460) 的 《 历 
代 传 神 记 》 在 意大利 也 有 了 Giorgio Vasari(1512 一 74) 的 《 艺 
术 家 列传 》， 但 规模 的 简略 ， 语 意 的 深长 ， 却 与 这 两 部 近代 的 作 
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品 ， 大 约 有 点 不 同 的 地 方 。 

传记 文学 ， 是 一 种 艺术 的 作品 ， 要 点 并 不 在 训 实 的 详尽 记 
载 ， 如 科学 之 类 ; 也 不 在 示人 以 好 例 恶 例 ， 而 成 为 道德 的 教条 。 
江 人 的 了 解 此 意 ， 而 俩 传记 文学 更 发 展 得 活 泌 ， 带 起 历史 传奇 小 
说 的 色彩 来 的 ， 有 有 黄 凡 去 世 不 久 的 Giles Lytton Strachey， 法 
同 André Maurois 和 德国 Emil Ludwig 的 三 人 。 斯 届 拉 基 有 的 《 维 
多 利 亚 名 人 传记 》( 一 九 一 八 )， 虽 多 少 系 沿 约 鲍 司 伟 儿 之 作风 的 
旺 ， 但 他 的 白描 全 大 排斥 向 采 的 谈 花 式 的 笼统 写法 ， 实 是 独创 的 
风 糙 ;经 他 那么 一 写 ，Dr.Arnold， 戈 登 将 军 ， 奈 丁 渔 儿女 史 以 
及 晕 宁 主教 等 四 信人 竹 ， 就 活 现 在 我 们 的 面前 了 。 侍 于 一 九 二 一 
年 的 《维多利亚 女皇 传 》 则 尤其 刻 划 入 微 ， 完 全 有 赔 去 了 一 般 把 这 
女皇 神 对 化 的 塑像 的 印象 ， 使 我们 见 到 了 一 位 并 不 异 于 常人 而 有 
血肉 的 英明 的 英国 女 主 。 

斯 届 拉 基 的 写法 ， 下 笔 时 或 者 还 仍 免不了 有 传记 作者 的 一 种 
存心 ， 至 于 安 特 来 。 黄 洛 亚 的 Ariel( 一 九 二 三 ) 却 完全 把 Shelley 
一 生 的 史实 小 说 化 了 而 且 又 化 到 了 恰到好处 。 基 后 的 欧 洛 亚 的 作 
品 ， 若 一 妃 二 七 年 的 Disraeli 等 ， 昌 仍 在 跟 了 他 的 初 旧 前 进 ， 务 
使 史实 与 读者 的 趣味 联系 在 一 道 ， 可 是 因 与 他 所 写 的 人 物性 格 有 
关 ， 终 不 能 及 他 第 一 部 杰作 《 雪 获 传记 》 的 有 趣 。 

受 弥 尔 。 罗 布 味 希 的 专 喜 以 伟 天 的 题 上 日 来 写 精细 的 文字 ， 也 
是 一 种 新 的 传记 文学 的 创造 ;但 外 界 起 伏 的 事情 太 复 杂 ， 因 而 场 
面 的 变换 也 大 刀 阔 人 答 ， 迅 速 异常 ， 若 依 春秋 的 笔法 来 断 ， 则 这 一 
位 聪明 的 传记 作者 ， 还 是 有 点 电影 式 的 趣味 性 的 ， 终 不 免 为 一 位 
懂得 近代 人 心理 的 Journalist， 我 们 且 看 他 所 选择 的 对 象 ， 如 宣 
做 仑 、 介 斯 马 、 斯 马克 、 斯 大 林 之 类 ， 就 可 以 知道 了 。 


此 外 还 有 在 一 限定 时 期 中 的 片段 的 记载 ， 并 非 传 述 一 人 一 生 
的 好 书 ， 如 英国 Sir Edmund Gosse 的 《 父 与 子 》( 一 九 O 七 ) ， 
Harold Nicolson 的 《 贝 郎 的 最 后 之 旅行 》( 一 九 二 四 ), 以 及 美国 
Horace Traubel 的 《与 土 衣 脱 曼 在 康 姆 号 》( 一 九 O 〇 六 及 以 后 ) 之 
类 ， 又 是 传记 文学 的 另 一 好 例 ， 有 点 近 于 回忆 记 了 。 

南欧 的 传记 文学 作者 Giovanni Papini (一 八 八 一 年 生 于 弗 
罗 伦 斯 ) 于 一 九 二 一 年 写 了 《基督 传 ?y 后 ， 更 有 好 儿 种 传记 续 行 于 
世 ， 但 近来 似 已 转 入 了 历史 小 说 的 创作 ， 所 以 在 这 里 只 提起 一 下 
他 的 名 字 。 

一 九 三 五 年 五 月 
原 载 一 九 三 五 年 七 月 生活 书店 初版 《文学 百 题 》 
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怎样 叫做 世纪 末 文 学 思潮 ? 


世纪 末 的 三 个 字 ， 系 由 于 法 国 作 家 F.de Jouvenot 与 可 .Mi- 
card 两 人 合作 的 一 篇 喜剧 而 来 的 名 称 ;，Fin de siécle 之 所 指 ， 是 
以 十 九 世 纪 末 的 现状 为 主 的 。 后 来 这 一 个 名 词 ， 变 成 了 欧洲 各 国 
的 流行 字 ， 内 容 愈 来 愈 复杂 ， 含 义 也 愈 变 愈 广 了 。 那 一 位 犹太 医 
生 诺尔 道 (Max Nordau) 所 著 的 《变质 论 》(Degeneration) 的 开 宗 
明 义 的 第 一 章 ， 头 上 就 有 一 段 说 ; 

世纪 末 这 一 个 名 词 ， 包 括 近 代 诸 现象 的 种 种 物质 与 

其 基本 情调 (或 内 在 倾向 ) 的 两 面 ,经 验 早 就 告诉 我 们 , 凡 

一 个 名 词 ( 观 念 )， 总 带 有 创始 造 这 名 词 的 民族 语言 的 指 

义 在 里 头 。……: 世纪 末 是 法 国语 ， 因 为 世纪 末 的 那 一 种 

心 的 状态 ， 最 初 自觉 地 实现 出 来 的 ， 是 在 法 国 。 这 一 个 

名 词 ， 现 在 是 流行 两 界 ， 泛 混在 文明 人 的 口头 语 中 了 ， 

这 就 是 这 名 词 有 存在 的 必要 的 证 明 。 世 纪 末 的 心 状 ， 现 

在 是 随时 随地 ， 都 可 以 遇 着 的 了 ， 虽 然 有 些 地 方 也 许 只 

是 一 种 外 国 流行 风气 的 模仿 ， 而 不 是 有 机 的 进化 的 过 
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程 。 总 而 言 之 ， 还 是 在 这 一 名 词 的 产地 ， 那 一 种 真正 的 

现象 才 表 现 得 最 为 彻底 ， 而 巴黎 却 是 一 个 观 宪 它 的 各 色 

各 样 的 形状 的 最 适当 的 地 方 。 (意译 ) 

据 这 一 位 痛 骂 近代 人 的 院落 ， 攻 击 现代 文学 无 微 不 至 ， 但 自 
己 或 者 也 许 有 点 变质 的 诺 儿 道 医生 说 来 ， 忆 纪 末 的 病症 ， 是 带 有 
传统 道德 破坏 性 的 疯狂 病 疾 ， 这 些 世纪 来 的 人 的 肉体 上 就 有 着 显 
著 的 不 具 者 的 特征 。 因 而 神经 训 弱 ， 芒 志 力 毫 无 ， 易 动 喜 怒 ， 怪 
作 翡 襄 ， 好 矫 奇 而 立 异 ， 耽 淫 乐 而 无 休 。 和 追求 强烈 的 刺激 的 结 
果 ， 弄 得 精神 成 了 异 状 ， 先 以 自我 狂 为 起 点 ， 结 果 就 变 成 色情 
狂 ， 拜 物 狂 ， 神 秘 狂 ;到 头 来 若非 入 修道 院 去 趋向 于 极端 的 禁 
欲 ， 便 因 身 心 疲 匡 到 了 极点 而 自杀 。 这 一 种 现象 ， 尤 其 在 文明 烂 
熟 的 都 会 里 为 最 普遍 ， 因 而 由 都 会 里 产生 出 来 的 近代 文学 ， 便 一 
例 地 染 上 了 这 一 种 色彩 ， 这 就 是 世纪 末 的 文学 恩 漳 。 

诺 儿 道 的 这 一 片 沉痛 之 谈 ， 吕 也 把 所 着 了 世纪 末 的 心理 的 一 
面 ， 但 他 因为 自己 的 人 种 的 关系 ， 与 所 习 的 医学 的 关系 ， 只 知 攻 
击 ， 不 知 谅 察 ， 也 是 一 个 缺点 。 

总 之 因 产 业 革 命 的 结果 ， 在 文明 烂 句 ， 物 质 进 步 ， 人 竹 解 诚 
了 的 现代 ,个 人 的 自我 主张 ， 自 然 要 与 古来 的 传统 道德 相 溃 突 
的 。 所 谓 法 律 ， 所 谓 国家 观念 等 束 强 人 性 的 初 锁 ， 车 在 一 击 之 下 
打破 了 的 话 ， 那 当然 是 没有 另外 的 问题 ， 可 是 几 了 于 年 来 的 幽灵 ， 
要 总 用 一 般 年 青 不 解 事 的 人 的 管 力 来 驱逐 ， 却 也 是 谈 非 容易 。 这 
些 青年 战 得 精疲力竭 ， 自 然 要 感到 倦 闫 ， 自 然 也 要 变 成 碍 观 。 
精神 获 顿 的 时 候 ， 要 想 感 到 生 的 快乐 ， 自 然 只 好 去 寻求 官能 的 亭 
乐 ; 在 物质 文明 进步 ， 感 官 非常 灵敏 的 现代 ， 自 然 要 促 生 许多 变 
态 和 许多 人 工 激 刺 的 发 明 。 这 一 种 世纪 未 的 精神 与 物质 上 的 现 
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象 ， 是 人 类 进步 不 停止 一 天 ， 在 这 世上 也 次 不 会 绝迹 的 。 文 学 是 
过 区 找 入 打 呆 | ee 是 感觉 最 灵敏 的 动物 ， 故 而 这 种 倾 
各 的 在 近代 文学 上 极 盛 的 原因 ， 也 就 在 这 里 。 

世纪 未 的 文学 思 淹 ， 在 法 国 已 经 开 了 高 蹈 派 与 恶魔 派 
(Parnassians and Diabolists) 的 花 , 到 英国 就 结 了 唯美 派 的 果 ; 
而 Arthur Symons 所 力 说 的 象征 主义 派 的 运动 (The Symbolists 
movement) 也 就 是 这 一 种 思潮 汐 末 流 。 

在 德国 经 Hcrmann Bahr 的 一 番 提 倡 ， 当 然 也 曾经 掀 起 过 绝 
大 的 波浪 ， 可 是 骇 人 的 世界 大 战 一 到 来 ， 这 倾 条 又 改 了 道 了 ;有 
的 趋 避 了 现实 ， 没 入 了 神秘 的 一 途 ， 有 的 发 了 狂热 ， 变 成 了 革命 
的 或 极端 国家 主义 的 信和 伦 。 

这 一 种 思潮 , 原 也 在 俄国 (如 《 沙 宁 》 的 作者 阿尔 追 跋 绥 夫 等 )、 
美国 (如 Edgar Allan Poe 一 系 的 作家 等 ) 等 处 露 过 脸 ， 但 究 因 国 
民 性 的 不 同 ， 星 就 隐没 入 沙 下 变 成 底 流 去 了 。 若 我 的 观察 是 不 错 
的 话 ， 则 现在 为 人 所 视 作 民族 英雄 的 那 一 位 南欧 的 怪 杰 ， 代 亏 立 
爱 儿 ， 丹 农 雪 阿 ， 在 前 期 的 作品 里 ， 却 也 纯 是 这 一 种 心理 与 现象 
的 代言 人 。 

总 之 现在 虽 则 已 经 到 了 二 十 世纪 的 中 期 之 前 ， 说 起 三 十 五 年 
前 的 世纪 来 来 ， 仿 佛 是 党 得 很 远 的 样子 ， 人 
向 ， 那 一 种 由 物质 文明 所 惹 起 的 精神 二 的 潮流 ， 丰 依然 还 在 ，{ 
然 还 有 很 大 的 势力 的 。 

一 九 三 五 年 五 月 
原 载 一 九 三 五 年 七 月 生活 书店 初战 《文学 百 题 》 


文坛 的 低 气压 


文学 必须 成 长 在 自由 的 空气 里 ， 这 一 句 话 ， 差 不 多 弄 弄 文艺 
的 人 ， 都 在 当 作 自己 不 生产 的 口 实 ， 其 实 当 重 压 之 下 ， 文 学 也 何 
尝 不 可 以 产生 ? 西伯 幽 而 演 k《 周 易 》， 仲 尼 退 而 修 诗 书 ， 太 史 公 腐 
而 《史记 》 以 成 ， 诗 必 穷 而 后 工 ， 这 些 又 岂 不 是 我 们 中 国文 人 习 熟 
的 故事 ? 所 以 我 以 为 自由 不 自由 ， 与 文艺 的 兴起 ,关系 还 不 顶 
大 ;现代 中 国文 学 衰落 的 绝对 理由 ， 却 是 在 一 般 人 的 没有 一 个 坚 
固 的 信念 。 园 躬 尽 冶 ， 死 而 后 已 ， 诸 葛 公 之 所 以 为 诸葛 公 ， 原 因 
就 在 这 里 。 一 看 现代 的 那些 朝 谈 杨 墨 ， 夕 归 孔 子 的 纷 拿 转变 ， 就 
可 以 知道 大 文学 当然 是 不 会 产生 在 中 国 的 ， 日 本 民族 ， 虽 然 比 中 
国 坚 忍 一 点 ， 可 是 近 两 年 来 ， 因 和 军 部 专政 之 故 ， 转 变 者 也 日 见 其 
多 了 ; 回 视 六 七 年 前 的 新 兴 文 学 莲 勃 的 气象 ， 真 令 人 有 隔世 之 
感 。 机 会 主义 者 ， 在 为 人 处 世上 ， 或 者 可 以 成 功 ， 但 在 文学 上 ， 
却 绝对 的 不 行 。 

国民 信念 播 动 的 空气 ， 不 单 是 在 东方 一 隅 的 现象 ， 意 大 利 是 
如 此 ， 德 意志 也 同样 的 是 如 此 。 叫 器 ， 浅 薄 ， 横 暴 ， 游 移 ， 是 这 
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五 六 年 来 世界 文坛 上 共通 的 特征 ; 虽 则 原因 也 许 是 在 政治 社会 的 
不 安定 ， 但 人 类 智 巧 的 日 趋 于 纤弱 ， 终 于 是 根本 的 大 动机 。 
这 一 种 洲 漫 于 全 世界 文坛 的 低 气 压 ， 现 在 已 经 到 了 不 能 再 加 
一 分 的 程度 了 ， 要 想 拨 云 以 见 日 ， 还 须 等 待 着 春雷 的 一 振 。 
一 九 三 五 年 九 月 一 日 
原 载 一 九 三 五 年 九 月 四 日 《时事 新 报 。 表 光 » 
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却说 平 剧 


永 父 先生 ， 是 平 剧 崇 拜 狂 者 ， 拉 我 写 稿 ， 不 得 已 只 好 在 班 门 
界 一 下 子 稳 。 

平 剧 的 命脉 ， 到 了 现在 ， 实 在 已 经 是 成 了 在 硕 一 息 的 状态 
了 ， 尤 其 是 合乎 科学 原则 与 资本 主义 的 生产 原则 的 有 声 电 影 流行 
了 以 后 。 在 外 国 ， 就 是 现代 话剧 ， 古 典 剧 等 ， 也 都 受 了 有 声 电影 
的 打击 ， 到 处 不 振 。 至 于 大 规模 的 乐 剧 ， 要 肉 各 的 天 才 ， 要 奢 修 
的 服饰 布景 ， 要 纯熟 的 乐队 伴 春 ， 它 的 衰落， 当然 更 可 以 不 必 说 
了 。 受 了 这 近代 潮流 的 侵蚀 ， 于 是 乎 关心 平 剧 者 ， 如 梅 兰 芳 博士 
等 ， 就 有 了 改良 平 剧 的 全 思 ， 象 唱词 的 改善 ， 新 剧 的 排 编 ， 弦 子 
鼓 板 手 的 搬 至 后 台 ， 值 台 的 不 许 露 面 ， 以 及 化 装 的 入 时 等 等 。 这 
些 当然 也 是 很 好 的 改进 ， 不 过 我 们 还 嫌 它 改进 得 太 组 罢了 。 

总 之 ， 平 剧 要 想 与 有 声 电影 争 观众 ， 要 想 侵 犯 话剧 的 领域 ， 
吸收 一 般 对 于 活 的 人 抱 兴 趣 ， 对 于 剧 的 意义 帮 解 的 人 来 瞻仰 ， 
却 是 不 可 能 的 。 所 以 我 党 得 平 剧 就 应 该 保持 住 它 的 特点 ， 而 加 以 
训练 ， 发 展 ， 与 精进 。 
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我 们 应 该 先 问 平 剧 的 特点 是 在 那里 ， 大 家 当然 都 晓得 是 在 声 
乐 。 天 赋 的 歌 哆 ， 是 钱 也 买 不 到 ， 机 器 也 制造 不 出 来 的 。 所 以 九 
九 归 原 ， 有 歌喉 的 天 才 的 发 见 ， 还 是 得 挽救 平 剧 于 垂 亡 的 第 一 要 
深 。 其 次 ， 就 是 这 天 才 的 训练 问题 ， 我 及 身 曾 听见 过 陈 德 其 、 获 
云南 辈 的 养生 秘 读 ， 他 们 为 保持 自己 的 嗓子 ， 就 甘愿 牺牲 图 房 的 
乐趣 与 饮食 的 奢侈 。 这 虽 是 从 前 的 艺人 的 昔 心 孤 诺 ， 但 也 未 始 不 
是 严格 的 训练 的 一 种 模范 。 我 尝 在 说 ， 从 前 的 艺人 的 习气 断 不 可 
有 ， 从 前 的 艺人 的 操守 却 不 可 以 没有 。 

第 二 ， 是 曲调 的 改进 ， 光 是 标 几 个 谭 派 汪 派 ， 而 仍 是 只 在 西 

二 狂 里 翻 筋 斗 , 总 还 不 够 。 可 是 若 演 成 了 海派 的 《狸猫 换 太 子 少 、 
《 妹 状 我 受 你 》 等 俗 曙 ， 却 反 党 得 可 笑 。 我 们 在 这 一 方面 ， 还 项 望 
有 几 个 天 才 和 作曲 家 出 来 ， 以 扩充 平 调 的 内 容 。 至 于 粥 子 或 乐器 的 
改善 ， 能 改 自 然 最 好 ， 和 否则 也 还 揭 强 可 以 维持 得 过 去 ， 和 任 空 弄 几 
件 西 乐器 进去 ， 夹 得 中 不 中 西 不 西 ， 倒 要 变 成 个 三 不 象 了 。 

关于 戏剧 ， 要 想 说 的 话 很 多 很 多 ， 麻 父 是 平 剧 中 人 ， 记 以 只 
说 这 一 点 版。 

十 一 月 十 日 
原 载 一 九 三 五 年 十 一 月 十 二 日 杭州 《东南 日 报 。 小 筑 》 第 十 二 捧 
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谈 谈 民族 文艺 


民族 文艺 的 叫唤 ， 大 抵 是 某 一 个 民族 ， 受 到 了 他 一 民族 的 重 
压 ， 或 某 一 个 民族 伸张 发 展 ， 将 对 其 他 民族 施 以 重 压 时 的 必然 的 
流露 ， 前 者 的 例 ， 在 中 国 历代 被 外 族 押 侵 ， 终 至 于 亡国 的 时 候 ， 
都 可 以 看 出 ， 而 尤 以 目下 为 最 著 ， 后 者 的 例 ， 是 德国 在 世界 大 成 
以 前 的 流行 现象 。 现 在 当 希 脱 拉 在 压迫 犹太 民族 的 正中 ， 死 次 又 
复 燃 了 。 

文艺 的 与 民族 人 种 有 关 ， 是 铁 样 的 事实 ;因为 文艺 根本 就 是 
人 所 创造 的 东西 ， 而 个 人 终 有 其 族 ， 终 有 其 种 ， 匾 岛 上 的 卢 炳 过 
是 决 不 会 为 了 他 自己 一 个 人 而 去 创造 文艺 的 。 

民族 文艺 当然 是 有 文艺 以 后 ， 同 时 就 存在 在 那里 的 ， 因 为 文 
艺 就 是 民族 文化 的 自发 表现 ， 亦 是 对 于 这 民族 以 后 的 文化 发 展 发 
生 一 种 哺育 作用 的 精神 力 ， 譬如 意大利 的 但 丁 ， 德 国 的 歌德 的 作 
品 , 《神曲 》 与 《 浮 士 德 》， 一 面 原 是 以 当时 两 国民 族 的 精神 生活 为 
背景 的 个 性 表现 ， 但 同时 却 又 是 第 二 代 的 国民 精神 生活 的 养料 。 
民族 文艺 原 是 有 文艺 以 后 ， 同 时 就 存在 在 那里 的 事实 ， 但 这 观念 
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的 发 生 ， 却 须 有 一 种 民族 自觉 的 意识 来 促成 ， 以 在 同一 国土， 
语 ， 社 会 制度 的 条 件 之 下 所 产 出 的 文艺 ， 与 其 他 民族 的 文艺 作品 
总 体 来 作 一 个 比较 的 时 候 ， 这 观念 才 显 示 得 格外 的 明确 。 

所 以 东 中 国 古 代 , 象 《 诗 经 》 创 作 的 时 代 , 或 悍 原 写 人 离骚》 的 时 
代 ， 他 们 都 不 以 民族 文艺 作家 自任 ， 就 是 他 们 同时 代 者 ， 也 不 抱 
了 民族 文艺 的 观念 去 读 他 们 的 东西 的 。 第 一 ， 在 当时 ， 中 国 国 民 
的 民族 意识 还 没有 自觉 ， 第 二 ， 可 以 命 了 《诗经 》 与 《离骚 》 去 作对 
比 的 外 国文 学 ， 也 没有 流入 到 中 国 来 。 在 西洋 也 是 一 样 ， 璧 如 和 希 
腊 时 代 ， 这 一 个 民族 主义 文艺 的 观念 是 没有 的 ; 到 了 罗马 统一 了 
西欧 ， 罗 马 人 在 文 学 艺术 只 知道 模仿 希腊 ; 独立 的 文化 ， 罗 马 人 
仅 在 日 用 起 居 饮 食 和 政治 上 标 了 一 个 异 ， 民 族 文 艺 的 观念 自然 也 
不 会 发 生 。 中 世纪 的 欧洲 ， 又 是 基督 教会 统一 精神 世界 ， 压 迫 民 
族 自立 的 时 代 ， 独 立 的 民族 尚且 很 少 ， 民 族 文艺 的 观念 ， 当 然 更 
没有 了 。 

民族 文艺 或 国字 文学 等 称号 ， 是 十 七 世纪 法 国 诸 批 评 家 为 苯 
重 本 国文 学 传统 之 故而 创始 的 名 词 。 所 以 在 法 国 ， 提 倡 这 一 种 主 
义 的 文学 家 特别 的 多 ; 稍 远 的 如 Sainte Beuve Taine 诸 人 , 近代 
如 Brunetiere Maurice Berras 以 及 现在 还 活着 的 老 作家 Paul 
Bourget， 都 德 的 儿子 Leon Daudet 之 类 ， 者 是 黑 守 着 国民 传 
统 主义 的 群星 。 尤 其 是 英国 文学 史 作 者 的 Hippolyte Taine， 他 
的 批评 文学 ， 每 以 人 种 、 环 境 、 时 代 的 三 条 件 来 作 分 析 的 标准 ， 
当 系 大 家 所 周知 的 事实 。 而 对 于 这 三 标准 中 ， 他 对 于 和 人 种， 更 加 
着 重 ， 他 说 ， 亚 利安 人 种 ， 不 管 流传 下 了 几 千 年 的 时 间 ， 分 散 到 
了 什么 样 的 地 方 ， 但 是 人 种 的 遗传 血统 等 特质 ， 总 还 是 依然 保留 
着 的 ; 虽 则 因 环 境 与 时 代 的 不 同 ， 以 及 变质 的 发 器 ， 小 节 或 个 有 
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差异 之 处 ， 如 等 为 一 犬 之 长 而 为 狂犬 ， 为 守门 犬 ， 为 爱 玩 犬 一 
样 ， 但 结果 的 大 关节 目 ， 总 还 是 有 人 种 的 特殊 地 方 保存 在 那里 
的 。 泰 纳 的 这 种 透 辟 的 批评 见解 ， 实 在 是 可 以 拿 来 作 民 族 文 艺 的 
论据 的 一 块 柱石 。 大 家 试想 想 ， 在 同一 个 疆土 之 中 营 生 活 ， 体 质 
面貌 有 同一 的 形象 ， 记 用 的 又 是 一 种 语言 文字 ， 社 会 制度 ， 习 已 
风俗 感情 等 等 ， 又 歼 是 一 样 的 一 群 人 ， 他 们 所 造 册 来 的 文艺 ， 
里 会 没有 互 似 的 共通 之 点 呢 ? 

民族 文艺 的 论调 ， 到 了 一 说 之 隔 的 德国 ， 经 过 再 艺术 哆 研究 
家 Winckelmann(1717 一 1768) 的 创 导 ， 以 为 希腊 的 艺术 ,就 是 
从 和 希腊 的 人 和 种、 风土、 宗教 、 社 会 、 习 惯 等 全 民族 的 内 外 生活 
所 发 生 的 精神 之 果 ; 同时 又 有 诗人 Herder (1744 一 1803) 的 歌 
颁 人 类 的 大 议论 (ldeen Zur PhiLosophie der Geschichte der 
Menschheit) 出 现 ， 说 到 人 类 的 发 过 ， 应 从 国家 的 民族 的 团体 
生活 上 着 眼 ; 凡 言 语 、 宗 教 、 法 得 、 文 艺 等 等 ， 都 是 民族 的 特 
质 与 境遇 的 必然 结果 ， 团 体 生活 的 自然 的 生产 ; 一 国 的 文学 全 
体 ， 就 是 这 一 国 国民 的 文化 的 反映 ， 这 一 国 国民 的 活 的 生 力 体系 
(Ein System Lebendiger Kraft) 的 表现 ， 诗 人 就 是 较 周 围 诸 人 
感觉 更 灵敏 更 深刻 的 民族 先觉 者 ， 所 以 文学 可 以 说 并 不 是 个 人 与 
为 个 人 的 产物 ， 也 不 是 可 以 私有 的 东西 。 继 这 一 种 见解 之 后 ， 又 
来 了 世界 的 两 大 诗人 歌德 与 雪 勤 的 作品 的 实证 ， 于 是 民族 文艺 或 
国民 文学 的 观念 ， 就 根深 带 固 地 种 入 在 日 耳 曼 民族 的 脑 里 了 。 结 
果 ， 在 一 九 一 四 年 终于 引起 了 世界 的 大 成， 直到 现在 ， 这 观念 也 
还 在 驱 使 希 脱 勤 党 徒 ， 虐 杀 无 国家 的 犹太 的 流民 ， 如 在 头 上 我 所 
说 过 的 一 样 。 

象 这 样 约略 地 把 欧洲 的 民族 文艺 理论 起 伏 的 经 过 考虑 了 一 遍 
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之 后 , 却 好 回顾 到 我 们 目下 的 中 国 来 了 ， 在 ee 
民族 文艺 最 适当 也 没有 的 机 会 ， 且 看 在 政治 言论 上 ， 以 及 
社会 的 一 MO Pr MN Ce 
晓得 强 邻 压境 的 时 候 ， 一般 民 众 所 急 于 要 保存 的 是 什么 东西 。 何 
以 在 五 四 的 当时 ， 在 国民 革命 军 出 发 的 前 后 ， 以 及 三 五 年 前 普罗 
文学 盛行 的 期 间 ， 民 族 文 艺 这 一 个 名 词 ， 会 不 受 人 欢迎 的 呢 ? 从 
这 里 ， 我 们 可 以 知道 ， 凡 是 一 种 运动 ， 或 一 个 名 词 ， 时 机 未 熟 ， 
Re < 件 不 曾 具备 ， 但 凭 几 个 人 来 空 喊 是 不 会 发 生 绝 大 的 效力 
。 民 族 思 想 ， 民 族 意 识 ， 在 我 们 之 先 的 先觉 者 ， 不 知已 经 说 了 
可 是 不 到 亡国 的 < 头 ， 不 服 奴隶 的 贱 役 ， 不 至 于 家 破 
人 亡 的 绝境 ， 民 族 自觉 的 意识 ， 是 不 会 普遍 地 发 扬 ， 象 目下 那么 
的 深刻 的 。 
既然 有 了 民族 总 识 的 自觉 ， 白 然 首先 要 把 这 意识 具体 化 到 最 
微妙 最 易 感 的 文艺 上 来 ， 于 是 乎 民族 文 艺 的 这 一 个 口号 ， 就 变 成 
了 目下 文艺 界 的 宠儿 ;而 有 许多 作家 ， 并 且 也 有 意识 地 创作 了 许 
多 篇 的 东西 了 ， 可 是 在 这 里 ， 我 就 感到 有 两 点 危险 的 地 方 。 
第 一 ， 象 目下 我 们 听 人 在 提倡 的 那 一 种 民族 文艺 ， 党 得 未 免 
太 狭 义 了 一 点 。 狭 义 的 爱国 心 ， 狭 义 的 民族 主义 ， 是 要 和 遗 误 大 事 
的 ; 从 结果 好 的 一 方面 说 ， 即 使 民众 一 时 受 了 刺激 ， 果 人 然 团结 日 
强 了 ， 若 不 识 大 体 地 一 直 的 下 去 ， 丸 怕 终于 要 变 成 战 前 的 德国 ， 
目下 的 旦 本 一 样 ， 弄 成 一 种 人 不 我 侵 而 我 将 侵 人 的 状态 。 
oh tac ot th tr 
民族 的 全 体 ， 而 只 着 重 在 民族 中 特异 的 个 人 ; 这 一 种 英雄 崇拜 岂 
起 在 之 TM ne 
是 民族 衰老 的 证 明 。 
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总 之 我 想 说 ， 伟 大 的 文艺 ， 就 是 不 必 提 倡 ， 了 出 必然 地 是 民族 
的 文艺 ;但 既 经 提倡 了 ， 则 当 以 整个 民族 为 中 心 ， 以 世界 人 类 为 
对 象 ， 本 着 先 图 自强 ， 次 求 共 存 的 精神 做 下 去 才 对 。 地 球 上 阁 只 
成 了 一 种 人 种 或 一 个 国家 的 时 候 ， 文 化 还 有 进步 的 日 子 么 ? 并 且 
民族 文艺 作品 ， 也 并 非 一 定 要 说 “ 杀 到 东京 去 ! 杀 尽 日 本 人 !” 才 
是 正宗 。 把 目光 放大 来 一 看 ， 则 描写 财主 的 横 暴 ， 官 吏 的 贪污 ， 
军阀 的 自私 ， 如 《东周 列国 志 》 《水 游 传 ? 等 ， 叙 述 学 子 的 寒酸 ， 
酷 吏 的 刻薄 ， 如 《 儒 林 外 史 》 《老残 游记 》 之 类 ， 也 未 始 不 是 我 们 
中 国 的 民族 文艺 。 

不 过 再 进一步 的 说 法 ， 民 族 文 艺 的 确立 ， 要 进 了 世界 文艺 的 
圈 内 ， 才 算 能 够 稳定 。 同 在 前 面 已 经 说 过 的 一 样 ， 民 族 文艺 的 成 
立 ， 要 有 甲乙 的 比较 ， 彼 此 的 不 同 特点 ， 才 能 要 求 独立 的 地 位 ， 
世界 的 公认 。 车 只 有 几 句 大 大 平平 ， 或 一 篇 “大 哉 孔子 ”"， 则 在 中 
国 ， 或 许可 以 夸 为 民族 文艺 的 杰作 ， 但 一 经 比较 ， 恐 怕 就 要 等 于 
沙 上 的 楼 台 ， 说 不 定 经 过 一 阵 狂 风 之 后 ， 也 就 会 雪 下 来 的 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 
原 载 一 九 三 六 年 一 月 十 日 《学 校生 活 》 第 一 二 八 、 一 二 泌 期 合 弄 
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二 十 四 年 我 爱 读 的 书 


自从 被 在 位 的 诸 公 ， 强 派 作 闲 人 以 来 ， 读 书写 字 ， 就 成 了 我 
唯一 的 消闲 办 法 :所 岂 今 年 一 年 之 内 ， 读 过 的 书 ， 实 在 不 少 ， 最 
近 读 到 了 一 部 J.C.Heer (海尔 ) 的 自传 体 的 小 说 Tobias Heider 
却 使 我 受到 了 极 大 的 感动 。 雅 各 勃 。 克利 斯 笃 夫 。 海尔 这 一 个 名 
字 ， 大 约 在 中 国 总 是 很 生 黑 ? 我 想 他 在 德国 ， 当 然 也 不 是 一 位 很 
有 名 的 第 一 流 文 人 。 他 于 一 八 五 九 年 生 在 瑞士 的 Toess bei 
Winterthur 地 方 ， 父 亲 是 一 位 机 械 工程 师 , 少 日 曾 在 巴黎 留 过 一 
年 学 ， 后 来 就 回 瑞士 做 小 学 教师 多 年 ， 终 于 做 了 新 闻 记 者 ， 吃 起 
文笔 饭 来 了 ， 现 在 不 晓得 他 还 健在 否 ? 他 的 那 本 以 主人 公 的 名 字 
作 书 名 的 小 说 ， 计 人 氢 的 就 是 这 一 点 内 容 。 文 笔 平 淡 无 奇 ， 故 事 也 
并 不 十 分 有 趣 ， 得 说 他 在 小 学 教书 时 的 一 段 贫苦 生活 ， 以 及 结婚 
前 后 的 另 一段 恋 爱 生 活 ， 却 辟 写 得 真切 ， 使 人 不 得 不 为 他 感动 。 
这 小 说 ， 是 一 九 二 二 年 在 德国 的 哥 答 书 店 出 版 芍 ， 到 如 今 已 经 有 
十 二 三 年 了 ， 我 的 到 今年 才 翻 开 有 六 读 它 的 原因 ， 就 因为 自己 也 在 
写 自 传 ， 想 多 读 些 这 一 类 的 书 ， 做 做 参考 的 缘故 。 
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书 共 四 篇 ， 是 “巴黎 的 少 日 ”",“ 亚 格 留 脱 的 候补 牧 师 ”，“ 伦 
兹 的 小 学 教师 ”",， “都 市 里 的 卖 文 为 活 ” 等 项 目 ， 历 叙 他 的 奋斗 ， 
恋爱 ， 以 至 于 第 一 册 小 说 一 一 大 约 是 指 An Heiligen Wassern 而 
言 一 一 的 成 功 的 ， 用 的 是 手记 的 体裁 。 

书 里 写 到 在 报馆 里 遇见 大 艺术 家 象 Gottfried Keller，Ar- 
nold Boecklin，Rudolf Keller 等 的 印象 时 ， 原 使 我 发 生 了 极 大 
的 兴趣 ， 可 是 末 后 第 三 百 七 十 八 页 上 写 到 了 他 的 谦虚 的 自觉 一 
段 ， 真 使 我 流下 了 感动 的 热泪 。 他 说 : 

“我 不 作 这 些 空想 ， 以 为 我 的 许多 作品 是 有 永久 的 价值 ， 

或 许多 创作 是 可 以 与 人 类 的 历史 并 传 的 。 自 己 的 著作 的 必 无 

永久 生命 ， 辐 我 自己 的 生命 必 无 永 在 的 事实 ， 一 样 地 明白 无 

疑 。 我 只 希望 它们 能 在 我 的 生前 不 消失 它们 的 价值 就 尽 够 

了 。 假 如 有 些 著作 ， 在 写 它 们 的 一 双手 还 未 完全 失去 力量 之 

先 已 消失 了 它们 的 价值 ， 那 真是 运 命 之 中 最 惨 酷 的 一 种 苦 事 


-> 


这 一 个 插 插 的 愿望 ， 在 以 文字 作 生涯 的 人 的 心里 ， 那 一 个 没有 ? 
我 的 所 以 要 把 这 一 位 不 其 有 名 的 作家 的 这 一 部 小 说 ， 特 别 举 出 来 
的 原因 ， 就 在 这 里 ! 

原 玖 一 九 三 六 年 一 月 一 日 《宇宙 风 》 第 八 其 
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题 头 侯 陈 演 白 画 序 


国画 之 所 持 以 立 者 三 ， 日 气 日 神 日 韵 。 有 气 无 神 与 章 ， 失 之 
粗 ， 有 神 无 气 与 韵 ， 失 之 简 : 有 韵 无 气 与 神 ， 失 之 纤 ， 必 一 德 备 
而 后 画 始 灵 。 达 夫 不 识 画 ， 亦 不 识 贻 衍 陈 先生 。 但 就 先生 《 纪 游 
画集 3》 九 十 九 幅 观 之 ， 知 先生 非常 人 也 。 阁 中 国 佳 山 水 地 ， 而 尤 
.以 建 溪 上 游 为 幽 绝 。 先 生 之 画 ， 即 旅游 闽 西 闽 北 时 之 所 作 ， 一 幅 
有 一 旺 境 界 ， 而 气 与 神 与 询 则 无 一 幅 不 俱 备 ， 鸣 呼 ， 可 以 传 矣 。 
达 夫 不 识 画 ， 亦 不 识 陈 先生 ， 承 先生 不 弃 ， 介 人 来 索 一 言 ， 因 书 
艺 见 以 就 正 赔 衍 完 生 有 道 。 丙 子 仲 春 ， 郁 达 夫 拜 观 。 

原 载 一 九 三 六 年 四 月 三 中 福州 《 华 报 》 
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小 说 与 好 奇 的 心理 


对 于 人 生 或 社会 的 秘密 ， 抱 一 种 好 奇 的 心思 ， 西 洋人 吓 作 
Curious， 中 国人 川 作 多 事 ， 这 多 事 之 心 , 就 是 小 说 作者 和 读者 的 
共同 心理 ; 否则， 小 说 非但 将 没有 读者 ， 就 是 作者 也 不 会 得 有 。 

人 生 经 验 不 丰富 ， 对 世上 的 事 事物 物 都 还 抱 有 着 探险 心 的 时 
候 ， 做 小 说 的 兴致 格外 的 来 得 好 ， 同 时 读 小 说 的 趣味 ， 也 特别 的 
来 得 浓厚 。 大 抵 人 当 三 十 岁 以 前 ,无 论 社会 上 属于 那 一 层 的 男女 ， 
多 少 总 带 有 着 一 种 倾向 ， 所 以 年 轻 的 读者 作者 ， 在 无 论 那 一 国 ， 
总 在 读书 界 创作 界 占据 着 首位 的 多 数 。 到 了 三 十 以 后 , 取 了 妻 室 ， 
生 了 儿子 ， 一 踏 进 生活 竞争 剧烈 的 战斗 场 里 ， 对 于 人 生 ， 对 于 社 
会 ， 非 但 不 感到 兴趣 ， 复 在 中 国 的 现状 之 下 ， 恺 怕 连 做 人 都 不 想 
再 做 ;和 象 这 一 种 人 ， 你 若 想 他 为 《红楼 梦 》 而 落 泪 ， 替 岳 老 爷 抱 不 
平 ， 是 办 不 到 的 。 因 为 他 们 晓得 ， 人 生 不 过 是 这 末 的 一 回 事 ， 所 
谓 文 学 ， 所 谓 爱 情 ， 所 谓 忠 君 受 国 ， 都 是 生活 问题 解决 以 后 的 一 
种 消化 Dessert Course。 有 了 原 更 好 ， 没 有 也 并 不 是 必要 的 。 

中 国有 一 名 话说 得 好 ， 叫 作 *“ 人 到 中 年 万 事 体 ”， 所 谓 万 事 体 
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者 ， 就 是 说 这 一 种 Curiosity 消 失 完了 的 意思 。 

不 过 在 外 国 的 作家 中 ， 大 作品 的 出 来 ， 大 抵 总 在 四 十 岁 以 
后 ， 那 又 当 怎 么 说 呢 ? 这 当然 也 有 一 个 道理 。 袁 子 才 的 诗话 里 ， 
曾 有 一 处 说 起 诗人 不 失 其 赤子 之 心 的 地 方 ， 这 赤子 之 心 ， 就 是 
Curiosity 的 遗留 。 凡 不 失 此 心 的 人 ， 象 英国 的 哈 提 ， 俄 国 的 高 
尔 基 ， 我 们 的 鲁迅 一 样 ， 到 了 高 年 ， 还 会 得 做 年 青 时 候 般 的 梦 。 

哈 提 八 十 岁 后 ， 还 写 情诗 ;和 鲁迅 的 《两 地 书 》 是 四 十 以 后 的 书 
简 ， 高 尔 基 五 十 岁 以 后 的 小 说 里 ， 写 到 恋 受 的 场面 还 是 活 灵 
活 现 。 

这 多 事 之 心 ， 亦 即 是 赤子 之 心 ， 中 国 的 现代 人 ， 特 别 的 消失 
得 早 ， 因 此 中 国 就 不 能 如 外 国 一 样 的 有 许多 大 作品 出 现 ， 所 以 日 
本 人 浇 是 批评 我 们 说 ， 中 国民 族 是 富 于 现实 性 的 。 其 实 呢 ， 却 是 
民族 志趣 不 高 ， 社 会 环境 恶 汾 ， 以 及 教育 不 普遍 ， 政 治 不 安定 的 
种 种 原因 所 促 生出 来 的 恶 灯 。 

一 九 三 六 年 七 月 
原 雹 一 九 三 六 年 八 月 一 日 福州 4《 文 座 》 第 一 卷 第 二 期 
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国防 统一 阵线 下 的 文学 


一 一 在 福州 格致 中 学 演讲 


诸位 先生 ， 诸 位 同学 ! 今天 承 花 校长 的 宠 召 ， 得 在 福州 历史 
最 长 ， 从 前 叫 作 格致 书院 ， 现 在 叫 作 格 致 中 学 指 这 礼堂 上 与 诸 君 
相 见 ， 是 很 愉快 的 一 件 事 情 。 诸 君 在 薛 校 长 领导 之 下 ， 德 育 智育 
方面 ， 有 诸位 中 外 教师 的 启迪 ， 体 育 群 育 方面 ， 有 李 教 官 的 督促 
锻炼 ， 本 来 是 用 不 着 校外 的 人 ， 再 来 训 诲 演讲 的 ， 刚 才 在 薛 校长 
的 介绍 词 里 所 说 的 过 誉 之 话 ， 当 然 是 愧 不 敢当 ， 但 一 般 青 年 的 那 
一 种 对 于 作家 想见 见面 ， 谈 谈话 的 热忱 ， 或 许 也 是 真情 。 哪 人 在 
过 去 曾 写 过 些 关 于 文学 的 书籍 ， 所 以 今天 的 谈话 ， 也 想 用 一 个 关 
于 文学 的 主题 来 做 中 心 ， 叫 做 “国防 统一 阵线 下 的 文学 ”。 

中 国 目下 的 形势 ， 已 经 到 了 一 种 如 何 危 急 的 程度 ， 在 这 一 个 
秋高气爽 的 明朗 空气 之 内 ， 隐 舍 着 如 何 空 前 的 阴 惨 气 缀 ， 想 是 日 
日 在 看 报 的 诸 君 所 洞 晓 的 事实 ， 我 在 这 里 可 以 不 说 。 但 因 这 事实 
所 促 生 的 准备 ， 就 是 一 个 国家 想 成 立 在 世界 上 的 一 种 必需 条 件 ， 
我 们 在 过 去 因为 没有 遇 到 迫切 的 环境 ， 一 向 是 漠然 置 之 度 外 的 ， 
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现在 却 上 下 一 致 的 感 党 到 非 急 起 直 追 ， 加 倍 的 努力 不 可 了 。 这 国 
家 所 必需 的 主要 条 件 是 什么 呢 ? 就 是 国防 ! 

国防 ， 在 从 前 的 中 国 ， 并 不 是 没有 。 清 朝 一 代 ， 各 省 各 地 都 
有 驻扎 防守 的 绿营 。 到 了 清末 ， 更 有 袁世凯 小 站 的 练兵 ， 张 之 洞 
湖北 的 营 金 ， 总 算 将 兵制 近代 化 了 一 点 。 其 后 民国 成 立 ， 各 地 的 
新 式 军旅 ， 数 目 多 到 了 百 万 以 上 ， 所 以 说 中 国 一 向 没有 国防 ， 这 
一 句 话 是 很 有 语 病 的 。 但 是 诸 君 总 也 知道 ， 在 国民 革命 以 前 的 中 
国 军队 ， 与 其 说 他 们 是 国防 ， 爸 还 不 如 说 称 他 们 作 国 穴 ， 求 得 更 
真实 些 。 军 阀 割据 各 地 ， 以 人 民 为 刍 狗 ， 以 军队 作 爪 牙 ， 只 知 自 
私自 肥 ， 夺 利 争 权 。 在 他 们 的 脑 里 ， 非 但 寻 不 出 一 个 民 字 ， 简 直 
也 寻 不 出 半 个 国字 来 。 因 这 结果 ， 所 以 才 有 这 一 次 的 国民 革命 的 
产生 。 国 民 革命 完成 以 后 ， 到 现在 也 已 经 有 七 八 年 了 ,一 切 政 
治 、 经 济 、 产 业 、 建 设 ， 虽 则 都 育 了 一 点 头绪 ， 可 是 象 从 前 那样 
的 军阀 的 遗 蕊 ， 也 不 能 说 是 完全 绝 了 迹 。 因 而 在 这 七 八 年 之 中 ， 
昌 则 大 家 晓得 有 许多 事情 ， 不 得 不 做 ， 但 事实 上 却 仍旧 沿袭 了 过 
去 的 因 循 苟且 ， 终 于 没有 一 点 包 成 效 。 物 必 自 腐 ， 然 后 出 生 。 困 
然 东 北 事件 发 生 ， 华 北 事 件 继 起 ， 现 在 全 国 骚 然 ， 这 一 个 大 侵略 
的 步骤 ， 几 乎 到 了 没有 边际 的 程度 。 到 了 这 里 ， 全 国 的 国民 ， 上 
下 的 识 者 ， 才 已 然 起 了 恐慌 ， 慢 然 有 了 觉悟 ， 虽 则 时 机 已 迟 ， 但 
现在 总 算 全 国 统一 ， 大 家 集中 力量 ， 把 全 注意 倾向 到 了 国防 的 
一 点 。 

军备 虽 则 是 国防 的 唯一 重心 ， 但 要 想 充实 国防 ， 使 兵器 给 养 
都 能 不 感 缺乏 ， 不 致 落后 ， 还 须 在 政治 、 经 济 、 产 业 、 文 化 、 教 
音 、 交通 的 各 方面 非 使 同时 并 进 的 准备 不 为 功 。 所 以 广义 的 国 
防 ， 不 单 是 在 军备 的 一 面 ， 就 是 在 个 人 的 生活 起 居 ， 以 及 我 们 的 
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思想 言行 上 面 ， 也 有 着 连带 的 关系 。 除 了 真正 入 了 战 时 人 迫 急 状 
态 ， 男 女 老 纠 都 要 上 前 线 去 工作 以 外 ， 我 们 对 于 国防 ， 站 可 时 时 
刻 刻 处 处 都 留 着 登 ， 努 闫 力 ， 去 分 头 苦 王 的。 广义 的 国防 ， 是 永 
六 粹 六， 六 好 未 省， 计 二 个 国 习 在 交 计 付 时 种 检 仙 咎 开本 米 疝 前 
做 去 的 工作 ; 在 这 意义 上 ， 文 学 与 国防 才 发 生 了 关系 。 文 学 是 社 
会 上 部 机 爸 惠 最 重要 的 精神 文化 的 一 块 础 五， 社会 的 共通 目标 ， 
既 倾 癌 了 完成 国防 的 一 点 ,文学 者 自然 也 应 该 负 起 他 固有 的 使 命 。 

因此 , 从 前 是 最 不 受 约束 ,被 一 般 人 误 视 为 浪漫 、 昔 落 的 上 海 
文学 者 的 一 群 ， 最 近 也 改变 态度 了 ; 他 们 集合 了 起 来 ， 发 表 了 宣 
言 ， 提 出 了 口号 ， 一 个 叫 作 “ 国 防 文学 ”， 一 个 叫 作 “民族 革命 战 
争 的 大 众 文 学 ”。 对 这 两 个 口号 ， 虽 则 也 有 人 在 提出 异议 ， 主 张 
派别 ， 但 有 识 者 间 ， 大 家 都 承认 这 两 个 口号 并 不 相 背 ， 却 是 相 成 
的 ;中 国 到 了 目下 这 一 个 国 实 民 族 的 生死 关头 ， 唯 一 的 工作 ， 目 
然 是 在 完成 国防 ， 抒 救 民 族 。 口 号 的 名 目 ， 或 有 出 入 ， 但 最 后 的 
理想 ， 最 大 的 目标 ， 当 然 是 上 只 有 一 个 。 斌 近 在 上 海 的 各 种 杂志 ， 
以 及 各 地 的 新 闻 附 刊 栏 里 ， 对 这 问题 都 有 详细 的 讨论 ， 周 到 的 介 
绍 ， 我 虽 则 没有 工夫 来 遍 读 这 些 言 论 ， 但 归纳 起来 后 党 得 底下 的 
几 点 ， 却 是 大 家 一 致 的 意见 。 

第 一 , “国防 文学 ”的 抽象 内 容 ， 大 约 可 以 从 三 方面 来 说 : 
一 、 是 唤醒 民族 意识 的 。 中 国人 的 民族 意识 ,一 向 就 不 十 分 明 
了 ， 百 姓 只 教 能 够 安居 乐 业 ， 不 管 来 治理 我 们 的 是 人 是 曾 ， 大 家 
都 无 二 言 。 宋 朝 亡 了 国 ， 元 朝 的 汉人 臣子 ， 还 在 诚 己 诚 恐 ， 死 罪 
死罪 地 歌 功 颂 德 。 清 朝 入 了 关 ， 一 百 佘 年间， 我 们 汉人 几乎 忘记 
了 统治 者 是 另 一 类 族 。 洪 杨 起 义 的 时 候 ， 殉 国 就 义 的 汉族 人 民 ， 
数目 比 满 人 还 要 来 得 多 。 这 原因 是 在 什么 地 方 呢 ? 就 因为 汉 萌 的 
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人 数 多 ， 汉 族 的 文化 高 ， 当 时 在 军事 上 虽 则 成 了 被 征服 者， 但 在 
制度 、 文 物 、 礼 教 ， 以 及 诸 种 文化 的 支流 上 ， 却 渐渐 地 倒 成 了 征 
服 者 的 样子 。 因 而 大 家 就 忘记 了 本 源 ， 混 认 了 族 类 。 所 以 民族 意 
识 的 这 一 个 观念 ， 根 本 就 没有 保存 的 必要 。 现 在 却 不 同 了 ， 我 们 
汉族 ， 无 论 在 军事 上 ,文化 上 .学 术 上 ， 一 切 的 一 切 ， 比 人 家 都 要 
落后 到 儿 百 千 倍 ; 所 以 目下 中 国 若 不 亡国 则 已 ， 若 一 亡国 ， 就 是 
亡 种 灭 族 ， 同 新 大 陆 的 红 种 ， 阿 非 利 加 州 的 原始 土 人 一 样 ， 不 上 
儿 十 年 ， 一 定 会 变 得 子孙 一 无 哗 类 。 在 这 一 个 关头 的 文学 ， 自 然 
要 以 唤醒 民族 意识 为 主要 的 内 容 。 

二 、 应 该 是 鼓励 向 上 奋斗 的 革命 的 文学 。 中 国文 学 的 传统 ， 
大 抵 以 吟 风 弄 月 ， 抒 写 性 情 的 一 类 为 最 多 ， 这些 从 美学 的 观点 来 
批评 ， 原 也 有 很 高 的 价值 ， 我 们 不 能 禁止 人 家 不 再 作 ， 也 不 能 把 
过 去 的 所 有 的 这 些 文学 完全 来 荧 化 。 但 是 从 饥 渴 的 时 候 需 要 饮 
食 ， 寒 冷 的 时 候 和 需要 衣服 的 普通 常识 来 评 断 ， 总 觉得 这 些 粉 饰 太 
平 的 文学 ， 是 不 适合 于 现代 的 时 机 的 。 在 这 一 个 非常 时 期 里 所 要 
求 的 ,不 是 楚 辞 的 咏叹 , 魏 垩 的 风流 ， 却 是 汉 高 祖 的 大 风 之 歌 ， 诸 
多 武 伐 的 出 师 两 表 。 对 青年 ， 要 加 以 葡 励 ， 对 老 弱 ， 要 加 以 甜 
这 ， 对 强 敌 要 抵抗 ， 对 本 身 要 坚持 。 这 一 种 向 上 上、 奋斗、 革命 的 
精神 ， 当 然 是 目前 的 文学 的 重要 成 分 。 

三 、 暴 露 现实 ， 从 消极 的 一 方面 来 做 积极 的 工作 ， 也 是 目下 
的 文学 者 的 任务 。 我 们 的 田 点 、 坏 处 ， 凡 一 切 真 的 事实 ， 都 应 该 
尽情 梭 露 出 来 才 对 。 汉 族 中 间 也 有 汉奸 ， 汉 奸 上 下 ， 也 有 父母 子 
女 ， 所 有 的 丑恶 ， 所 有 的 劣 情 ， 只 教 是 真 的 话 ， 都 应 该 不 加 以 下 
昌 拓 和 侯 ， 和 盘 托 出 来 给 人 家 看 清 。 看 清 之 后 ， 然 后 要 改 者 得 改 ， 
要 进 省 得 进 ， 要 防 者 得 防 。 写 作 的 范围 ， 不 必定 要 限于 忠臣 义 
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士 ， 或 经 国 济 民 的 一 圈 伪 国 里 ， 也 许 有 真心 人 ， 思 群众 也 许 有 大 
作为 ， 社 会 是 复杂 ， 人 心 是 善 变 的 ; 不 看 反面 ， 何 由 辨别 到 正面 
呢 ?“ 国 防 文学 ”， 或 者 说 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 *"， 我 以 为 抽 
象 的 内 容 ， 举 这 三 点 ， 总 也 差不多 了 。 

至 于 写作 的 技巧 ， 我 一 向 就 赞成 新 写实 主义 的 手法 的 ; 再 详 
细 一 点 的 说 ， 就 是 有 入 写实 的 那 一 种 邓 法 。 冷 冰冰 的 事实 的 细 
措 ， 以 及 空 泛 泛 的 概念 的 陈述 ， 痢 不 是 我 们 所 需要 的 作品 。 我 们 
写 战 争 的 恐怖 ， 写 亡国 的 悲哀 ， 或 写 种 族 绝 灭 的 惨 祝 ， 慨 将 热 的 
流动 的 血 ， 贯 注 到 铁 的 事实 的 里 面 去 ， 才 能 得 到 效果 。 光 是 叫 儿 
声 口号 ， 原 是 不 够 ， 就 是 细 叙 了 一 件 从 头 至 尾 的 事 任 之 后 ， 波 有 
画龙点睛 的 最 后 一 注 热 血 注 射 进去 ， 也 等 于 一 笔 流 水 细 账 ， 这 上 坚 
并 不 是 文学 。 壁 如 就 以 报告 文学 来 说 泽 ， 在 报告 之 中 ， 也 末 如 不 
可 以 加 些 盐酸 的 香味 进去 。 从 前 我 记得 曾 在 一 骨 英 译 的 契 订 夫 书 
简 集 上 读 到 过 一 篇 契 启 夫 的 简 传 ， 作 者 的 名 字 现 在 记 不 起 来 了 ， 
只 记得 未 后 的 两 句 话 ， 实 在 是 有 力量 。 他 于 报告 了 一 长 段 契 订 夫 
的 生平 历史 ， 以 及 病死 的 事实 经 过 之 后 ， 报 后 就 说 :“ 这 综 的 
人 ， 大 家 都 回去 了 , 剩 在 坟 园 和 夜 阴 里 的 , 灵 枢 上 就 堆 上 了 泥 块 。” 
一 一 仿佛 是 这 样 的 两 名 我 当时 读 到 了 这 里 ， 辫 不 知道 受到 了 
多 少 的 感动 ， 我 之 所谓 “有 情 的 写实 "， 就 系 指 这 一 种 写法 而 诗 。 

今天 本 来 是 没有 什么 预备 监 来 讲话 的 ， 希 望 诸 君 能 够 在 言 
外 听取 我 的 真意 。 诸 君 未 必 个 个 都 是 去 从 事 文 学 的 人 ， 将 来 出 了 
学 校 ， 入 了 社会 ， 大 家 所 做 的 工作 ， 一 定 是 多 方面 各 不 相同 的 ; 
但 是 第 一 应 该 记 取 的 ， 是 中 国 在 目下 的 情形 之 下 ， 最 重要 的 事 
情 ， 唯 在 国防 的 一 点 。 我 们 在 这 一 个 大 前 提 下 ， 自 然 个 人 的 自 
由 、 利 益 ， 甚 而 至 于 生命 ， 有 牺牲 的 必要 了 时， 也 只 好 牺牲 ;因为 
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国防 的 完成 ， 民 族 的 再 兴 ， 代 价 是 并 不 低廉 ， 责 任 是 并 不 容 旁 贷 
的 。 诸 君 若 能 牢记 着 这 一 点 ， 行 住 坐 卧 ， 时 时 处 处 都 不 忘记 这 目 
前 的 任务 ， 勇 往 直 前 的 奋斗 到 底 的 话 ， 那 我 敢 断 言 ， 当 诸 君 到 了 
象 我 年 纪 的 时 候 ， 中 国 的 国运 ， 一 定 会 得 隆 兴 ， 中 国 的 国际 地 
位 ， 也 一 定 会 得 抬 高 到 汉 唐 盛世 一 样 ， 而 我 们 的 子 子孙 孙 ， 也 永 
远 地 不 会 再 受 人 家 的 轻 侮 ， 这 就 是 我 今天 特地 要 跑 米 和 诸 君 相 见 
谈话 的 唯一 的 希望 与 目的 。 
一 九 三 六 年 九 月 甘 五 日 
原 载 一 九 三 六 年 十 月 三 日 福州 《 建 民 内 列 》 第 十 二 期 
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